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Los personajes que parecen etiquetas 

Escribe: HECTOR ROJ AS HERAZO 

La propaganda, como el univer so de la f icción, tiene sus personajes 
clásicos. E l hombre del g ran bacalao a cuestas en los frascos de emulsión; 
el perro auditivo en los discos de La Víctor; el cuáquero de las latas de 
avena; el científico victoriano en la portada de los almanaques Bristol; 
la vendimiadora del amplio canasto en las cajitas de uvitas de pasa; 
el dandy trotamundo que, impertinente y risueño con su monóculo en el 
ojo derecho, que trata de atravesar desde hace ciento cuarenta y cinco 
años el breve espacio de una marca de whiskey. escosés. Todos ellos han 
dejado ya de ser simples referencias comerciales, para penetrar, con so
brados méritos, en un circulo de fantasías que los hace vecinos de Pinocho, 
del Gato con Botas, de Caperucita Roja y de Pulgarcito. Han dejado de ser 
etiquetas de productos comerciales para convertirse en personajes de carne 
y hueso. El secreto de esta mutación radica en que cada uno de ellos nos 
ha sido familiar desde la infancia. Han sido personajes pintorescos con 
algo de caseros como el vendedor de helados o caramelos, como la lavadora 
que nos visita los domingos, como el alguacil de nuestro banio. Somos eso 
simplemente: rostros que se detienen ante las vitrinas de abarrotes, niños 
que comimos dulces, ingenuos que consultamos el ritmo de las cosechas o 
el f uturo de una pasión amorosa en un almanaque, desmirriados infantes 
con una mach·e plan tada ante nosotros con una cuchara de emulsión en la 
mano, charlatanes de bar alrededor de una botella. 

Para lo único que s irven los almanaques Bristol es para envejecer en 
los baúles. Cuando nos encontramos con uno de ellos, siempre tiene varios 
años de retraso. Sus cálculos, como es de t oda lógica, tratándose de una 
adivinanza sideral, siempre son errados. Pero cuánta poesia, cuánto adora
ble chiste malo, cuánto ingenuo consejo y cuántas máximas de escuela 
pública hay en sus páginas. Encontra.1'Se con un almanaque Bristol es como 
encontrar una carta amorosa de un pariente, f echada en un día misleriosa
mente lejano. Todo su anacronismo desaparece de golpe, nos borra el ti em
po, para dejarnos sumidos en una atmósfera de imprecisión, de at·omas va
gamente aspirados, de memorias que pugnan por arribar nuevamente el 
paraje de nuestros sentidos. El señor que indefectiblemente aparece en la 
portada del almanaque, sin bigotes pero orlado por una suave barba, parece 
el médico bueno y humanitario de una mala novela de Dickens. De esa 
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novela que, precisamente por no haber sido escrita, dejó al personaje a 
mitad de camino. 

El hombre del gran pez a la espalda es ese mismo Gulliver que lle
gaba todas las mañanas a nuestra casa y ponía su escamosa carga sobre 
la mesa del comedor. Entonces, a una hora pt·ecisa de la luz y de la voz 
de la madre, despertaban suavemente los ruidos ma rinos y los timbres 
verbales de la casa. El hombre de la emulsión, el hombre que venía hasta 
nosotros desde su hiperbórea patria de hielos y de bruma, era un pariente 
más, un bulto entre los árboles, alguien que tenía derecho a esper~a·, senta
do en un taburete de cuero, con su sombre1·o sobre las rodillas, su parte 
del desayuno. El pescador era una sonrisa grande y bondadosa sobre unas 
vestiduras apacibles. Algo de leyenda o de música emanaba de él. Lamíamos 
la cuchara y mirábamos su cara ancha sobre el fondo vegetal del pueblo. 
Recostado al horcón de vidrio del frasco de emulsión. Paternal y amable 
con su ,;:'1:ga de juventud futura, de miembros sólidos y futuros entre su 
pez de calcomanía. 

La zagala del cesto cargado de uvas, vivía en la azotea de la alacena. 
Necesitába mos una silla, un libro sobre la silla, y un cajoncito vacio sobre 
el lib1·o para dialoga1· con ella. E ra una princesita de cuento disfrazada de 
vendimiadora. Con su carita de Blanca de Nieve y sus brazuelos de tierna 
manzana. Todo ella era un aroma, profundo y dulce, como el de la taba
quera que nos daba a oler el médico inglés que visitaba a nuestro tío. Un 
aroma sólido que era violentamente masticado por nuestras fauces nasales 
apenas r ebasábamos el murito de la azotea de la alacena. Abajo, entre los 
sender os del pat io, seguía paseando el hombre del bacalao a cuestas. Y 
nosotros en la cima, mientras consumíamos las uvitas rugosas, cuya sabro
sura aumentaba la prohibición, conversábamos --en una conversación sin 
palabras, hecha con los vocablos del regusto, con los vocablos de las glán
dulas salivales y de la travesura satisfecha- con la infantita sonrosada 
que cantaba a la puerta de su palacete de cartón. Era como vivir y respirar 
en la página de un cuento. El comedor y el tramo de la techumbre, que 
alcanzábamos a divisar con nuestra pupilas oblícuas, se tornaba manso 
y colmado de palpitantes olores como una bestia r espirando. La casa entera 
-con su dichosa condescendencia, con su quietud, con sus rincones cóm
plices- participaba de nuestra trastada. En esos brevisimos instantes 
éramos felices. Definitivamente niños f elices. Gozando de esa alegría so
bresaltada y nueva que tiene el primer vuelo de un pájaro. 
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