Los personajes que parecen etiquetas
Escribe: HECTOR ROJAS HERAZO

La propaganda, como el universo de la ficcién, tiene sus personajes
clasicos. El hombre del gran bacalao a cuestas en los frascos de emulsion;
el perro auditivo en los discos de La Victor; el cudquero de las latas de
avena; el cientifico victoriano en la portada de los almanaques Bristol;
la vendimiadora del amplio canasto en las cajitas de uvitas de pasa;
el dandy trotamundo que, impertinente y risuefio con su monéculo en el
ojo derecho, que trata de atravesar desde hace ciento cuarenta y cinco
afios el breve espacio de una marca de whiskey. escosés. Todos ellos han
dejado ya de ser simples referencias comerciales, para penetrar, con so-
brados méritos, en un circulo de fantasias que los hace vecinos de Pinocho,
del Gato con Botas, de Caperucita Roja y de Pulgarcito. Han dejado de ser
etiquetas de productos comerciales para convertirse en personajes de carne
y hueso., El secreto de esta mutacion radica en que cada uno de ellos nos
ha sido familiar desde la infancia. Han sido personajes pintorescos con
algo de caseros como el vendedor de helados o caramelos, como la lavadora
que nos visita los domingos, como el alguacil de nuestro barrio. Somos eso
simplemente: rostros que se detienen ante las vitrinas de abarrotes, ninos
que comimos dulces, ingenuos que consultamos el ritmo de las cosechas o
el futuro de una pasién amorosa en un almanaque, desmirriados infantes
con una madre plantada ante ncsotros con una cuchara de emulsion en la
mano, charlatanes de bar alrededor de una botella.

Para lo Gnico que sirven los almanaques Bristol es para envejecer en
los batiles. Cuando nos encontramos con uno de ellos, siempre tiene varios
anos de retraso. Sus cdlculos, como es de toda légica, tratidndose de una
adivinanza sideral, siempre son errados. Pero cuénta poesia, cuénto adora-
ble chiste malo, cudnto ingenuo consejo y cudntas méaximas de escuela
publica hay en sus pdginas. Encontrarse con un almanaque Bristol es como
encontrar una carta amorosa de un pariente, fechada en un dia misteriosa-
mente lejano. Todo su anacronismo desaparece de golpe, nos borra el tiem-
po, para dejarnos sumidos en una atmésfera de imprecisién, de aromas va-
gamente aspirados, de memorias que pugnan por arribar nuevamente el
paraje de nuestros sentidos. El sefior que indefectiblemente aparece en la
portada del almanaque, sin bigotes pero orlado por una suave barba, parece
el médico bueno y humanitario de una mala novela de Dickens, De esa
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novela que, precisamente por no haber sido escrita, dejé al personaje a
mitad de camino.

El hombre del gran pez a la espalda es ese mismo Gulliver que lle-
gaba todas las mananas a nuestra casa y ponia su escamosa carga sobre
la mesa del comedor. Entonces, a una hora precisa de la luz y de la voz
de la madre, despertaban suavemente los ruidos marinos y los timbres
verbales de la casa. El hombre de la emulsién, el hombre gue venia hasta
nosotros desde su hiperbérea patria de hielos y de bruma, era un pariente
més, un bulto entre los drboles, alguien que tenia derecho a esperar, senta-
do en un taburete de cuero, con su sombrero sobre las rodillas, su parte
del desayuno. El pescador era una sonrisa grande y bondadosa sobre unas
vestiduras apacibles. Algo de leyenda o de miisica emanaba de él. Lamiamos
la cuchara y mirdbamos su cara ancha sobre el fondo vegetal del pueblo.
Recostado al horedn de vidrio del frasco de emulsién. Paternal y amable
con su corga de juventud futura, de miembros sélidos y futuros entre su
pez de calcomania.

La zagala del cesto cargado de uvas, vivia en la azotea de la alacena.
Necesitdbamos una silla, un libro sobre la silla, ¥y un cajoneito vacio sobre
el libro para dialogar con ella. Era una princesita de cuento disfrazada de
vendimiadora. Con su carita de Blanca de Nieve y sus brazuelos de tierna
manzana. Todo ella era un aroma, profundo y dulce, como el de la taba-
quera que nos daba a oler el médico inglés que visitaba a nuestro tio, Un
aroma solido que era violentamente masticado por nuestras fauces nasales
apenas rebasidbamos el murito de la azotea de la alacena. Abajo, entre los
senderos del patio, seguia paseando el hombre del bacalao a cuestas. Y
nosotros en la cima, mientras consumiamos las uvitas rugosas, cuya sabro-
sura aumentaba la prohibicién, conversabamos —en una conversacién sin
palabras, hecha con los vocablos del regusto, con los vocablos de las glan-
dulas salivales y de la travesura satisfecha— con la infantita sonrosada
que cantaba a la puerta de su palacete de cartén. Era como vivir y respirar
en la pagina de un cuento. El comedor y el tramo de la techumbre, que
alecanzdbamos a divisar con nuestra pupilas oblicuas, se tornaba manso
v colmado de palpitantes olores como una bestia respirando. La casa entera
—con su dichosa condescendencia, con su quietud, con sus rincones cém-
plices— participaba de nuestra trastada. En esos brevisimos instantes
éramos felices. Definitivamente nifios felices. Gozando de esa alegria so-
bresaltada y nueva que tiene el primer vuelo de un péajaro.
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