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Cuentos y cuentistas 

Escribe: HELCIAS .MARTAN GONGORA 

Quiroga- La. vi da de Iloracio Quiroga, emula por ~u lnce1:anto renlidnd 
con el más logrado de sus Cuentos de amor, de locura y de m uerte. La 
misma nacionalidad de Quiroga estimula el litigio. Hay que t·ecurrir al 
gentilicio genérico de riopla tense, a fin de no reiniciar la polémica entre 
uruguayos y argentinos. 

La trama de la biografía supera a la ficción, a través de una cadena 
familiar ininterrumpida de suicidios y accidentes. mor tales, con armas de 
fuego. El autor de Los perseguidos y de Los desterrados, renuncia a Buenos 
Aires, por la aventura del territ01;o de Misiones, en el área del extinguido 
imperio jesuístico. Sobre este mapa verde edüica él, lo mejor de su obra , 
al margen de la retórica y de la gramática. Se diría que Quiroga es el anti 
Nebrija de América, en un continente que se precia de haber producido 
legisladores y modificadores del idioma, de la talla de don Andrés Bello y 
de nuestro Rufino J. Cuervo. 

A los treinta años de la muerte de este par remoto de F edor Dostoievski 
(Quiroga se autoeliminó, en un hospital , el 19 de febrero de 1937), quien 
r elea los Cuentos escog idos, convendrá que la mayoría de sus páginas están 
ama sadas con arcilla perdurable. Para lograr la supervivencia literaria, 
H oracio Quiroga t uvo que decapitar al poet a que habitaba en él, virgen aún 
entre Los arrecifes de coral, un libro escrito y publicado en la adolescencia, 
a la sombra de Leopoldo Lugones, su amigo. Hoy son pocos, muy pocos, 
los que mencionan el volumen heterogéneo (verso y prosa), asi como sus 
r.ovelas: Historias de un amor turbio y Pasado a mor. IIoracio Quiroga, 
tal como lo consigna Guillermo de Torre, es "tanto por sus excelencias 
como por sus limitaciones, el arquetipo del cuentista; es un r estaurador y 
dignificador de este género que otros hicieron trivial o anodino. Escribo 
in termedio, no en sentido peyorativo, sino situándolo en un lugar cronoló
gico y especial, ya que oscila entre la confesión subjetiva unas veces, y 
otras el informe documental, y entre la construcción sicológica propia de 
la novela" . 

¡Cuántos ex-hombres reviven en sus páginas duras, en cuerpo } alma 
sojuzgados por el paisaje hostil, que los reduce a la mínima condición de 
vivientes despojos ! Son los mensús nativos y los inmigrantes fracasados , que 
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se refugian en los boliches, sedientos de alcohol, cafia o mal destilado v ino 
de naranjas. Mas ellos no están solos, frente a la inmensidad selvática . 
Los rodea la más fabulosa fauna del Nuevo Mundo, cuyo centro zoológico 
detenta Juan Darién, el niño tigre, bajo la protección of idia de Anaconda. 
Porque el r eino an imal de Quiroga es m uy rico en f amilias y especies, en 
cuya descripción él se solaza y alcanza los mejores aciertos ex presivos, 
especialmente cuando se refier e pormenorizadamente a las culebras y ví
boras que pululan, en las márgenes de los grandes r tos australes. 

Autor consagrado por las ant ología s, él supo, en vida, de su propio 
valor. Sin egoísmos ni r eservas profesionales, Horacio Quiroga se arriesgó 
a resumir, en un Decálogo del perfecto cuentis ta, que es opor t uno r eleer 
pero con beneficio de inventario, toda la experiencia de su f ecundo trabajo 
literario. 

* * * 

Garbarino- La morfología del cuento sur amcricano, p rimordialmente 
en la zona más austra l del cont inente hibrido, ha de regirse todavía por 
la temática experimental, que encontró en Hor acio Quiroga a su más t ortu
rado y torturante evangelista. La circunstancia que uno que otro relato 
de Jorge Garbarino, sugiera el recuerdo del autor de Juan Darién, no resta 
posibilidad a la obra reciente del esc1·itor argentino, cuyos Cuentos s acados 
en limpio, bajo la humildad absoluta del título, revelan la presencia de un 
afortunado cultivador del género, experto como pocos en el buceo de las 
profundidades s icológicas del habitante urbano. Porque no es solamente el 
paisaje ílcvial o la selva devoradora, el escenario obligado, en el que cum
plen su peripecia humana los persor;ajes, constreñidos a vivir y morir en 
el perímetro vegetal. La ciudad palpitante constituye también el epicentro 
de las vidas oscuras , que Garbarino ilumina con la linterna de su estilo y 
la percepción amorosa de la criatura, flagelada, tal como acontece con la 
pintura inolvidable de Amarillo y t ango, en la que la sensación cromática 
que hace añorar a Van Gogh, se confunde con la vibración auditiva de la 
misma molodia ol>scsionanie. El motivo. El motivo ciudadano usumc la voz 
y el eco de los coJ:os que desembocan en la tragedia, decorada de escom
bros y desperdicios, al f inal de E l idiota. Aquí está lo mejo1· de Garbarino, 
de r¡uien elijo, con razón, Arturo Capdevilla: "Hay que rendirse a la maes
tría de su pl'osa", de la cual es buen ejemplo este ag·uafuerte verbal: 
"Dejó de haiJlar, dunoo la espalda para buscar a su b ija, a quien el idiota 
c.rrastraba ~n direrción a un rancho. E l hombre que ol>servuba desde el ca
mión cat·gaclo de l>asura, lo puso en marcha, acercándolo en momentos en 
que el Mot·o llevaba una de sus manos al bolsillo. No se había movido aún, 
cuando la caja del vehículo comenzó a hacerlo. La basura parecía que no 
terminaba nunca de caer". 

Novelista, ensayista y autor dramático, el pasaporte de Jorge Garbarino 
ostenta visas de Europa, Africa del Norte y América. Su paso por tres 
continentes uc<'ntuó, en él su filiación rioplatense, que culmina en Big ua, 
todo un acierto narrativo, en el que la naturaleza tropical impone el sello 
de su cruel podel'Ío desbordado: "Su grito cabalgó en lus costillas tlel viento 
como un eco y se perdió en la torment a, inútilmente". 
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Otra cosa son los argentinismos que proliferan en estos cuentos de 
Garbarino (ché, capangas, macanas, entre otros), que restauran el sabor 
y el color del habla rioplatense, tan difundida hoy por la m(tsica au tóctona : 
el tango y la milonga. 

* * * 

Zapata- Extinguida la "Revista Bolívar" la publicación que aprestigió, 
como director, el maestro Rafael Maya, el Ministerio de Educación ~ acio
nal, renunció -por fáciles razones económicas- a un medio de difusión 
cultural muy acreditado en Jos paises hispanoamericanos. Sin embargo, es
porádicamente, la Imprenta Nacional continuó (hasta 1964 o 65) ofreciendo 
las ediciones del Ministerio de Educación, copadas por libros de versos, en 
su mayoría. S in que mediara explicación pública alguna y, al parecer, 
sin reclamo ni constancia de nuestras academias y coiradias de escritores 
y poetisas, no volvió a circular ningún libro con el sello ofidal, a no ser 
que como tales se acepten las tan inútiles como voluminosas memorias, 
que los señol'es ministros del despacho deben presenta1· - anualmente- a 
la conside1·ación de las cámaras legislativas. ¡Lástima grande del tiempo, 
del papel y la ti nta perdidos !, ya que estos mamotl'ctos nadie los lee, a 
excepción obligada del linotipista y el corrector de pruebas. Las realizacio
nes administrativas del más eficaz de nuestros estadistas, caben holga da
mente en un modesto folleto de 16 páginas. 

El vacío editorial lo ha tenido que llenar, dé la mejor manera posible, 
la iniciativa, privada que, con recursos propios, se ha lanzado a la con
quista del público lector, en un país tan urgido de estlmulos intelectuales. 
E scribo lo anterior mientras leo los cuentos de Manuel Zapata Olivella: 
¿ Quién dio el fus il a Oswald ? . en la edición económira realizada por 
"Populibro", que con este volumen llega a la 171!> entrega, cumplida bajo 
el signo de la "Revista colombiana". 

La nueva salida de Manuel Zapata Olivella, muestra a un escritor 
exper to en el manejo de la frase breve. Estilo directo, que trasciende la 
epidermis del tema original, y se interna en el laberinto de las conjetUt·as 
sociológicas. O avanza ágil , por el terreno de las motivaciones s icológicas, 
en el plan teamiento de hipótesi;;:. audaces (como en el caso de Oswald), y 
adap ta al cuento basado en un hecho real, ampliamente divulgado, una 
t écnica narrativa similar a la impuesta en A sangre fria, por Ttuman 
Capote. 

Las fronteras preestablecidas entre cuento y apólogo, r elato y sátira, 
casi desapa1·ecen en E l ausente. Mas se me ocurre que este es un f enómeno 
común a la mejor narrativa contemporánea, liberada en mucho de los pre
juicios retóricos. Todo ello sin perjuicio de bordear el Hmite prometedor 
de la ciencia-ficción, detrás de Los lentes pleocrómicos. A ventura imagina
tiva que se torna más interesante en un Extraño bajo mi piel, la historia 
de mayor subfondo humano, de las seis incluídas en el más reciente libro 
del médico y folclorista , novelista y editor de "Letra~ colombianas" : :\Ianuel 
Zapata Olivella, un espíritu sin fatiga en el estadio de la literat'.lra co
lombiana contemporánea. 

* * * 
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Airó--" Aspiramos, como necesidad perentoria e ineludible, a la eleva
ción de las masas, del pueblo, al cambio de estructuras. Aspiramos a una 
transformación social justiciera sin innecesarios y nefandos ríos sangrien
tos". No se crea que la anterior transcripción pertenece al texto de un 
discut·so, pronunciado por un político de carne y hueso, en época preelec
toral. Son palabras que el escritor Clemente Airó pone en boca del doctor 
Hernández Sampedro, personaje incorporado a uno de sus cuentos El quinto 
renglón, con tal verismo y realidad que, al oir las generalidades demagó
gicas del doctor, piensa el lector que está escuchando la transmis ión radial 
de alguna de nuestras famosas convenciones democráticas. 

5 y 7 (Cuentos de una misma historia) se denomina el volumen, con 
el que Clemettte Airó, el más colombiano de los españoles residentes en 
Colombia, reafirma su condición de narrador feliz y observador perspicaz de 
nuestra circunstancia nacional. La de cuentista es apenas una faz de su 
tarea litet·aria, en que el novelista emula con el ensayista dentro de una 
cabal valoración crítica. Profesor univer sitario y publicista, director de la 
revista "Espiral" y editor responsable, ha aportado unu contribución cons
tante a nuestro accidentado acontecer cultural. 

Cada cnenlo lleva un preámbulo de sabor lírico. En estas páginas, 
Clemente suelta las alas del poeta cautivo, que alienta en el silencio de 
todo buen prosista. Tal acontece, cuando se refiere a la calle : 

". . . ancha, estrecha. Sube o baja, plana como regla plana. Recta o 
curva. Flor que aspira y olvida. Múltiple de brazos, de hojas de labios. 
Guarda resonancias, caracola viva. Aspid, vigilante amenaza. Astuta como 
gato nocturno. Casta paloma. Vamos tú y yo, el obrero, el gerente el ofici
nista y el ingeniero. Andan las sílabas del mar humano. La calle tiene 
pisadas vivas de siglos. Clamores, reclamos. Miradas rodantes y el ruise
ñor que p erdió la infancia. Ella emboba o despierta. Fuegos fatuos y remo
linos de es tatuas. La calle conduce al bautismo, a la boda, a la sepultura". 

~;;"! , .. 
En la ncC>ra de esta calle real, no vacilo en recomendar a mis amigos 

y ¿por qué no'! a mis enemigos políticos, la cordial lectura de estos cuen
tos, eflpecialmente de E l quinto t·englón, en la seguridad que en ellos podt·án 
mirarse como en el propio espejo. Sus páginas son t·adiogl'afía de nuestras 
genlcs ~r fiel lcstimonio de tiempo y del país en que vivimos. E scenas que 
participan de la diaria tragicomedia tropical, capít ulos de la misma historia 
cotidia na, salvadas de la monotonía y del olvido, gracias al ojo clínico 
.de Clemente Airó, un narrador de tiempo completo . 

• 
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