Cuentos y cuentistas
Escribe: HELCIAS MARTAN GONGORA

Quiroga—La vida de Horacio Quiroga, emula por su lacerante realidad
con el mas logrado de sus Cuentos de amor, de locura y de muerte., La
misma nacionalidad de Quiroga estimula el litigio. Hay que recurrir al
gentilicio genérico de rioplatense, a fin de no reiniciar la polémica entre
uruguayos y argentinos.

La trama de la biografia supera a la ficcién, a través de una cadena
familiar ininterrumpida de suicidios y accidentes mortales, con armas de
fuego. El autor de Los perseguidos y de Los desterrados, renuncia a Buenos
Aires, por la aventura del territorio de Misiones, en el drea del extinguido
imperio jesuistico. Sobre este mapa verde edifica él, lo mejor de su obra,
al margen de la retérica y de la gramatica. Se diria que Quiroga es el anti-
Nebrija de América, en un continente que se precia de haber producido
legisladores y modificadores del idioma, de la talla de don Andrés Bello y
de nuestro Rufino J. Cuervo.

A los treinta afios de la muerte de este par remoto de Fedor Dostoievski
(Quiroga se autoelimind, en un hospital, el 19 de febrero de 1937), quien
relea los Cuentos escogidos, convendra que la mayoria de sus paginas estin
amasadas con arcilla perdurable. Para lograr la supervivencia literaria,
Horacio Quiroga tuvo que decapitar al poeta que habitaba en él, virgen atin
entre Los arrecifes de coral, un libro escrito y publicado en la adolescencia,
a la sombra de Leopoldo Lugones, su amigo. Hoy son pocos, muy pocos,
los que mencionan el volumen heterogéneo (verso y prosa), asi como sus
novelas: Historias de un amor turbio y Pasado amor. Horacio Quiroga,
tal como lo consigna Guillermo de Torre, es “tanto por sus excelencias
como por sus limitaciones, el arquetipo del cuentista; es un restaurador y
dignificador de este género que otros hicieron trivial o anodino. Escribo
intermedio, no en sentido peyorativo, sino situiandolo en un lugar cronolé-
gico y especial, ya que oscila entre la confesién subjetiva unas veces, y
otras el informe documental, y entre la construcciéon sicolégica propia de
la novela”.

iCuédntos ex-hombres reviven en sus paginas duras, en cuerpo y alma
sojuzgados por el paisaje hostil, que los reduce a la minima condicién de
vivientes despojos! Son los mensis nativos y los inmigrantes fracasados, que
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se refugian en los boliches, sedientos de alecohol, cafia o mal destilado vino
de naranjas. Mas ellos no estdn solos, frente a la inmensidad selvitica.
Los rodea la mdas fabulosa fauna del Nuevo Mundo, cuyo centro zoolégico
detenta Juan Darién, el nifio tigre, bajo la proteccién ofidia de Anaconda.
Porque el reino animal de Quiroga es muy rico en familias y especies, en
cuya descripeiébn él se solaza y alcanza los mejores aciertos expresivos,
especialmente cuando se refiere pormenorizadamente a las culebras y vi-
boras que pululan, en las margenes de los grandes rios australes.

Autor consagrado por las antologias, él supo, en vida, de su propio
valor. Sin egoismos ni reservas profesionales, Horacio Quiroga se arriesgo
a resumir, en un Decalogo del perfecto cuentista, que es oportuno releer
pero con beneficio de inventario, toda la experiencia de su fecundo trabajo
literario.

Garbarino—La morfologia del cuento suramericano, primordialmente
en la zona méas austral del continente hibrido, ha de regirse todavia por
la temética experimental, que encontr6é en Horacio Quiroga a su mas tortu-
rado y torturante evangelista. La circunstancia que uno que otro relato
de Jorge Garbarino, sugiera el recuerdo del autor de Juan Darién, no resta
posibilidad a la obra reciente del escritor argentino, cuyos Cuentos sacados
en limpio, bajo la humildad absoluta del titulo, revelan la presencia de un
afortunado cultivador del género, experto como pocos en el buceo de las
profundidades sicolégicas del habitante urbano. Porque no es solamente el
paisaje fluvial o la selva devoradora, el escenario obligado, en el que cum-
plen su peripecia humana los personajes, constrefiidos a vivir y morir en
el perimetro vegetal. La ciudad palpitante constituye también el epicentro
de las vidas oscuras, que Garbarino ilumina con la linterna de su estilo y
la percepcién amorosa de la criatura, flagelada, tal como acontece con la
pintura inolvidable de Amarillo y tango, en la que la sensacién cromatica
que hace aforar a Van Gogh, se confunde con la vibracién auditiva de la
misma melodia obsesionante. El motivo. El motive ciudadano asume la voz
y el eco de los coros que desembocan en la tragedia, decorada de escom-
bros y desperdicios, al final de El idiota. Aqui estd lo mejor de Garbarino,
de quien dijo, con razém, Arturo Capdevilla: “Hay que rendirse a la maes-
tria de su prosa”, de la cual es buen ejemplo este aguafuerte verbal:
“Dej6 de hablar, dando la espalda para buscar a su hija, a quien el idiota
crrastraba en direecién a un rancho. El hombre que observaba desde el ca-
mién cargado de basura, lo puso en marcha, acercdndolo en momentos en
gue el Moro llevaba una de sus manos al bolsillo. No se habia movido aun,
cuando la caja del vehiculo comenzé a hacerlo. La basura parecia que no
terminaba nunca de caer’.

Novelista, ensayista y autor dramiético, el pasaporte de Jorge Garbarino
ostenta visas de Europa, Africa del Norte y América. Su paso por tres
continentes acentué, en él su filiacién rioplatense, que culmina en Bigua,
todo un acierto narrativo, en el que la naturaleza tropical impone el sello
de su eruel poderio desbordado: “Su grito cabalgé en las costillas del viento
como un eco y se perdié en la tormenta, inttilmente”.
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Otra cosa son los argentinismos que proliferan en estos cuentos de
Garbarino (ché, capangas, macanas, entre otros), que restauran el sabor
y el color del habla rioplatense, tan difundida hoy por la muisica autéctona:
el tango y la milonga.

Zapata—Extinguida la “Revista Bolivar” la publicacién que aprestigio,
como director, €l maestro Rafael Maya, el Ministerio de Educaciéon Nacio-
nal, renuncié —por féciles razones econémicas— a un medio de difusién
cultural muy acreditado en los paises hispanoamericanos. Sin embargo, es-
porddicamente, la Imprenta Nacional continué (hasta 1964 o 65) ofreciendo
las ediciones del Ministerio de Educacion, copadas por libros de versos, en
su mayoria. Sin que mediara explicacién publica alguna y, al parecer,
sin reclamo ni constancia de nuestras academias y cofradias de escritores
v poetisas, no volvié a circular ningtan libro con el sello oficial, a no ser
que como tales se acepten las tan inidtiles como voluminosas memorias,
que los sefiores ministros del despacho deben presentar —anualmente— a
la consideraciéon de las camaras legislativas. jLastima grande del tiempo,
del papel y la tinta perdidos!, ya que estos mamotretos nadie los lee, a
excepcién obligada del linotipista y el corrector de pruebas. Las realizacio-
nes administrativas del méds eficaz de nuestros estadistas, caben holgada-
mente en un modesto folleto de 16 paginas.

El vacio editorial lo ha tenido que llenar, dé¢ la mejor manera posible,
la iniciativa, privada que, con recursos propios, se ha lanzado a la con-
quista del piblico lector, en un pais tan urgido de estimulos intelectuales.
Escribo lo anterior mientras leo los cuentos de Manuel Zapata Olivella:
.Quién dio el fusil a Oswald?, en la edicién econdémica realizada por
“Populibro”, que con este volumen llega a la 17* entrega, cumplida bajo
el signo de la “Revista colombiana”.

La nueva salida de Manuel Zapata Olivella, muestra a un escritor
experto en el manejo de la frase breve. Estilo directo, que trasciende la
epidermis del tema original, y se interna en el laberinto de las conjeturas
sociol6gicas. O avanza agil, por el terrenc de las motivaciones sicologicas,
en el planteamiento de hipétesis audaces (como en el caso de Oswald), y
adapta al cuento basado en un hecho real, ampliamente divulgado, una
técnica narrativa similar a la impuesta en A sangre fria, por Truman
Capote.

Las fronteras preestablecidas entre cuento y apélogo, relato y satira,
casi desaparecen en El ausente. Mas se me ocurre que este es un fenémeno
comin a la mejor narrativa contempordnea, liberada en mucho de los pre-
juicios retéricos. Todo ello sin perjuicio de bordear el limite prometedor
de la ciencia-ficcién, detrds de Los lentes pleocréomicos. Aventura imagina-
tiva que se torna més interesante en un Extrafio bajo mi piel, la historia
de mayor subfondo humano, de las seis incluidas en el mas reciente libro
del médico y folclorista, novelista y editor de “Letras colombianas”: Manuel
Zapata Olivella, un espiritu sin fatiga en el estadio de la literatura co-
lombiana contemporinea.
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Air6—"“Aspiramos, como necesidad perentoria e ineludible, a la eleva-
cion de las masas, del pueblo, al cambio de estructuras. Aspiramos a una
transformacion social justiciera sin innecesarios y nefandos rios sangrien-
tos”. No se crea que la anterior transcripcion pertenece al texto de un
discurso, pronunciado por un politico de carne y hueso, en época preelec-
toral. Son palabras que el escritor Clemente Airé pone en boca del doctor
Hernédndez Sampedro, personaje incorporado a uno de sus cuentos El quinto
renglén, con tal verismo y realidad que, al oir las generalidades demago-
gicas del doctor, piensa el lector que estd escuchando la transmisién radial
de alguna de nuestras famosas convenciones democriticas.

5y 7 (Cuentos de una misma historia) se denomina el volumen, con
el que Clemente Aird, el més colombiano de los espafioles residentes en
Colombia, reafirma su condicién de narrador feliz y observador perspicaz de
nuestra circunstancia nacional. La de cuentista es apenas una faz de su
tarea literaria, en que el novelista emula con el ensayista dentro de una
cabal valoraciéon critica. Profesor universitario y publicista, director de la
revista “Espiral” y editor responsable, ha aportado una contribucién cons-
tante a nuestro accidentado acontecer cultural.

Cada cuento lleva un predmbulo de sabor lirico. En estas péaginas,
Clemente suelta las alas del poeta cautivo, que alienta en el silencio de
todo buen prosista. Tal acontece, cuando se refiere a la calle:

“ . ancha, estrecha. Sube o baja, plana como regla plana. Recta o
curva. Flor que aspira y olvida. Miltiple de brazos, de hojas de labios.
Guarda resonancias, caracola viva. Aspid, vigilante amenaza. Astuta como
gato nocturno. Casta paloma. Vamos ti y yo, el obrero, el gerente el ofici-
nista y el ingeniero. Andan las silabas del mar humano. La calle tiene
pisadas vivas de siglos. Clamores, reclamos. Miradas rodantes y el ruise-
fior que perdié la infancia. Ella emboba o despierta. Fuegos fatuos y remo-
linos de estatuas. La calle conduce al bautismo, a la boda, a la sepultura‘;.

.'&*‘_E.

En la acera de esta calle real, no vacilo en recomendar a mis amigos
y por qué no? a mis enemigos politicos, la cordial lectura de estos cuen-
tos, especialmente de El quinto renglén, en la seguridad que en ellos podran
mirarse como en el propio espejo. Sus péginas son radiografia de nuestras
gentes y fiel testimonio de tiempo y del pais en que vivimos. Escenas que
participan de la diaria tragicomedia tropical, capitulos de la misma historia
cotidiana, salvadas de la monotonia y del olvido, gracias al ojo clinico
de Clemente Aird, un narrador de tiempo completo.
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