RECORDANDO A LOS ESCRITORES DEL 98

Gabriel Miré y el

sentimiento puro del paisaje

Escribe: JOSE LUIS ANGULO MENCOS

“Dichoso el Arbol que es apenas sensitivo...".

(Rubén Dario).

En el Ambito de los escritores del 98, Gabriel Mir6 tiene un caracter
especificamente propio. Tal caracter es su actitud ante todo “sentimental”
y puramente estética frente al paisaje, lo cual viene a diferenciarlo en
forma sustantiva de todos los de su generacion —Unamuno, Baroja, Azorin,
Maeztu, etc.— que fieles a las tendencias de critica social y politica im-
perantes en las letras de Espana durante este periodo, se sitian ante el
paisaje en evidente actitud critica o racionalista (*).

Sobre este aspecto ya ampliamente conocido de Gabriel Miré y consi-
derado por numerosos autores y comentaristas, ha dicho Torrente Ballester:
“El perfil espiritual de Miré no coincide con los caracteres de los noventa-
y-ochistas. .. Mir6 que pertenece cronolégicamente a un periodo intermedio,
se aparta por el espiritu de la generaciéon anterior. Se aparta en el modo
de vivir, en el modo de pensar y en la relacién del pensamiento con la li-
teratura... No es idedlogo. Pero es un esteta como lo era Valle Inclan, y
en su estética hay mucho de modernismo” (1).

Igual criterio comparte Juan Chabas: “Lo que mas diferencia a este
escritor de todos sus contempordaneos es su desinterés por toda otra ecir-
cunstancia del hombre y de su propia tierra, en cuanto esta deja de ser
paisaje o naturaleza mas ampliamente, para ofrecerse a nuestra imagina-
cion o a nuestro pensamiento como solar nacional, como asi, como fuente
de riqueza o dolorido suelo de trabajo” (2). Y continta: “... Nacido a las
letras en pleno auge del modernista la voluntad de la pureza de arte, de
su desasimiento de toda misiéon o todo matiz ancilar” (3).

(*) La generacion del 98, se ha dicho, fue una generacién paisajista. Sin entrar a
discutir este juicio, nos acogemos a €l plenamente.
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Esta inicial aclaracién acerca de la actitud de Miré frente al paisaje,
es necesario tenerla en cuenta no solo para conocer al hombre, sino tam-
bién para penetrar y determinar sus ideas estéticas, fundadas mas en la
efectividad que en la realidad, mas en el corazén que en el cerebro. “Ya
que siempre temidé Siglienza incluir voluntariamente en una férmula ideo-
logica”. Por el contrario frente a la razén puso en todo momento de ma-
nifiesto la fecunda maternidad de lo emotivo para el logro de la obra de
arte y de su conciencia estimativa, pues el arte entendido como perfeccién
objetivada, obra del hombre y superior a él, aleanza a su fin exclusivamente
para si, siéndole ajeno cualquier llamado pragmatico. En su virtud, el ver-
dadero artista rechaza toda consideracion utilitaria o de otra indole extra-
nada a la desinteresada belleza.

I'iel a esta idea o concepecion del arte, durante toda su vida Gabriel
Miré siguié considerando el quehacer literario como una superior forma de
vivir aparte, y mantuvo su propoésito estético de lograr una poesia de in-
contaminada belleza. El se evadia de lo cotidiano y de cuanto en su tiempo
tenia ya significacion historica, adentrandose cada vez mas en la contem-
placion artistica de la naturaleza, del paisaje, de eriaturas humanas tam-
bién desvividas y desasidas del mundo real al que no parecia estar vin-
culadas.

Tal vez reclamaba con esa actitud, el deretho del escritor o artista a
una esfera de idealidad mas alta, mas noble, que el interés por lo pura-
mente efimero y transitorio.

Cuentan sus biografias —aunque escasos datos se tienen de su perso-
na— que vivia apartado de toda tertulia y trabajaba lentamente en su
obra con devocion artesana y entusiasmo poético; que hablaba poco y con
desgano del “mundo literario”; que guarddé siempre una actitud entre des-
denosa y bondadosa hacia muchos de su contemporaneos, pero en cambio
con palabra llena de gozosa ternura, solia hablar mucho de su tierra, de
los paisajes madrilenos y castellanos y de los poetas jévenes, porque de toda
la vida a Mird le interesa solamente esa “educacion lirica” de lo humano
y la naturaleza que lo rodea, que envuelve y penetre su ser, y que trans-

figurada en arte dan a su obra fisonomia propia y matiz inconfundible.

Aun en Sigiienza, trasposicion simbolica del propio Mird, esta expresado
ese intimo temperamento de su vida, a través de él se define también su
modo de ser, porque —‘Sigiienza, es hombre apartadizo, que gusta del
paisaje y de humildes caserios”. (0O.C. pag. 3). A veces recuerda este
personaje a otro literato también coterraneo suyo, a Antonio Azorin, pero
en vez de un pequeno filosofe que anda siempre metido en reflexiones,
Sigiienza es ante todo un poeta en quien perdura aquel sentimiento me-
lancélico de amor y de tristeza por las cosas, aquel dolerido sentir de
Garsilaso, aquella en fin, idea franciscana, casi pateista como dijera Val-
buena Pratt (4) refiriéndose al alma serafica de Sigiienza que llega a
lamentar hasta la muerte inocente de las palomas, el martirio de los perros
castigados por ninos de instintos infernales, o a enternecerse por un rebano
que pastura sobre el monte, por un farero, por una anciana pueblerina o
por un arbol seco... del vivir...
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Hemos enunciado anteriormente la actitud romantica y modernista de
(GGabriel Mir6é en cuanto a la manera de concebir el arte en su pureza pero
esta postura estética y de otro lado su intimo temperamento de artista no
bastara a explicar su modo especial de sentir la naturaleza. Acaso cuenta
mucho, ademas de su formacion artistica y de la influencia del modernismo,
la indole de la misma naturaleza contemplada por él desde nifio. “Amo el
paisaje desde muy nifio nos dice en alguna parte Gabriel Miré. No olvido
nunca mis largas temporadas pasadas en la enfermeria de un colegio de
jesuitas, desde cuyas ventanas he sentido las primeras tristezas estéticas,
viendo en los crepusculos, los valles apagados y las cumbres de las sierras
aun encendidas del sol”.

Ese gran amor hacia el paisaje le provocaba continuos estados afec-
tivos, casi misticos, en ocasiones que le inspiraban “el deseo de alzar los
brazos y presentar el pecho y desnudar la frente y ofrecerse a la luz y
a la tranquila alegria de la tarde del cielo” (O.C. 217), o se ‘“sentia ane-
gado bajo suavisima ola” de la serenidad, de la inocencia de lo primitivo
(O.C. 378) o desbordado de pasién, “besaba el ambiente para pesar la bella
manana campesina” (0.C., 57).

Tras lo escrito, muéstrase con claridad que, entre el espiritu de Miré
y el paisaje, existi6 un estrechisimo vinculo vital y hondamente afectivo.
Gabriel Miré nunca se sitia frente al paisaje, en actitud de observacion
racionalista; por el contrario, penetra en él y es por él penetrado; se funde
con su entrana, incorporandolo a su corazoéon. Habla desde dentro del paisa-
je; jamas del paisaje. Asi lo ha visto también Pedro Salinas, cuando dijo
que “el paisaje de Miré parece una experiencia personal; no es algo que
ha visto, sino algo que le ha pasado, que le ha ocurrido, como una aventura
o un amor’” (5). Paisaje como experiencia o como vivencia para emplear
una expresion orteguiana, idea que con suma expresividad expuso igual-
mente Miguel de Unamuno: “La naturaleza para Félix, como para Mird
es un interior, es mas que un templo, es un talamo, una alcoba. Una alco-
ba infinita” (6).

Ahora bien, de la personal actitud que adopte el observador ante el
paisaje, se origina la diversidad de emociones y concepciones sobre el
mismo.

Cada pintor —como dice Raymond Vidal— toma conciencia de la belle-
za de las cosas por un proceso personal que radica en su impresionabilidad
sensitiva, de donde mana la imaginacién creadora y, finalmente, de sus
interacciones nace el conocimiento de la belleza considerada.

Lia estricta y cabal actitud de Mir6é ante el paisaje puede ser definida
con el vocablo “Interiormismo vital y amoroso”. “Intimo y casi mistico
didlogo del hombre con el paisaje”. “Dentro del atardecer le tiembla desnu-
damente la vida” (O.C. 1158). Por ello, cuando Miré disponiase a trasladar
en forma artistica la secreta y hermosa realidad del paisaje, lo hacia
—segun dice Vicente Ramos— “Siempre a distancia y sin apuntes conser-

vando, en el recuerdo, la viva y pura emocién de lo sentido” (7).

Este hondo, apasionado, vital sentimiento del paisaje fue exacta y
magistralmente expuesto por el propio Miré del modo siguiente: “Emocién
de lugares, de tiempos, de gentes... sensacion de aquello, de aquello, pero
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no su traslado. Prolijidad, rasgos sutiles, trazos grandes y que de sus
coordinaciones resulte la exactitud que estampe la evocacién. Los ojos que
ven concretamente un paisaje, se cansan pronto de mirarlo”.

Mas ya es tiempo de afirmar categoéricamente, que Gabriel Miré no
es un escritor ‘“paisajista” en el sentido usual de esta palabra. Mird ni
describe con anhelo de exactitud objetiva, ni sus descripciones son productos
literarios de una féacil “sentimentalidad”. Mas alla de cualquier intencién
pintoresca, o de esta Ultima clase, surge el paisaje en Gabriel Miré como
ferviente devocién espiritual y gratitud hacia la tierra. Por eso, el recto
entendimiento de la obra miroriana exige, a manera de presupuestos ba-
sicos, la aceptacion de la realidad objetiva del paisaje como tal v la sub-
jetiva del amoroso sentimiento del mismo unidas por el vinculo biolégico
generacional. De la triple y confundida realidad nace la obra expresada por
via emotiva esencialmente artistica.

La realidad del paisaje penetra en la vida del escritor casi de un modo
innato: “En mi ciudad, desde que nacemos, se nos llenan los ojos de azul
de las aguas. Ese azul nos pertenece como una porecion de nuestro here-
damiento” (0O.C. 756). La hermosa realidad de ese mar la percibiri mas
tarde suya “no por ambito de belleza mitolégica ni por concepciones hu-
manistas, sino por fondo radiante de mi nifiez silenciosa” (0.C. 1152).

De modo parejo, la sustancia de su comarca nativa se hace llama en
su vida, predestinada, fatal, eternamente: “Campo suyo, en su sangre antes
de que se cuajara en su cuerpo de Sigilienza v después que se parara en su
carne ya muerta. Predestinada y tradicionalmente campo suyo, y eterna-
mente” (0.C. 1158).

Dicha tradicién telurico-bioldogica se vigoriza al maximo en el ambito
de su intimidad: “Se cumple en Sigilienza lo que siempre necesitéo al in-
ternarse en las contemplaciones y en el extasismo del paisaje y de los pue-
blos: sentir su raiz emocional, su propia tradicién. Su antigiiedad con la
raiz de la tierra... Necesidad biolégica y estética de haber sido y ser
siempre de alli...” (0.C. 1162). Y tan fuerte es esta autoconciencia que, si
el mar “se ha quedado con todo su ayer de imagenes esparcidas”, la mon-
tana “le concentra y disciplina”, asegurandole *“‘que ya somos lo que no
tenemos mas remedio que ser” (0.C. 1191).

Si en el orden estrictamente humano, la perfeccion consiste en la
crecida e ilimitada perfectibilidad (O.C. 654) no acontece lo mismo en
cuanto al paisaje, ya que en este si se cumple el concepto de perfeccion
con la dicha que le subsigue. Derivase tan feliz estado de los caracteres
intrinsecos y permanentes de su soledad, de su conciencia de soledad, capaz
de vencer cualquier intento del genio humano por poseerla o destruirla.
Esta autoconciencia es semejante a la de la mujer hermosa que ‘“es para
si la deseada y superior al que la poseyera, porque se sabe enteramente”.
De igual modo, el paisaje dicho y perfecto, sin tiempo, idéntico siempre
al virginal amanecer de su realidad: “Los siglos han pasado encima del
mundo. ;Las eciudades resplandecen de acero, de magnificencia, de electri-
cidad las lenguas de fuego de la sabiduria descienden en un Pentecostés
maravilloso y terrible...! Transcurriran siglos, y mas siglos y ciencia
nueva floreceri en las ruinas de la vieja y las magnas soledades del mavr
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y de las sierras se doraran de alegria de sol, recibiran la nevada pureza
de la luna, como en el primer instante de la vida...” (0.C. 378). Unicamente
el paisaje, es feliz en su soledad.

La asombrosa perfeccion del paisaje no solo puede despertar en
nosotros “una pura emocién de eternidad” (O.C. 1161) sino también el
conocimiento de lo temporal a modo de contrastes. Quiere esto decir que
s1 referimos nuestras vidas al paisaje, este mide sus anos, fenémenos que
experimenté Siglienza en una nueva contemplacion de Ifach: “Sigiienza
se acogia confiadamente a los anhos en que se revelé a sus ojos y su sen-
sibilidad la forma de belleza que ahora puede alcanzar en su definicidn;
el Ifach de su juventud fue la promesa de la tierra, de su después; y
ahora, el Ifach hacia el horizonte marino, por donde él pasd, con el azul
de los fondos primitivos. El Ifach de Siglienza de otros tiempos a través
del Sigilenza de ahora”. (0.C. 1154).

Hallandose en las magnas estribaciones de Aitana, Sigiienza admira
las tierras ‘“lacadas de lumbre” del “Valle de Guadalest”. “Y desde que se
asomoé Siglenza, todo comenzé a respirar dentro de la é6rbita del tiempo
de las soledades contado ya por pulso de Sigilienza”. (0.C. 1193).

El paisaje, sirviendo de fondo y contraste de nuestra vida, es suscep-
tible de trocarse en imagen, en paisaje evocado y, por tanto inserto en el
“humo dormido” de nuestra intima duracion. Es el paisaje “cansado o
lleno de los dias que se quedaron detras de nosotros”... “Tiene esa lejania
un hondo silencio que se queda escuchandonos”. (0.C. 1163).

Mas asi como no nos es dado gozar de nada “dos veces exactamente”
v “no nos esperamos a nosotros mismos no nos reiteramos gracias a Dios
y a costa de nuestra vida” (0.C. 1163) del mismo modo acaso, con mayor
fundamento, “el paisaje no se repite nunca a los ojos” (C.O. 58), porque
“el paisaje no nos espera mas que una vez! cuando es inesperado a nuestros
ojos, presintiéndole nuestra sensibilidad”, por lo que adentrarse en el ser
del paisaje, engendra un estado revelador que, se disuelve “dentro del tiem-
po como las nubes” (0.C. 1131).

Esta grandisima capacidad de captar lo fugitivo del paisaje, justa-
mente elogiada por Valle Incldn, es una de las cualidades mas destacadas
tanto del estilo como de la facultad sensible de Miré.

Por esta Unica y rapida impresion, el paisaje se entrega solo al que
“lo quiere y lo goza”. (0O.C. 1125).

Acabamos de definir como paisaje perfecto al paisaje en soledad, que
solo se disfruta una vez y se inclina ante una mirada de amor. Es el paisaje
puro, virginal, en que el que “entra nuestra alma como la abeja se anega
en la delicia de una flor”. (O.C. 158).

Pero esa inmensa calma del paisaje, el encanto de su serenidad, la
magia musical de su silencio augusto, todo se quiebra y padece bajo la
accién del hombre o de otras fuerzas naturales: “Campos y serranias, tan
poderosos, tan inmensos, y la mano del labriego los desune, los cambia,
los sujeta; y el arado los desgarra con herida lenta y sutilisima; el azadon

los despedaza, los rompe el barreno... Y ellos, sin voluntad, generosos,
resignados. .. los oscurece la noche y quedan quietisimos... Y los alumbra
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la maifiana y contintan pasivos... Viven bellamente la calma. Lluvias o
rocios vientos los rompen, los asuelan, y ellos grandes, quietos, resignados,

esperando, esperando siempre. No se ven amados del hombre; no es com-
prendida su soledad...” (0.C. 31).

En tales casos, el paisaje siente y padece las heridas que desgarran
su cuerpo bellisimo, como el de Coll de Rates en los dias que por alli se
estaba abriendo una carretera. Advirtié por aquel entonces, Sigiienza que
el paisaje “le miraba entristecido, como quejandose por anticipado de los
rumores plebeyos, de las voces brutales... Si; el paisaje mirabale pesaroso:
iban a quitarles su calma, su distincién, su sueno” (0.C. 37).

Sin embargo, el paisaje facilita la vida del hombre, ofreciendo tiernos
caminos para sus pies: son los ‘“‘senderos abiertos en las serranias y en los
cultivos, los buenos senderos que no nos parecen en quietud, sino que se

)

deslicen por lo liviano y lo fragoso como tranquilos manantiales...”.

(O.C. 114).

Aunque dolorido, el paisaje conserva una pureza que empieza a co-
rromperse tan pronto el hombre se afana en transformar su faz. “Como
apesadumbra la transformacién en los lugares que se vieron mucho y ama-
ron! Esto impresiona tristemente como al hallar de nuevo a quien se
quiere entre gente advenediza y extrana que detiene nuestra palabra v
nuestros ojos” (0.C. 59).

Lo que los humanos llaman accién progresiva y civilizadora es, para-
déjicamente, lo que destruye lo auténtico v perfecto del paisaje. El tran-
sito de lo artificial —ecivilizacion— a lo natural —perfececion— se nos pa-
tentiza al considerar los limites v diferencias entre la ciudad y el campo.
“Estos paisajes que vemos desde el término de las ciudades envian siem-
pre a Sigiienza una promesa bienhechora de holgura intima, un ansia de
recogerse, v le dejan también la duda de si n6 sabriamos hallar esos bienes
aunque nos entriasemos en el gustoso apartamiento” (0O.C. 575). No obs-
tante la légica y fina incertidumbre, el hombre de ciudad encontrara, si
se abandona al campo un generoso lenitivo para sus pesares: ‘“Para des-
cansar, asomoése Sigiienza a las ventanas. Vio las calladas afueras de la
ciudad, y luego el paisaje verde, fresco, inocente y dichoso..., pues
mirando las huertas cercanas, con sus casales que parecian ermitas, tam-
bién él recibia impresion de ternura’”. (Glosas, 23).

El proceso corrosivo del paisaje crece a medida que aumenta la in-
fluencia urbana y civilizadora de aquel. La ciudad, entonces, aniquila al
paisaje: “Cuando Sigiienza salia de su ciudad al campo, el transito de
todo su sentir era rapido y puro hasta en su atmoésfera interior. La vida
rural de entonces, sus soledades, su silencio, su calma, su dolor, sus gentes,
correspondian al concepto prometido... Allli nos sentimos en la soledad
de la naturaleza y de la aldea; mas naturaleza y maéas aldea antaho que
ahora... En una revuelta aparece un mesén con mascaras y letreros de
bar. Entre los chopos sensitivos, emocionados de ruisenores, puede salir la
laringe de un gramdéfono. Los ecampos van trocandose en afueras. Los cables
de una central eléctrica traspasan el cielo de un olivar de plata... Si-
glienza se apresura a sentir una repugnancia de conciencia estética de idio-
WA 10 G TER0-1121 )
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Sigiienza es por excelencia el artista de Levante. ;Pero cuil es el
paisaje levantino de Miré6? ‘

Precisemos que su Levante se circunscribe casi en exclusividad a la
provincia alicantina, pues son fugaces y escasas las referencias a otras
comarcas: Campo de Tarragona; marinas perspectivas castelloneses y
breves estampas de la huerta valenciana y del murciano Cabo de Palos.

Todavia necesitamos hacer otra limitaciéon; El Alicante de Gabriel
Miré no lo comprende todo, aunque si la mayor parte. Sus fronteras ideales
abarcan desde Orihuela al Marquesado de Denia y desde Alcoy al mar.
La zona restante Mondvar, Elda, Villena, etec., corresponden al Alicante de
Azorin. De modo que a los dos grandes v egregios artistas alicantinos se
debe el descubrimiento literario de Alicante. Los dos han amado esta tierra
con auténtico y purisimo apasionamiento: “Hay una tierra en Espana —dice
Azorin— que yo amo sobre todas las tierras. Se halla situada frente a
un mar diminuto, estantivo y glorioso; el ambiente es sutil, templado e
inervado; una linea de colinas de azul grisiaceo se destaca luminoso en el
horizonte. Hay de cuando en cuando, en este panorama, barrancos rojizos,
en cuyos fondos crecen las higueras rotundas, alinean los almendros sus
troncos retorcidos sobre los ribazos bermejos; y en los tapiales de los
huertos por donde asoman las palmeras, en los recodos de humedad y pe-
numbra, los jazmineros exhalan, en los crepisculos largos, indefinibles, un
aroma suave, difuso y penetrante”. (0.C., tomo VI, piag. 991).

En esta tierra, amada “sobre todas las tierras”, Gabriel Miré es “como
una montana, como un rio, como un valle... Gabriel Miré, elemento geo-
grafico de esta tierra...”. (0.C. tomo V, pags. 385-386). Y, con emocién
y acento tan cordial como noble, afirma José Martinez Ruiz: “A su labor
de artista, tierno, con frescor de laguna y resplandores de luna en su
fina y exquisita prosa, més ‘“queda para siempre un paisaje que nadie
podra pintar; un paisaje de aguas vivas y claras para el alma tan hermosa
que se reflejaba en ella, con alamos y cipreces tan derechos, que ningun
pensamiento podra ya mas revestirse de su simbolo: este paisaje era el
suyo’”,
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