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RECORDANDO A LOS ESCRITORES DEL 98 

Gabriel Miró y el 

sentimiento puro del paisaje 

Escribe: JOSE LUIS ANGULO MENCOS 

" Dichoso el árbol que es apenas sensitivo ... ". 

(Rubén Da río) . 

En el ámbito de los escritores del 98, Gabriel Miró tiene un carácter 
específicamente propio. Tal carácter es su actitud ante todo "sentimental" 
y puramente estética frente al paisaje, lo cual viene a diferenciarlo en 
forma sustantiva de todos los de su generación -Unamuno, Baroja, Azorín, 
Maeztu, etc.- que fieles a las tendencias de crítica social y política im
perantes en las letras de España durante este período, se sitúan ante el 
paisaje en evidente actitud crítica o racionalista ( *). 

Sobre este aspecto ya ampliamente conocido de Gabriel Miró y consi
derado por numerosos autores y comentaristas, ha dicho Torrente Ballester : 
"El perfil espiritual de Miró no coincide con los caracteres de los noventa
y-ochistas ... Miró que pertenece cronológicamente a un período intermedio, 
se aparta por el espíritu de la generación anterior. Se aparta en el modo 
de vivir, en el modo de pensar y en la relación del pensamiento con la li
teratura ... No es ideólogo. Pero es un esteta como lo era Valle Inclán, y 
en su estética hay mucho de modernismo" (1). 

Igual criterio comparte Juan Chabás: "Lo que más diferencia a este 
escritor de todos sus contemporáneos es su desinterés por toda otra cir
cunstancia del homb1·e y de su propia tierra, en cuanto esta deja de ser 
paisaje o naturaleza más ampliamente, para ofrecerse a nuestra imagina
ción o a nuestro pensamiento como solar nacional, como así, como fuente 
de riqueza o dolorido suelo de trabajo" ( 2). Y continúa: ". . . Nacido a las 
letras en pleno auge del modernista la voluntad de la pureza de arte, de 
su desasimiento de toda misión o todo matiz ancilar" (3). 

(•) La generación del 98. se ha dicho, fue una generación paisajista. Sin entrar a 
discutir este juicio, nos acogemos a él plenamente. 
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Esta inicial aclaración acerca de la actitud de Miró frente al paisaje, 
~s necesario tenerla en cuenta no solo para conocer al hombre, sino tam
bién para penetrar y determinar sus ideas estéticas, fundadas más en la 
efectividad que en la realidad, más en el corazón que en el cerebro. "Ya 
que siempre t emió Sigüenza incluír voluntariamente en una fórmula ideo
lógica". Por el contrario frente a la razón puso en todo momento de ma
nifiesto la fecunda maternidad de lo emotivo para el logro de la obra de 
arte y de su conciencia estimativa, pues el arte entendido como perfección 
objetivada, obra del hombre y superior a él, alcanza a su fin exclusivamente 
para sí, siéndole ajeno cualquier llamado pragmático. En su virtud, el ver
dadero artista rechaza toda consideración utilitaria o de otra índole extra
ñada a la desinteresada belleza. 

Fiel a esta idea o concepción del arte, durante toda su vida Gabriel 
Miró siguió considerando el quehacer literario como una superior forma de 
vivir aparte, y mantuvo su propósito estético de lograr una poesía de in
contaminada belleza. El se evadía de lo cotidiano y de cuanto en su tiempo 
tenía ya significación histórica, adentrándose cada vez más en la contem
plación artística de la naturaleza, del paisaje, de criaturas humanas tam
bién desvividas y desasidas del mundo real al que no parecía estar vin
culadas. 

Tal vez reclamaba con esa actitud, el derecho del escritor o artista a 
una esfera de idealidad más alta, más noble, que el interés por lo pura
mente efímero y transitorio. 

Cuentan sus biografías -aunque escasos datos se tienen de su perso
na- que vivía apartado de toda tertulia y trabajaba lentamente en su 
obra con devoción artesana y entusiasmo poético; que hablaba poco y con 
desgano del "mundo literario"; que guardó siempre una actitud entre des
deñosa y bondadosa hacia muchos de su contemporáneos, pero en cambio 
con palabra llena de gozosa ternura, solía hablar mucho de su tierra, de 
los paisajes madrileños y castellanos y de los poetas jóvenes, porque de toda 
la vida a Miró le interesa solamente esa "educación lírica" de lo humano 
y la naturaleza que lo rodea, que envuelve y penetre su ser, y que trans
figurada en arte dan a su obra fisonomía propia y matiz inconfundible. 

Aún en Sigüenza, trasposición simbólica del propio Miró, está expresado 
ese íntimo temperamento de su vida, a través de él se define también su 
modo de ser, porque -"Sigüenza, es hombre apartadizo, que g·usta del 
paisaje y de humildes caseríos". (O.C. pág. 3). A veces recuerda este 
personaje a otro li terato también coterráneo suyo, a Antonio Azorín, pero 
en vez de un pequeño filósofo que anda siempre metido en reflexiones, 
Sigüenza es ante todo un poeta en quien perdura aquel sentimiento me
lancólico de amor y de tristeza por las cosas, aquel dolorido sentir de 
Garsilaso, aquella en fin, idea franciscana, casi pateísta como dijera Val
buena Pratt ( 4) refiriéndose al alma seráfica de Sig·üenza que llega a 
lamentar hasta la muerte inocente de las palomas, el martirio de bs perros 
castigados por niños de instintos infernales, o a enternecerse por un rebaño 
que pastura sobre el monte, por un farero, por una anciana pueblerina o 
por un árbol seco. . . del vivir ... 
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Hemos enunciado anteriormente la actitud romántica y modernista de 
Gabriel Miró en cuanto a la manera de concebir el arte en su pureza pero 
esta postura estética y de otro lado su íntimo temperamento de artista no 
bastará a explicar su modo especial de sentir la naturaleza. Acaso cuenta 
mucho, además de su formación artística y de la influencia del modernismo, 
la índole de la misma naturaleza contemplada por él desde niño. "Amo el 
paisaje desde muy niño nos dice en alguna parte Gabriel Miró. No olvido 
nunca mis largas temporadas pasadas en la enfermería de un colegio de 
jesuítas, desde cuyas ventanas he sentido las primeras tristezas estéticas, 
viendo en los crepúsculos, los valles apagados y las cumbres de las sierras 
aún encendidas del sol". 

Ese gran amor hacia el paisaje le provocaba continuos estados afec
tivos, casi místicos, en ocasiones que le inspiraban "el deseo de alzar los 
brazos y p1·csentar el pecho y desnudar la frente y ofrecerse a la luz y 
a la tranquila a legría de la tarde del cielo" (O. C. 217), o se "sentía ane
gado hajo suavísima ola" de la serenidad, de la inocencia de lo primitivo 
(O.C. 378) o desbordado de pasión, 1'besaba el ambiente para pesar la bella 
mañana campesina" (O.C., 57). 

Tras lo escrito, muéstrase con claridad que, entre el espíritu de Miró 
y el paisaje, existió un estrechísimo vinculo vital y hondamente afectivo. 
Gabriel Miró nunca se sitúa frente a l paisaje, en actitud de observación 
racionali sta; por el contrario, penetra en él y es por él penetrado; se funde 
con s u entraña, incorporándolo a su corazón. Habla desde dentro del paisa
je; jamás del pa isaje. Así lo ha visto también P edro Salinas, cuando dijo 
que "el pa isaje de Miró parece una experiencia personal; no es algo que 
ha visto, sino algo que le ha pasado, que le ha ocurrido, como una aventura 
o un amor" (5) . Paisaje como experiencia o como vivencia para emplear 
una expresión orteguiana, idea que con suma expresividad expuso igual
mente Miguel de Unamuno: 11La naturaleza para Félix, como para Miró 
e::: un interior, es más que un templo, es un tálamo, una alcoba. Una alco
ba infinita" (6). 

Ahora bien, de la personal actitud que adopte el observador ante el 
paisaje , se origina la diveTsidad de emociones y concepciones sobre el 
mismo. 

Cada pintor - como dice Raymond Vidal- toma conciencia de la belle
za de las cosas por un proceso personal que radica en su impresionabilidad 
sensitiva , de donde mana la imaginación creadora y, finalmente, de sus 
interacciones n ace el conocimiento de la belleza considerada. 

La estricta y cabal actitud de Miró ante el paisaje puede ser definida 
con el vocablo 11I nteriormismo vita l y amor oso". "Intimo y casi místico 
étiálog·o del hombre con el pai sa je". "Dentro del a tardecer le tiembla desnu
damente la vida" ( O.C. 1158). P or ello, cuando Miró dis poniasc a trasladar 
en for ma artística la secreta y h ermosa r ealidad del paisaje, lo bacía 
-según dice Vicente Ramos- HSiempre a distancia y sin a puntes conser
\'ando, en el r ecuerdo, la viva y pura emoción de lo sentido" (7). 

E ste hondo, apasionado, vital sentimiento del paisaje fue exacta y 
magis tralmente expuesto por el propio Miró del modo siguiente: "Emoción 
el e lugares, de t iempos, de gentes. . . sensación de aquello, de aquello, pero 
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no su traslado. Prolijidad, rasgos sutiles, trazos graneles y que de sus 
coordinaciones resulte la exactitud que estampe la evocación . Los ojos que 
ven concrct2mentc un paisaje, se cansan pronto de mirarlo". 

Mas ya es tiempo de afirmar categóricamente, que Gabriel Miró no 
es un escritor "paisajista" en el sentido usual de esta palabra. 1\Iiró ni 
describe con anhelo de exactitud objetiva, ni sus descripciones son p roductos 
literarios de una f ácil "sentimentalidad". Más allá de cualquier intención 
pintoresca, o de esta última clase, surge el paisaje en Gabriel Miró como 
ferviente devoción espiritual y gratitud hacia la tierra. Por eso, el recto 
entendimiento de la obra miroriana exige, a manera de presupuestos bá
sicos, la aceptación de la realidad objetiva del paisaje como t al y la sub
jetiva del amoroso sentimiento del mismo unidas por el vínculo biológico 
generacional. De la triple y confundida realidad nace la obra expresada por 
vía emotiva esencialmente artística. 

La realidad del paisaje penetra en la vida del escritor casi de un modo 
innato : "En mi ciudad, desde que nacemos, se nos llenan los ojos de azul 
de las aguas. Ese azul nos pertenece como una porción de nuestro here
damiento" (O.C. 756) . La hermosa r ealidad de ese mar la percibirá más 
tarde suya "no por ámbito de belleza mitológica ni por concepciones hu
manistas, sino por f ondo radiante de mi niñez silenciosa" (O.C. 1152). 

De modo par ejo, la sustancia de su comarca nativa se hace llama en 
su vida, predestinada, fatal, eternamente: "Campo suyo, en su sangre antes 
de que se cuajara en su cuerpo de Sigüenza y después que se parara en su 
carne ya muerta. Predestinada y tradicionalmente campo suyo, y eterna
mente" (O.C. 1158). 

Dicha tradición telúrico-biológica se vigoriza al máximo en el ámbito 
de su intimidad : "Se cumple en Sigüenza lo que siempr e necesitó al in
ternarse en las contemplaciones y en el extasismo del paisaje y de los pue
blos : sentir su r aíz emocional, su propia tradición. Su antigüedad con la 
raíz de la tierra ... Necesidad biológica y estética de haber sido y ser 
siemp1·e de allí. . . " (O.C. 1162). Y tan fuerte es esta autoconcienda que, si 
el mar "se ha quedado con todo su ayer de imágenes esparcidas", la mon
taña "le concentra y disciplina", asegurándole "que ya somos lo que no 
t enemos más remedio que ser" (O.C. 1191). 

Si en el orden estrictamente humano, la perfección consiste en la 
c1·ecida e ilimitada perfectibilidad (O.C. 654) no acontece lo mismo en 
cuanto aL paisaje, ya que en este sí se cumple el concepto de perfección 
con la dicha que le subsigue. Derívase tan feliz estado de los caracteres 
intrínsecos y permanentes de su soledad, de su conciencia de soledad, capaz 
de vencer cualquier intento del genio humano por poseerla o destruírla . 
Esta autoconciencia es semejante a la de la mujer hermosa que "es para 
si la deseada y superior al que la poseyera, porque se sabe enterarnente". 
De igual modo, el paisaje dicho y perfecto, sin tiempo, idéntico siempre 
al virginal amanecer de su realidad: "Los siglos han pasado encima del 
mundo. ¡Las ciudades resplandecen de ace1·o, de magnificencia, de electri
cidad las lenguas de fuego de la sabiduría descienden en 1.m Pentecostés 
maravilloso y terrible . . . ! Transcurrirán siglos, y más siglos y ciencia 
nueva florecerá en las ruinas de la vieja y las magnas soledades del mar 
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y de las sierr as se dorarán de alegría de sol, r ecibirán la nevada pureza 
de la luna, como en el primer instante de la vida .. . " ( O.C. 378). Unicamente 
el paisaje, es feliz en su soledad. 

La asombrosa perfección del paisaje no solo puede despertar en 
nosotros "una pura emoción de eternidad" (O.C. 1161 ) sino también el 
conocimiento de lo temporal a modo de contrastes. Quiere esto decir que 
si refer imos nuestras vidas al paisaje, est e mide sus años, fenómenos que 
experimentó Sigüenza en una nueva contemplación de Ifach: "Sigüenza 
se acogía confiadamente a los años en que se reveló a sus ojos y su sen
sibilidad la forma de belleza que ahora puede a lcanzar en su definición; 
el Ifach de su juventud fue la promesa de la tierra, de su después; y 
ahora, el Ifach hacia el horizonte marino, por donde él pasó, con el azul 
de los fondos primitivos. El Ifach de Sigüenza de otros tiempos a través 
del Sigüenza de ahora". (O.C. 1154). 

Hallándose en las magnas estribaciones de Aitana, Sigüenza admira 
las tierras "lacadas de lumbre" del "Valle de Guadalest". "Y desde que se 
asomó Sigüenza, todo comenzó a respirar dentro de la órbita del tiempo 
de las soledades contado ya por pulso de Sigüenza". (O.C. 1193) . 

El paisaje, sirviendo de fondo y contraste de nuestra vida, es suscep
tible de trocarse en imagen, en paisaje evocado y, por tanto inserto en el 
"humo dormido" de nuestra íntima duración. Es el paisaje "cansado o 
lleno de los días que se quedaron detrás de nosotros" ... "Tiene esa lejanía 
un hondo silencio que se queda escuchándonos". ( O.C. 1163). 

Mas así como no nos es dado gozar de nada Hdos veces exactamente" 
y "no nos esperamos a nosotros mismos n o nos reiteramos gracias a Dios 
y a costa de nuestra vida" (O.C. 1163) del mismo modo acaso, con mayor 
fundamento, "el paisaje no se repite nunca a los ojos" ( C.O. 58), porque 
a el paisaje no nos espera más que una vez ! cuando es inesperado a nuestros 
ojos, presintiéndole nuestra sensibilidad", por lo que adentrarse en el ser 
del paisaje, engendra un estado revelador que, se disuelve "dentro del tiem
po como las nubes" (O.C. 1131) . 

Esta grandísima capacidad de captar lo fugitivo del paisaje, justa
mente elogiada por Valle Inclán, es una de las cualidades más destacadas 
tanto del estilo como de la facultad sensible de Miró. 

Por esta única y rápida impresión, el paisaje se entrega solo al que 
"lo quiere y lo goza". (O.C. 1125). 

Acabamos de definir como paisaje p erfecto al paisaje en soledad, que 
solo se disfruta una vez y se inclina ante una mirada de amor. Es el paisaje 
puro, virginal, en que el que "entr a nuestra alma como la abeja se anega 
en la delicia de una f lor". ( O.C. 158). 

Pero esa inmensa calma del paisaje, el encanto de su serenidad, la 
magia musical de su silencio augusto, todo se quiebra y padece bajo la 
acción del hombre o de otras f uerzas naturales: HCampos y serranías, tan 
poderosos, tan inmensos, y la mano del labriego los desune, los cambia, 
los sujeta; y el ar ado los desgarra con h erida lenta y sutilísima ; el azadón 
los despedaza, los rompe el barreno . . . Y ellos, sin voluntad, gener osos, 
resignados ... los oscurece la noche y quedan quietísimos .. . Y los alumbra 
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la mañana y continúan pasivos . . . Viven bellamente la calma. Lluvias o 
rocíos vientos los rompen, los asuelan, y ellos grandes, quietos, resignados, 
esperando, esperando siempre. No se ven amados del hombre ; no es com
prendida su soledad ... " ( O.C. 31 ) . 

En tales casos, el paisaje siente y padece las heridas que desgarran 
su cuerpo bellísimo, como el de Coll de Rates en los días que por allí se 
E-staba abriendo una carretera. Advirtió por aquel entonces, Sigüenza que 
el paisaje "le miraba entristecido, como quejándose por anticipado de los 
rumores plebeyos, de las voces bruta les . . . Sí; el paisaje mirábale pesaroso: 
iban a quitarles su calma, su distinción, su sueño" ( O.C. 37). 

Sin embargo, el paisaje facilita la vida del hombre, ofreciendo tiernos 
caminos para s us pies : son lo9 " senderos abiertos en las serranías y en los 
cultivos, los buenos senderos que no nos parecen en quietud, sino que se 
deslicen por lo liviano y lo fragoso como tranquilos manantia les . . . " . 
( o.c. 114) . 

Aunque dolorido, el paisaje conserva una pureza que emp1eza a co
rromperse tan pronto el hombre se afana en transformar su faz. "Como 
apesadumbra la transfor mación en los lugares que se vieron mucho y ama
ron! Esto impresiona tristemente como al hallar de nuevo a quien se 
quiere entre gente advenediza y extraña que detiene nuestra palabra y 
nuestros ojos" (O.C. 59) . 

Lo que los humanos llaman acción progresiva y civilizadora es, para
dójicamente, lo que destruye lo auténtico y perfecto del paisaje. El trán
sito de lo artificial -civilización- a lo natural -perfección- se nos pa
tentiza al considerar los límites y dife2·encias entre la ciudad y el campo. 
"Estos paisajes que vernos desde el término. de las ciudades envían siem
pre a Sigüenza una promesa bienhechora de holgura íntima, un ansia de 
recogerse, y le dejan también la duda de si nó sabríamos hallar esos bienes 
aunque nos entrásemos en el gustoso apartamiento" (O.C. 575). No obs
tante la lógica y fina incertidumbre, el hombre de ciudad encontrará, si 
se abandona al campo un generoso lenitivo para sus pesares: "Pa1·a des
cansar, asomóse Sigüenza a las ventanas. Vio las calladas afueras de la 
ciudad, y luego el paisaje verde, fresco, inocente y dichoso ... , pues 
mirando las huertas cercanas, con sus casales que parecían ermitas, tam
bién él recibía impresión de ternura". (Glosas, 23). 

E l proceso corrosivo del paisaje crece a rnedida que aumenta la in
fluencia urbana y civilizadora de aquel. La ciudad, entonces, aniquila al 
paisaje: "Cuando Sigüenza salía de su ciudad al campo, el tránsito de 
todo su sentir era rápido y puro hasta en su atmósfera interior. L a vida 
rural de entonces, sus soledades, su silencio, su calma, su dolor, sus gentes. 
correspondían al concepto prometido. . . Allí nos sentimos en la soledaJ 
de la naturaleza y de la aldea; más naturaleza y más aldea antaño que 
ahora. . . En una revuelta aparece un mesón con máscaras y letreros de 
bar. Entre los chopos sensitivos, emocionados de ruiseñores, puede salir la 
laringe de un g1·amófono. Los campos van trocándose en afueras. Los cables 
de una central eléctrica traspasan el cielo de un olivar de plata. . . Si
güenza se apresura a sentir una repugnancia de conciencia estéti~a de idio
ma . .. ". (0. C. 1120-1121). 
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Sigüenza es por excelencia el artista de Levante. ¿Per o cuál es el 
paisaje levantino de Miró ? 

Precisemos que su Levante se circunscribe casi en exclusividad a la 
provincia alicantina, pues son fugaces y escasas las referencias a otras 
comarcas: Campo de Tarragona; marinas perspectivas castelloneses y 
breves estampas de la huerta valenciana y del mur ciano Cabo de Palos. 

Todavía n ecesitamos hacer otra limitación; E l Alicante de Gabr iel 
Miró no lo comprende todo, aunque sí la mayor parte. Sus fronteras ideales 
abarcan desde Orihuela al Marquesado de Denia y desde Alcoy al mar. 
La zona restante Monóvar, Elda, Villena, etc., corresponden al Alicante de 
Azorín. De modo que a los dos grandes y egregios artistas alicantinos se 
debe el descubrimiento literario de Alicante. Los dos han amado esta tierra 
con auténtico y purísimo apasionamiento : "Hay una tierra en España - dice 
Azorín- que yo amo sobre todas las tierras . Se halla situada frente a 
un mar diminuto, estantivo y glorioso ; el ambiente es sutil, templado e 
inervado; una línea de colinas de azul grisáceo se destaca 1 uminoso en el 
horizonte . Hay de cuando en cuando, en este panorama, barrancos ro jizos, 
en cuyos fondos crecen las higueras rotundas, alinean los almendros sus 
troncos r etorcidos sobre los ribazos bermejos; y en los tapiales de los 
huertos por donde asoman las palmeras, en los recodos de humedad y pe
numbra, los jazmineros exhalan, en los crepúsculos largos, indefinibles, un 
aroma suave, difuso y penetrante". (O.C., tomo VI, pág. 991). 

En esta tierra, amada "sobre todas las t ierras", Gabriel Miró es "como 
una montaña, como un río, como un valle . . . Gabriel Miró, elemento geo
gráfico de esta t ierra .. . ". ( O.C. tomo V, págs. 385-386). Y, con emoción 
y acento tan cordial como noble, afirma José Martínez Ruiz: "A su labor 
de artista, t ierno, con frescor de laguna y r esplandores de luna en su 
fina y exquisita prosa, más "queda para siempre un paisaje que nadie 
podrá pintar; un paisaje de aguas vivas y claras para el alma tan hermosa 
que se reflejaba en ella, con álamos y cipreces tan derechos, que ningún 
pensamiento podrá ya más revestirse de su símbolo : este paisaje era el 
suyo". 
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