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Cruz y raya en los libros 
E scribe: ERNESTO CORTES AHUMADA 

DALI, SALVADOR. The Sec1·et lil e of Sal'Vctdor Da
lí. Vision Press Limited. Londres. 156 p. 

"Sólo ha.y t¿na. cosa en el mundo peor que el qwJ 

hablen de uno, y es que rro hablen". 

Osear Wilde. 

Es imposible distraer todo recuerdo de Salvador Dalí fuera oc su vera 
efigie, tal como lo están acuñando desde hace veinte años, o más, él mis
mo -en primerísimo término, como lo demuestra este libro escrito den
tro de lo que hoy Malroux llama antimemoria, o algo por el estilo, cier
tamente- y sus par ciales, amigos o enemigos. Si alguien en el mundo 
moderno ha causado sorpresa y maravilla es Dalí, cuya imagen, ocupada 
siempre en un tráfago incansable de vistosidad, de hacerse propaganda, 
de "gestos", rueda de libro en libro, de revista en revista, de folletín en 
folletín, con ocasión de su pintura y mucho más sin ella. P ertenece, po't sí, 
este Dalí a la inefable especie de los hombres públicos. Sus actos emanan 
- aceptémoslo ahora- de una necesidad exterior, expresiva, pública y co
lectiva. Por eso, salvo la opinión de los personajes vulgares o ele los pu
silánimes y de los que padecen de una especie de irnpotentia satisfactions, 
la r eputación merecida de Dali se ha convertido en un depósito de la cu
riosidad ajena. ¡Hay que ver! Nada de su insólita catadura -distendida, 
quijotesca, zumbona- escapa a la penetración torcida de la malicia po
pular. Tal es, sin disputa, el vehiculo de su fama colectiva. Cabe decir 
que, en un instante, atrae el prestigio o el desprestigio, el cual siempre 
se da la maña de t ransformarse en el otro; sí, le atrae en un instante, 
porque nadie, encandilado por su atuendo, ve más allá de él: ni ve su 
arte, ni sus engendros subrealistas, ni sus agudezas intelectuales -de las 
que ostenta, por cierto, con a bundancia en este libro. Una vez que apa
rece así, por obra y gracia de las potencias del ingenio, comienza a hen
chirse soberanamente su propio perfil, que, elástico y triunfante, pasa a 
tener la valoración del supremo espectáculo. Le acontece, justamente, lo 
contrario de lo que le pasa a los "cautelosos", quienes se sustraen al ba
rullo del gentío que enciende la plaza pública para diluirse en su secreta 
intimidad. Toda la vida de Dali busca, mírese por donde se le mire, la 
exhibición, el chorro fresco y tumultuoso de la vitalidad exterior. ¿Se 
trata de algo anormal, de algo grotesco, como está tan pronto a decla
rarlo la gente se?·ia? 
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Conocemos, pues, demasiado bien la topografía de este rostro. Excep
to los ojos, que miran intensamente hacia dentro, toda la fisonomía facial 
de Salvador Dalí avanza hacia afuera. P ero, ¿es que esto es factible, y 
sobre todo, humanamente factible? Porque, en efecto, el artista y el hom
bre aislado, esto es el hombre, el verdadero hombre, ese que rehusa "dar
se" totalmente a la colectividad, no son otra cosa que introvertidos: unos 
ensimis?nados, o sea los íntimos verdaderos. Y Dalí, artista sin duda, des
deña olímpicamente los ideales de la intimidad y subraya su personalidad 
exterior, es decil·, que se hace a sí mismo terminus ad quem. Lo otro es 
lo que hace el contemplativo, el excéntrico: desatender su propia figura 
casi siempre inelegante. Al artista de casta, como al intelectual, y al 
hombre tomado en su esencialidad, les sobrecoge siempre este don de 
vistosidad; más aún : les mortifica y envenena el alma. De ahí que no 
resulte contradictorio afirmar que no tienen atracción, porque la tienen 
sus obras. Ni su porte, ni su vestido son interesantes, refinados, origina
les. Sin embargo, Dali crea obras de inequívoco valor artístico y de su 
alma se reserva para sí amplias porciones. Se dirá que esto de la apa
riencia y lo que es la persona espiritualmente, por fuera, no tiene im
portancia. Pero sucede que "la figura del hombre es el mej or texto para 
cuanto se pueda sobre él sentir y decir" ( Stella) . ¿Por qué, entonces, tan 
llamativo, tan fachendoso, tan hombre de paisaje? ¡La vocación de Dalí !, 
se argüirá. Sí, eso es, su vocación; pero ¿por qué? Hay quien viene al 
mundo para lucir así, con un destino profundamente diferenciado y na
tural. Si existe algo claro es esto. Pero ¿por qué? 

Ciertamente, consistiría un error fundamental explicar que la actitud 
pública de Dalí se debe a un deseo incontrolarlo de ser famoso. Se debía 
advertir que este pi ntor se propone ser un exótico famoso por puro lujo 
de crear exotismo. De suerte que entre sus gestos y el deseo de la fama 
no existe la menor conexión. Solo a posterio?'Í de esa necesidad va na
ciendo su fama que, n o obstante o por lo mismo, tanto le ha servido. P or 
otra parte, si por descuido trivial se nos ocurriera calificar sus acciones 
y su estampa de realidades tributarias del dandysmo, tampoco adelanta
ríamos nada. Toda vez que caeríamos en la cuenta, tras algunos momen
tos de vacilación, de que en el dandy, en rigor, no hay espectáculo, eso 
que se llama en verdad espectáculo, esto es, una relación activa entre la 
vida individual y la colectiva. El dandy, por el contrario, es y se da en 
espectáculo a sí mismo. El definitismo dandysmo no es como lo colige la 
opinión mostrenca, la que está al uso para admirar a cualquier torero 
de fama y miedo. ¡Qué p ena no tener tiempo (1) para describir lo que 
es el dandy! Entonces veríamos lo diferente que resulta para el dandy ser 
dandy, aunque la palabra haya perdido algo de su vigencia social. Sin 
embargo, voy a acotar un rasgo absolutamente necesario para mi propó
sito. Según J orge Brummel, aquel dios y demonio máximo del dandysmo, 
cuyo r efinamiento heroico era verdaderamente indomable, "para ir bien 
puesto no hace falta llamar la atención". En fin, en Dalí se nota bien 
claro esto que podría sacar adelante mediante una paradoja: el creador 
del Dali vistoso, el de los mostachos como cuernos de una luna anémica, 
es el público. Pues de todos modos rehuye que se le tome como un dandy 
o como un hombre ávido de fama. Imagínese la tortura, la perplej idad de 
este Dalí, desesperado de verse haciendo otra cosa distinta a lo que él 
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siempre ha hecho en el seno de nuestra sociedad moderna, o sea dentro 
de esta sociedad democrática, igualitaria y achatada por sus cuatro pun· 
tos cardinales: imagínesele, con efecto, haciendo otra cosa distinta a su 
papel original de Robinson Crusoe. P a ra entenderlo, creo yo, debemos me
ternos dentro de su robinsonianismo, y una vez instalados allí, contem
plar cómo da grandes brincos -pero nada más- hacia afuera, sin preo
cupación alguna. ¡Es el momento preciso del gran espectáculo, el de todo 
gran solitario: el espectáculo de Nijiski, el pájaro, en Scherezada! 

Por eso, mucho menos podríamos arrimarle al tipo de hombres que 
aspiran a diferenciarse por sus sombreros o por sus corbatas, con objeto 
de compensar una invencible indiferenciación de su personalidad . Esto es, 
con el propósito de capear -y dicho en términos de la sicología profun
da- los efectos de una enfermedad del senti?niento del p1·opio valc1·. Esta 
aspiración, a no dudar fuente de atracción, emerge de lo más exterior del 
a lma humana. Viendo en esta forma el caso Dalí, sería difícil aceptar su 
diferenciación atractiva, oriunda -para mí- de estratos más profundos. 
P or lo menos mientras que los que apoyan y explotan su "visaje", refi
riéndolo a una exotiquez y una "elegancia de corbatas llamativas", no 
aporten algo fundamental. Siempre he creído ver en Salvador Dalí una 
cima del alma humana que, desde su soledad creadora, robinsoniana, jue
ga a la ironía. Cierto; Dalí se da, a mi modo de ver, el lujo de armar 
sobre su personalidad efectiva -la artística- .otra ficticia, inventada por 
el mismo y que, merced a los misterios de su alquimia, se torna igual
mente artística. En definitiva: Dalí se entretiene en ironiza1·. Dotado de 
una capacidad de ironía fabulosa, frontera con lo inverosímil, es un bur
lador nato. P ues todo esto de su estampa -insisto- es una maniobra 
para lucir socialmente, de tejas para abajo y de puertas para afuera, 
otra personalidad. Tómesele por donde se le tome y désele los nombres 
que se quieran: Dalí posee, inventa un segundo Dalí eutrapélico. Así, no 
hay que buscarle por el camino de lo grotesco, sino por la ruta de la 
ironía, por tan pocos hollada en el mundo. Y se comprende. La ironía 
-de raíz griega- permite un ir y venir entre la personalidad sin vuelta 
de hoja, como diría Diaz-Plaja, y esa otra mágica, paradój ica, cas1 anor
mal, casi grotesca. Aquel que lo pra.ctica se desdobla y retira su intima 
persona hacia dentro, dejando sobre el borde de sí mismo otra a modo 
de decorado, de fantasía y, a l fin y al cabo, de señuelo; crea una ima
gen equívoca, una estampa tallada con todos los perfiles de la ironía y 
toda la gama de sus voces. Aquí, en esta trastierra individual, está la 
sombra de algo que se fue, pero que controla, mueve, guía desde lejos 
como el volatinero a la marioneta. Artificio, informalidad, sombra chines
ca, principio de "polichinela", tentativa de "guignol". 

Si mi pensamiento no es errado, probablemente Dalí sea uno de los 
últimos ironizadores. Ninguna persona se atrevería ya a desdoblar con 
la ironía su intimidad. Para eso hace falta a nuestra época seguridad y 
diferenciación (2). Los hombres de ahora ni siquiera recordamos que la 
vida era antes lo contrario de esta vacilación contemporánea. Vivir con
sistía en apoyarse, de una u otra suerte, en un régimen personal, desde 
el cual el hombre tenía certeza del arriba y del abajo, del grito y del si
lencio, de la sabidm·ía y de la prudencia. Mas ahora la implacable duJa 
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ele todo y por todo, sumida en este inexorable v1vn· a.l día, le deja apenas 
resquicio sin problema, y esto es enemigo de la ironía con que los burla
dores se entretienen y entretienen. ¿A quién se le ocurriría hoy evadirse 
de su per sonalidad, sin antes saber a don de r egr esar, puesto que ahora 
nadie conoce a punto fijo cual es su ser ef ectivo? Por ello, ¿qué saben "de 
veras" de los secretos de la ironía los contemporáneos de Dalí? Eso es lo 
fatal, al menos para Dalí: que hoy por hoy no existen sino almas "desabo
ridas". Luego ironizar, lo que se llama ironizar, no lo hace nadie. Después 
de todo, estas almas tienen sus fueros. O ¿es que hay quien cree que está 
el momento para ironías? 

Ahora bien: adviértase lo que nace de acá. Resulta evidente que la 
ironía -sin apartarme de Dalí- es una cosa que se facilita a trueque de 
la seguridad. No hay ahora sitio para el atrezzo teatral porque es un en
sueño quebradizo, es un gesto que parte de lo real a lo ficticio. Se ignora 
qué es lo real; no existe arco con qué y, ante todo, hacia dónde dispar;ar 
el dardo. Solo se distinguen las cualidades adjetivas de la ironía, algo así 
como su det1·itus. No es, pues, accidental, sino esencial, que ante Salvador 
Dalí apenas, se pueda interceptar su matiz que, a fuer de secundario, se 
confunde con el ridículo. De tal suerte que, frente a su entusiasmo iróni
co, fluye una corriente de incomprensión y de inadaptación. Si nuestra aco
modación visual fuera adecuada, veríamos su exquisita ironía. Pero en 
nuestra época este proceso llega a un punto en que el contenido eutrapé
lico se hace tan nulo que radicalmente no se pe1·cibe, o mejor todavía, se 
percibe bajo la especie de lo grotesco. Nótese bien lo absurdo del caso. En 
vez de bm·lador se convierte en incomprendido, en fuente de ladina curio
sidad , es decir, en burlado. ¡Irónico destino! Es que las épocas masivas 
hacen la burla , en burla, sin permitir que nadie se burle. Salvador Dalí ... 
burlador burlado. 

Y aquí, lector, es el momento de que usted confirme si mis ideas so
bre Dalí son exactas o no. Sin duda podrá, como yo, hallar en este libro 
casi autobiográfico las pautas necesarias. Pues le pido recuerde: en nin
gún momento deseo robarle al lector el goce de la lectura adánica, la lec
tura original: la verdadera lectura. ¿N o radica acaso su sec1·eto en ser, 
como en el amor, ter1·a de lonh? (3). 

NOTAS 
(1) A primera vis ta lo que ahora sobra es t iempo. Pero no hay tal. Nuestro tiempo, 

este de que disponemos, poco o mucho, conserva un ritmo - disciplinado y común- im
p uesto desde fuera. Es decir, que se trata de un tiem po cantidad, que aprisiona la vida 
cotid iana y la hace rítmica. La falta, pues, de tiempo a que aludo es muy otra: es falta 
de libertad de tiempo, den t ro de la cual la meditación r esulte una verdadera incubación ape
riódica. En esta la meditación se encuentra a s í misma, no encadenada a un ritmo que 
ac túa de golp e y u niforme, de modo casi hipnótico, s ino flo tando en un tiempo arbitrario, 
nrl'itmico y pe1·son a l. U na idea próxima de aquel la libertad de tiempo es la que acompaña 
al hombre cuando se encuen tra en un viaje, como el que, en esta misma columna o sec
c ión, describf por t ierras de Boyacá. 

(2) S in darse cuenta el hombre contemporáneo se halla ins talado en una red férrea 
de s i tuaciones que lo esterotipia. Movimientos, gestos acompañantes de la palabra, modos 
de andar, act itudes, etc., son cada vez más uniformes y más servilmente imitados . El ra
dio, la televisión, la r evista ilustrada, el cine, el periódico son a es te r especto grandes mar
tillos que aplastan cualquier originalidad fuera del sis tema. Gesto, p ostura, sonrisa únicos. 
Y con ellos tenemos que v iv ir , sea aceptándolos, sea polemizando contra ellos. 

(3) L a cita p or Jo que hace al amor p ertenece a Geoffroi Ruda!. 
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