Cruz y raya en los libros
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“Sdlo hay una cosa en el mundo peor que el que
hablen de uno, y es que no hablen’.
Oscar Wilde.

Es imposible distraer todo recuerdo de Saivador Dali fuera de su vera
efigie, tal como lo estan acunando desde hace veinte afios, o mas, él mis-
mo —en primerisimo término, como lo demuestra este libro escrito den-
tro de lo que hoy Malroux llama antimemoria, o algo por el estilo, cier-
tamente— y sus parciales, amigos o enemigos. Si alguien en el mundo
moderno ha causado sorpresa y maravilla es Dali, cuya imagen, ocupada
siempre en un trafago incansable de vistosidad, de hacerse propaganda,
de “gestos”, rueda de libro en libro, de revista en revista, de folletin en
folletin, con ocasién de su pintura y mucho mas sin ella, Pertenece, por si,
este Dali a la inefable especie de los hombres publicos. Sus actos emanan
—aceptémoslo ahora— de una necesidad exterior, expresiva, publica y co-
lectiva. Por eso, salvo la opinién de los personajes vulgares o de los pu-
silanimes y de los que padecen de una especie de impotentia satisfactions,
la reputacion merecida de Dali se ha convertido en un depésito de la cu-
riosidad ajena. jHay que ver! Nada de su insélita catadura —distendida,
quijotesca, zumbona— escapa a la penetracion torcida de la malicia po-
pular. Tal es, sin disputa, el vehiculo de su fama colectiva. Cabe decir
que, en un instante, atrae el prestigio o el desprestigio, el cual siempre
se da la mana de transformarse en el otro; si, le atrae en un instante,
porque nadie, encandilado por su atuendo, ve mas alli de él: ni ve su
arte, ni sus engendros subrealistas, ni sus agudezas intelectuales —de las
que ostenta, por cierto, con abundancia en este libro. Una vez que apa-
rece asi, por obra y gracia de las potencias del ingenio, comienza a hen-
chirse soberanamente su propio perfil, que, elastico y triunfante, pasa a
tener la valoracion del supremo espectaculo. Le acontece, justamente, lo
contrario de lo que le pasa a los “cautelosos”, quienes se sustraen al ba-
rullo del gentio que enciende la plaza publica para diluirse en su secreta
intimidad. Toda la vida de Dali busca, mirese por donde se le mire, la
exhibicién, el chorro fresco y tumultuoso de la vitalidad exterior. ;Se
trata de algo anormal, de algo grotesco, como estid tan pronto a decla-
rarlo la gente seria?
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Conocemos, pues, demasiado bien la topografia de este rostro. Excep-
to los ojos, que miran intensamente hacia dentro, toda la fisonomia facial
de Salvador Dali avanza hacia afuera. Pero, jes que esto es factible, y
sobre todo, humanamente factible? Porque, en efecto, el artista y el hom-
bre aislado, esto es el hombre, el verdadero hombre, ese que rehusa “dar-
se”’ totalmente a la colectividad, no son otra cosa que introvertidos: unos
ensimismados, o sea los intimos verdaderos. Y Dali, artista sin duda, des-
defa olimpicamente los ideales de la intimidad y subraya su personalidad
exterior, es decir, que se hace a si mismo terminus ad quem. Lo otro es
lo que hace el contemplativo, el excéntrico: desatender su propia figura
casi siempre inelegante. Al artista de casta, como al intelectual, y al
hombre tomado en su esencialidad, les sobrecoge siempre este don de
vistosidad; méas aun: les mortifica y envenena el alma. De ahi que no
resulte contradictorio afirmar que no tienen atraccién, porque la tienen
sus obras. Ni su porte, ni su vestido son interesantes, refinados, origina-
les. Sin embargo, Dali crea obras de inequivoco valor artistico y de su
alma se reserva para si amplias porciones. Se dird que esto de la apa-
riencia y lo que es la persona espiritualmente, por fuera, no tiene im-
portancia. Pero sucede que “la figura del hombre es el mejor texto para
cuanto se pueda sobre él sentir y decir” (Stella). ;Por qué, entonces, tan
llamativo, tan fachendoso, tan hombre de paisaje? jLa vocacién de Dali!,
se argiira. Si, eso es, su vocacién; pero ;por qué? Hay quien viene al
mundo para luecir asi, con un destino profundamente diferenciado y na-
tural. Si existe algo claro es esto. Pero jpor qué?

Ciertamente, consistiria un error fundamental explicar que la actitud
publica de Dali se debe a un deseo incontrolado de ser famoso. Se debia
advertir que este pintor se propone ser un exético famoso por puro lujo
de crear exotismo. De suerte que entre sus gestos y el deseo de la fama
no existe la mencr conexién. Solo a posteriori de esa necesidad va na-
ciendo su fama que, no obstante o por lo mismo, tanto le ha servido. Por
otra parte, si por descuido trivial se nos ocurriera calificar sus acciones
y su estampa de realidades tributarias del dandysmo, tampoco adelanta-
riamos nada. Toda vez que caeriamos en la cuenta, tras algunos momen-
tos de vacilacién, de que en el dandy, en rigor, no hay espectaculo, eso
que se llama en verdad espectdculo, esto es, una relaciéon activa entre la
vida individual y la colectiva. El dandy, por el contrario, es v se da en
espectaculo a si mismo. El definitismo dandysmo no es como lo colige la
opinién mostrenca, la que esti al uso para admirar a cualquier torero
de fama y miedo. {Qué pena no tener tiempo (1) para deseribir lo que
es el dandy! Entonces veriamos lo diferente que resulta para el dandy ser
dandy, aunque la palabra haya perdido algo de su vigencia social. Sin
embargo, voy a acotar un rasgo absolutamente necesario para mi propo-
sito. Segun Jorge Brummel, aquel dios y demonio méaximo del dandysmo,
cuyo refinamiento heroico era verdaderamente indomable, “para ir bien
puesto no hace falta llamar la atencién”. En fin, en Dali se nota bien
claro esto que podria sacar adelante mediante una paradoja: el creador
del Dali vistoso, el de los mostachos como cuernos de una luna anémica,
es el publico. Pues de todos modos rehuye que se le tome como un dandy
o como un hombre avido de fama. Imaginese la tortura, la perplejidad de
este Dali, desesperado de verse haciendo otra cosa distinta a lo que €l
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siempre ha hecho en el seno de nuestra sociedad moderna, o sea dentro
de esta sociedad democratica, igualitaria y achatada por sus cuatro pun-
tos cardinales: imaginesele, con efecto, haciendo otra cosa distinta a su
papel original de Robinson Crusoe. Para entenderlo, creo yo, debemos me-
ternos dentro de su robinsonianismo, y una vez instalados alli, contem-
plar ¢omo da grandes brincos —pero nada mas— hacia afuera, sin preo-
cupacion alguna. jEs el momento preciso del gran espectdculo, el de todo
gran solitario: el espectaculo de Nijiski, el pajaro, en Scherezada!

Por eso, mucho menos podriamos arrimarle al tipo de hombres que
aspiran a diferenciarse por sus sombreros o por sus corbatas, con objeto
de compensar una invencible indiferenciacién de su personalidad. Esto es,
con el propédsito de capear —y dicho en términos de la sicologia profun-
da— los efectos de una enfermedad del sentimiento del prownio valer. Esta
aspiracion, a no dudar fuente de atracecion, emerge de lo mas exterior del
alma humana. Viendo en esta forma el caso Dali, seria dificil aceptar su
diferenciaciéon atractiva, oriunda —para mi— de estratos maéas profundos.
Por lo menos mientras que los que apoyan y explotan su ‘visaje”, refi-
riéndolo a una exotiquez y una “elegancia de corbatas llamativas”, no
aporten algo fundamental. Siempre he creido ver en Salvador Dali una
cima del alma humana que, desde su soledad creadora, robinsoniana, jue-
ga a la ironia. Cierto; Dali se da, a mi modo de ver, el lujo de armar
sobre su personalidad efectiva —la artistica— otra ficticia, inventada por
el mismo y que, merced a los misterios de su alquimia, se torna igual-
mente artistica. En definitiva: Dali se entretiene en ironizar. Dotado de
una capacidad de ironia fabulosa, frontera con lo inverosimil, es un bur-
lador nato. Pues todo esto de su estampa -—insisto— es una maniobra
para lucir socialmente, de tejas para abajo y de puertas para afuera,
otra personalidad. Tomesele por donde se le tome y désele los nombres
que se quieran: Dali posee, inventa un segundo Dali eutrapélico. Asi, no
hay que buscarle por el camino de lo grotesco, sino por la ruta de la
ironia, por tan pocos hollada en el mundo. Y se comprende. La ironia
—de raiz griega— permite un ir y venir entre la personalidad sin vuelta
de hoja, como diria Diaz-Plaja, y esa otra magica, paradéjica, casi anor-
mal, casi grotesca. Aquel que lo practica se desdobla y retira su intima
persona hacia dentro, dejando sobre el borde de si mismo otra a modo
de decorado, de fantasia y, al fin y al cabo, de senuelo; crea una ima-
gen equivoca, una estampa tallada con todos los perfiles de la ironia vy
toda la gama de sus voces. Aqui, en esta trastierra individual, estd la
sombra de algo que se fue, pero que controla, mueve, guia desde lejos
como el volatinero a la marioneta. Artificio, informalidad, sombra chines-
ca, principio de ‘“polichinela”, tentativa de “guignol”.

Si mi pensamiento no es errado, probablemente Dali sea uno de los
ultimos ironizadores. Ninguna persona se atreveria ya a desdoblar con
la ironia su intimidad. Para eso hace falta a nuestra época seguridad y
diferenciacién (2). Los hombres de ahora ni siquiera recordamos que la
vida era antes lo contrario de esta vacilacién contemporanea. Vivir con-
sistia en apoyarse, de una u otra suerte, en un régimen personal, desde
el cual el hombre tenia certeza del arriba y del abajo, del grito y del si-
lencio, de la sabiduria y de la prudencia. Mas ahora la implacable duda
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de todo y por todo, sumida en este inexorable vivir al dia, le deja apenas
resquicio sin problema, y esto es enemigo de la ironia con que los burla-
dores se entretienen y entretienen. ;A quién se le ocurriria hoy evadirse
de su personalidad, sin antes saber a donde regresar, puesto que ahora
nadie conoce a punto fijo cual es su ser efectivo? Por ello, jqué saben “de
veras” de los secretos de la ironia los contemporaneos de Dali? Eso es lo
fatal, al menos para Dali: que hoy por hoy no existen sino almas “desabo-
ridas”. Luego ironizar, lo que se llama ironizar, no lo hace nadie. Después
de todo, estas almas tienen sus fueros. O ,es que hay quien cree que esta
el momento para ironias?

Ahora bien: adviértase lo que nace de aca. Resulta evidente que la
ironia —sin apartarme de Dali— es una cosa que se facilita a trueque de
la seguridad. No hay ahora sitio para el atrezzo teatral porque es un en-
suefio quebradizo, es un gesto que parte de lo real a lo ficticio. Se ignora
qué es lo real; no existe arco con qué y, ante todo, hacia dénde disparar
el dardo. Solo se distinguen las cualidades adjetivas de la ironia, algo asi
como su detritus. No es, pues, accidental, sino esencial, que ante Salvador
Dali apenas, se pueda interceptar su matiz que, a fuer de secundario, se
confunde con el ridiculo. De tal suerte que, frente a su entusiasmo iréni-
co, fluye una corriente de incomprension v de inadaptacién. Si nuestra aco-
modacion visual fuera adecuada, veriamos su exquisita ironia. Pero en
nuestra época este proceso llega a un punto en que el contenido eutrapé-
lico se hace tan nulo que radicalmente no se percibe, o0 mejor todavia, se
percibe bajo la especie de lo grotesco. No6tese bien lo absurdo del caso. En
vez de burlador se convierte en incomprendido, en fuente de ladina curio-
sidad, es decir, en burlado. jIrénico destino! Es que las épocas masivas
hacen la burla, en burla, sin permitir que nadie se burle. Salvador Dali...

burlador burlado.

Y aqui, lector, es el momento de que usted confirme si mis ideas so-
bre Dali son exactas o no. Sin duda podra, como yo, hallar en este libro
casl autobiografico las pautas necesarias. Pues le pido recuerde: en nin-
guin momento deseo robarle al lector el goce de la lectura adanica, la lec-
tura original: la verdadera lectura. ;No radica acaso su secreto en ser,
como en el amor, terra de lonh? (3).

NOTAS

(1) A primera vista lo que ahora sobra es tiempo. Pero no hay tal. Nuestro tiempo,
este de que disponemos, poco o mucho, conserva un ritmo —diseiplinado y comiin— im-
puesto desde fuera. Es decir, que se trata de un tiempo cantidad, que aprisiona la vida
cotidiana y la hace ritmica. La falta, pues, de tiempo a que aludo es muy otra: es falta
de libertad de tiempo, dentro de la cual la meditacién resulte una verdadera incubacién ape-
riddica. En esta la meditacién se encuentra a si misma, no encadenada a un ritmo que
actia de golpe y uniforme, de modo casi hipnético, sino flotando en un tiempo arbitrario,
arritmico y personal. Una idea préxima de aquella libertad de tiempo es la que acompaia
al hombre cuando se encuentra en un viaje, como el que, en esta misma columna o sec-
c¢ion, describi por tierras de Boyaca.

(2) Sin darse cuenta el hombre contemporianeo se halla instalado en una red férrea
de situaciones aque lo esterotipia. Movimientos, gestos acompanantes de la palabra, modos
de andar, actitudes, ete., son cada vez mas uniformes y mas servilmente imitados. El ra-
dio, la television, la revista ilustrada, el cine, el periédico son a este respecto grandes mar-
tillos que aplastan cualquier originalidad fuera del sistema. Gesto, postura, sonrisa tunicos.
Y con ellos tenemos que vivir, sea aceptindolos, sea polemizando contra ellos.

(3) La cita por lo que hace al amor pertenece a Geoffroi Rudal.
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