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Jorge Zalamea: 

viajero, prosista, poeta 

Escribe: HUMBERTO JARAMILLO ANGEL 

"Feliz quien como Ulises hizo un hermoso viaje". 

I - VIAJERO DE V ARIOS MUNDOS 

Haber ido a muchos países, a muchos mares, a muchos puertos, a 
muchas ciudades y a muchos sitios lejanos y, al regresar al solar nativo, 
no encontrar, en la casa paterna, al buen hermano que le diga, como en 
"las mil noches y una noche": "Hermano mío, he aqu1 mil sequíes, compra 
camellos y no viajes más", no deja de ser, sin duda, una gran tristeza. Pero 
es, al mismo tiempo, una hermosa alegría porque así existe el compromiso 
de echar el ancla y de no partir, en lo sucesivo, hacia ningún remoto 
horizonte. 

Jorge Zalamea, el escritor y el poeta, el viajero y el hombre de cultura 
universal, no ha encontrado, al volver de sus lejanos viajes, nada distinto 
a las dulces playas que lo vi~ron partir, al huerto que notó su ausencia, 
la alcoba familiar que se quedó vacía o el claro y verde jardín, el bosque 
claro y verde, que no escucharon, por espacio de meses y de años, su 
pausado discurrir o su alta voz de peregrino y de esteta. 

En efecto. Zalamea ha ido hasta más allá de donde el hombre de 
América suele il·: Calcuta. Ceilán. Singapur. H ong-Kong. Tokio. Moscú. Pa
rís. Roma. Berlín. Va1·sovia. Budapest . Shangha.y. E stoc;)lmo. Buenos Aires. 
Nueva York. Londres. La Habana. Atenas. México. Viena. Pekín y, acaso 
Jaipur. Bombay. Madrás o todavía las humeantes, desoladas y trágicas 
K agasaki e Hiroshima. Casi el mundo entero. Sin evadir calcinan tes soles 
o pérfidas cumbres de perpetuas nieves o de perpetuos vientos agresivos. 
Viajero de las sensaciones, Zalamea también ha sido viajero de las ideas 
nuevas y de las nuevas forrnas del arte y la belleza. Su Sueño de las esca
linatas -un itinerario de violentas audiencias de multitudes acosadas por 
el odio, el sudor, el hambre y la peste- no es, a la postre, otra cosa que un 
hinmo de rebeldía. Un grito, colérico, de protesta o una proclan1a para que 
los trabajadores de las fábricas se lancen a la guerra: 
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"Ya estáis aquí, creyentes, en torno mío, poblando· las escalinatas. Y 
va a ser posible abrir la audiencia pues otras gentes de vuestra misma 
condición maltrecha ha venido de todos los rumbos: ora sobre las sobre
saltadas praderas marítimas; ora traspasando las montañas en que tienen 
sede sabios, santos y otros semejantes fantasmas; ora por los polvorientos 
cammos que el árbol niim sombrea con sus ramas caritativas y sus hojas 
sana torias". 

De cada v1a3e, de cada país visto, estudiado y sentido, Zalamea se 
trajo, en las densas pupilas absortas, extrañas muestras de paisajes y 
de fieras tormentas humanas. La poesía preside cada paisaje o cada hura
cán de sangre. No ha ido, de ese modo, el maestro, en vano, a ningún lugar 
de la pequeña tierra, el pequeño globo, habitada por los hombt·es. Viajero 
moderno, este poeta, a semejanza de Kipling, del viejo Anatole o del vo
luptuoso Paul Bourget, al bajar, un día, en Corfú, tuvo que p reg·untarse, 
como la cosa más natural para un extranjero que no lleva rumbo deter
minado: "Bajo o no bajo". 

P ero Jorge Zalamea sí bajó, del barco, para entrar, como antes lo 
había hecho a Tampico o a Barcelona, el dorado puerto en donde la gene
ralidad de las mujeres huelen, como Venus, a frescos dátiles o a cristalinas 
espumas de mar. 

Viajero de varios m un dos, Jorge Zalamea, no ha encontrado al re
gresar de sus largos peregrinajes, el buen hermano que le diga: "Hermano 
mío: he aquí mil sequíes. Compra camellos y no viajes más". 

Esa ha sido, naturalmente, una gran fortuna para el poeta. Y para 
quienes como yo se deleitan, siempre, con la espléndida maravilla de su 
prosa y de sus versos. 

II - LA POESIA IGNORADA Y OLVIDADA 

"Lo bello es siempt·e bueno". 

Nada que más enseñe y que más deleite, en materia de bellas letras, 
que la lectura, bajo el oro vesperal de la aldea, de cualquier capítulo de 
este libro maravilloso y diáfano que Jorge Zalamea escribió y publicó 
para dotar a la crítica contemporánea de un estupendo itinerario de arte 
y de belleza, superior a muchas célebres páginas firmadas por Ernesto 
Renán. Cada línea de esta obra, y para atenernos a la admonición de 
Hipólito Taine, desentraña un misterio poético pero crea, al mismo tiempo, 
una ley inmodificable y hermética. 

N o son meras palabras o meras exóticas citas tomadas de exóticos 
poetas antiguos y semi-olvidados por el superficial juicio de moda. No. 
Zalamea, a lo largo de su admirable estudio, prueba, como solía hacerlo 
Gide, que las palabras tienen alas y que, por esa razón, lo mismo pueden 
anidar en los apacibles oasis de los desiertos asiáticos, que sobre las ne
vadas crestas -espejos ilusorios- del remoto Hirnalaya. La palabra, que 
sin el ámbito de su origen, dejaría, de pronto, de cumplir su portentosa 
misión: 
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" Pero el rito - dice Zalamea- sin la palabra, sería nada: tan 
vano como las somb1·as chinescas, tan frágil como la estela que dejan en el 
aire las grullas en vuelo, tan innane como el menearse de un junco". 

Es el hechizo de la palabra poética. Zalamea, linea a línea, en su libro, 
está aludiendo, de continuo -una veces sin decirlo y otras diciéndolo
al particular valor de cada palabra, en la prosa o en el verso. Con pre
ferencia en el verso. La erudición del maestro Zalamea es enorme. ¡Cómo 
ha estudiado, este escritor, durante toda su vida! Sus lecturas se cuentan 
por millares de libros. Y le¡dos en diferentes idiomas. Poligloto, el poeta, 
se pasea, con singulares méritos, por culturas y lenguas foráneas. De esa 
manera puede darnos, y nos da, notas tan finas y certeras como la s i
guiente, e11 donde, además, se refiere a una de las variadísimas expenen
cias de sus viajes por el mundo de la belleza y del arte: 

" ... Volando hace algunos años sobre Bahrein, veía yo el desierto color 
d<! miel y el acerado mar pérsico con visos violeta. Sobre las arenas, el rí
gido bosque de los pozos de petróleo; los redondos y achaparrados tanques 
grises, como fósiles de grandes bestias prehistóricas; la gorda línea de 
los oleoductos; los reververantes techos de hangares y campamentos; el 
ciempiés de una línea férrea. Todo un paisaje mineral, hoí'til al hombre, 
sofocante, inclemente". 

Palabras vivas. P ero, del mismo modo, imágenes, del camino andado, 
también vivas. No se va, sin duda, en vano, a t ierras de fuego o a desiertos 
de hielo. No se vuela, sobre los lagos azules de Suiza, en vano. A Nápoles, 
por ejemplo, no se llega, un día de inesperadas sensaciones, en vano. Barrés 
no llegó, jamás, en vano a lugar alguno de E uropa o de Asia . Zalamea. 
ni en sus lecturas de la poesía ignorada y olvidada, ni en sus viajes, abrió 
nunca en vano un libro, tomó un barco, un tren, un avión, un camello o 
un elefante. Todo lo contrario: 

" ... No conozco, en efecto, poeta más libre que este. Libre de pre
JU1Cí os de raza, de nación, de cultura, de religión, de política; libre de 
las en apariencias ineludibles trabas del tiempo y el espacio''. 

Habla Zalamea, de Saint-J ohn Perse, a quien tradujo y de quien se 
confiesa, a menudo admirador constante: 

" ... N o conside1·o aventurado decir que ningún poeta de los tiempos 
modernos ha comprendido, aceptado y cumplido esa misión con mayor 
amplitud y nobleza que Saint-John Perse. Toda su inmensa obra forma, en 
efecto, un himno reverencial a los reinos de la naturaleza y a las obras 
del hombre". 

Y, en cuanto a otros poetas -más alejados en el tiempo, en la his
toria y en la geografía- Zalamea se complace en hacer una franca, eru
dita y noble excursión, de la cual regresa siempre, cargado de bellos dones 
y de bella s joyas, apenas comparables con la música del mar o con el fra
g oroso huracán de las selvas : 

¡Qué bellas son las flores! 
Colla?· de jades lucientes y ?'edondos. 
Ancho plumaje de plumas de quetzal. 
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arco de plumas finas, 
oro, fla~tta bien acordada ... he ahí lo que es para mí tu canto. 
Qué bellas son tus flores. 

E s poesía ignorada y olvidada del México remoto, el México que le 
rendía ardiente culto al dios Xochililli, una deidad azteca tan llena de 
leyenda y de gracia como el himno al jaguar americano, cantado por 
Whitman, el viejo de las blancas barbas que se parecía, en ocasiones, a un 
violento N eptuno, ebrio de mirarse en las inquietantes aguas del mar. 

Pero, en este libro, hay algo más que fina y sabia erudición: Zalamea 
no hace ningún alarde de conductor de pueblos, pero en el fondo, y como 
ya lo hizo en su S ueño de las escalinatas, no puede evadirse de la misión 
para la cual n ació, estudió, escribió, viajó, pens ó, soñó y luchó desde su 
infancia y desde cualquier sitio de la tierra a donde su sed de paisajes 
y de cosas lo llevó, fugitivo de su propia sangre, en busca de las vivas 
fuentes de la eterna poesía y de la eterna ciencia del hombre. 

Expedición, llama Zalamea, su ir en pos de la poesía ignorada de los 
siglos. Cuando invita al lector, a que le haga paciente compañía, lo que el 
escritor está haciendo de veras, es abriéndole las puertas de la gruta en 
donde, como en la cueva de Ali-Babá, pueden en contrarse, en ef ecto, los 
más ricos tesoros codiciados por la vieja piratería humana. 

Expedición, con estaciones obligadas en muchas épocas y en muchas 
culturas poéticas. Zalamea no se cansa. No se agota. No se da la más 
mínima tregua ni el más leve r eposo. Trabaja. Y, en provechosos periplos, 
se marcha de pronto, lo mismo hacia Moscú que hacia las encantadoras 
playas de la Costa Brava. Mas Jorge Zalamea no viaja nunca por el solo 
hecho de viajar. No. 

Viaja por los caminos de la t ierra o por las marañas de los libros, 
para buscar por doqu ier la poesía ignorada y olvidada. 

III - CANTOS DE LA NOCHE 

"El lenguaje de la verdad es sencillo". 

N o es superior en Zalamea, el prosista al poeta en verso. N o fue Lo1·ca, 
como poeta en verso superior al poeta en prosa de La casa de Bernarda 
Alba. D' Annunzio tampoco. Rubén en prosa fue tan grande, tan genial, como 
en verso. Todo gran poeta, para serlo de veras, tiene necesidad de ser de 
igual modo, gran prosista. Ya está dicho. Una prosa fuerte, clara, limpia, 
de cantarinos acentos, de núbiles contornos como la de Azorín, se eleva por 
si sola a la categoría de poema . De poesía pura. Zalamea, en sus cantos 
de la noche -cinco poemas en verso por cuyo mundo pasan águilas y 
ruiseñores- anda con seguro dominio por tierra firme de poesía : 

Soledad, estás conmigo 
mas no hacemos compa1íía; 
Soledad, me estás besando 
y estás f?·ía; 
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Soledad, tus labios mudos 
son más ye'rtos que tus muslos. 
Soledad, ¿por qué no buscas 
otro amigo? 

Un poema lorquiano en parte, y que Lorca sin duda habría firmado 
con positivo orgullo. Sin embargo, Zalamea al escribirlo, es seguro que no 
p ensó -ni irá a pensarlo- que este canto es una obra maestra de la 
desolación, del hastío o dé la t risteza irremediable. Hermano de otro canto 
de la noche, sirve a veces para que se entre al bosque de la muerte o 
para que se salga del bosque taciturno de la muerte: 

Las nubes amarillas del hastío 
ba?Ten dioses del cielo: 
qué ilímites espacios azulinos, 
qué espantable vacío. 

Desolación. Cansancio. Vacío. Un horizonte de nostalgia que no tiene 
en la tierra linderos. Zalamea, poeta en verso, tiene que fugarse a menudo 
hacia no sabe qué intranquilos reinos de soledad o de angustia humana, 
de zozobra humana. Entonces para no sucum~ir bajo el peso de su misma 
soledad o de su misma nostalgia metafísica, deja que su propio grito 
recorra, como un eco de montañas en terrible alumbramiento de gigantes, 
el mundo entero: 

Un g1·ito, 
un grito, 
un grito 
más duro que el dentado 
cuenw cun;ado 
del dorado escarabajo 
mi?netizado ent're las cañas de o1·o . 

Soledad. Trasunto -adivinación, mejor- de la muerte. Estar solo en 
el viaje cotidiano. Y solo también, a la hora de la muerte. Es el alarido 
sincero del poeta. Su voz clama como desde el fondo de una fatal desespe
ración, por la llegada de la muerte. No tiene miedo de la muerte. Impreca 
la muerte. Y marcha a su encuentro. Los soles derriten la flor de la carne. 
Las lunas -pálidas lunas de invierno- no alumbran ya el desolado huerto 
de tirsos del poeta. 

P ues vuelto estoy 
hacia la muerte. 

La llama se apaga. O se apagará un día entre los días, sin r emedio. 
Ya nada podrán los martillos, las antenas o los puertos con aduanas para 
la llegada o la partida. Nada. Todo está --o tend1·á que estar- bajo el 
frío dominio de la muerte : 
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En el fervo'r de la muerte me consumo, 
a su favor maternal me entrego, 
en su amor soberano me cobijo, 
en su ciego furor me apaciento, 
a su flor tenebrosa me resigno. 

Si. No le teme el inmenso poeta que hay en Jorge Zalamea, a la segura 
llegada de la muerte. La muerte, tenemos el derecho de! esperarlo, no habrá 
de venir todavía, para este hombre que ha visto con serenidad las más 
amargas tristezas del mundo : Zalamea en sus viajes, no ha buscado jamás 
para apagar su sed, una fuente de lágrimas sino un mar de azules alegrías. 
Tal el vivo ejemplo de Hugo o la f ecunda enseñanza de Barrés. 

En Cantos de la noche Jorge Zalamea nos da viva y provechosa, una 
profunda lección de poesía. Y de soledad. Su voz de poeta en verso trasiega 
misteriosos caminos de a rte y de belleza. Son los mismos caminos reco
rridos por el poeta en cualquiera otro de sus libros de prosa. La poesía 
ignorada y olvidada, por ejemplo. 
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