Jorge Zalamea:

viajero, prosista, poeta
Escribe: HUMBERTO JARAMILLO ANGEL

“Feliz quien como Ulises hizo un hermoso viaje'.

I — VIAJERO DE VARIOS MUNDOS

Haber ido a muchos paises, a muchos mares, a muchos puertos, a
nuchas ciudades y a muchos sitios lejanos y, al regresar al solar nativo,
no encontrar, en la casa paterna, al buen hermano que le diga, como en
“las mil noches y una noche”: “Hermano mio, he agqui mil sequies, compra
camellos y no viajes mas”, no deja de ser, sin duda, una gran tristeza. Pero
es, al mismo tiempo, una hermosa alegria porque asi existe el compromiso
de echar el ancla y de no partir, en lo sucesivo, hacia ningin remoto
horizonte.

Jorge Zalamea, el eseritor y el poeta, el viajero y el hombre de cultura
universal, no ha encontrado, al volver de sus lejanos viajes, nada distinto
a las dulces playas que lo vieron partir, al huerto que noté su ausencia,
la alcoba familiar que se queddé vacia o el claro y verde jardin, el bosque
claro y verde, que no escucharon, por espacio de meses y de afos, su
pausado discurrir o su alta voz de peregrino y de esteta.

En efecto. Zalamea ha ido hasta mas alla de donde el hombre de
América suele ir: Calcuta. Ceilan. Singapur, Hong-Kong. Tokio. Moseu., Pa-
ris. Roma. Berlin. Varsovia. Budapest. Shanghay. Estocolmo. Buenos Aires.
Nueva York. Londres. La Habana. Atenas. México. Viena. Pekin y, acaso
Jaipur. Bombay. Madras o todavia las humeantes, desoladas y tragicas
Nagasaki e Hiroshima. Casi el mundo entero. Sin evadir calcinantes soles
o pérfidas cumbres de perpetuas nieves o de perpetuos vientos agresivos.
Viajero de las sensaciones, Zalamea también ha sido viajero de las ideas
nuevas v de las nuevas formas del arte y la belleza. Su Sueno de las esca-
linatas —un itinerario de violentas audiencias de multitudes acosadas por
el odio, ¢l sudor, el hambre y la peste— no es, a la postre, otra cosa que un
himno de rebeldia. Un grito, colérico, de protesta o una proclama para que
los trabajadores de las fabricas se lancen a la guerra:
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“Ya estais aqui, creyentes, en torno mio, poblando las escalinatas. Y
va a ser posible abrir la audiencia pues otras gentes de vuestra misma
condicion maltrecha ha venido de todos los rumbos: ora sobre las sobre-
saltadas praderas maritimas; ora traspasando las montafias en que tienen
sede sabios, santos y otros semejantes fantasmas; ora por los polvorientos
caminos que el arbol niim sombrea con sus ramas caritativas y sus hojas
sanatorias”.

De cada viaje, de cada pais visto, estudiado y sentido, Zalamea se
trajo, en las densas pupilas absortas, extranas muestras de paisajes y
de fieras tormentas humanas. La poesia preside cada paisaje o cada hura-
can de sangre. No ha ido, de ese modo, el maestro, en vano, a ningin lugar
de la pequeha tierra, el pequeiio globo, habitada por los hombres. Viajero
moderno, este poeta, a semejanza de Kipling, del viejo Anatole o del vo-
luptuoso Paul Bourget, al bajar, un dia, en Corfd, tuvo que preguntarse,
como la cosa méds natural para un extranjero que no lleva rumbo deter-
minado: ‘“Bajo o no bajo”.

Pero Jorge Zalamea si bajé, del barco, para entrar, como antes lo
habia hecho a Tampico o a Barcelona, el dorado puerto en donde la gene-
ralidad de las mujeres huelen, como Venus, a frescos datiles o a cristalinas
espumas de mar.

Viajero de varios mundos, Jorge Zalamea, no ha encontrado al re-
gresar de sus largos peregrinajes, el buen hermano que le diga: “Hermano
mio: he aqui mil sequies. Compra camellos y no viajes més”.

Esa ha sido, naturalmente, una gran fortuna para el poeta. Y para
quienes como yo se deleitan, siempre, con la espléndida maravilla de su
prosa y de sus versos.

II — LA POESIA IGNORADA Y OLVIDADA

“Lo bello es siempre bueno”.

Nada que mas ensefie y que mas deleite, en materia de bellas letras,
que la lectura, bajo el oro vesperal de la aldea, de cualquier capitulo de
este libro maravilloso y diafano que Jorge Zalamea escribié y publico
para dotar a la critica contemporanea de un estupendo itinerario de arte
v de belleza, superior a muchas célebres paginas firmadas por KErnesto
Renan. Cada linea de esta obra, y para atenernos a la admoniciéon de
Hipdlito Taine, desentrana un misterio poético pero crea, al mismo tiempo,
una ley inmodificable y hermética.

No son meras palabras o meras exéticas citas tomadas de exoticos
poetas antiguos y semi-olvidados por el superficial juicio de moda. No.
Zalamea, a lo largo de su admirable estudio, prueba, como solia hacerlo
Gide, que las palabras tienen alas y que, por esa razén, lo mismo pueden
anidar en los apacibles oasis de los desiertos asiaticos, que sobre las ne-
vadas crestas —espejos ilusorios— del remoto Himalaya. La palabra, que
sin el ambito de su origen, dejaria, de pronto, de cumplir su portentosa
mision:
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“... Pero el rito —dice Zalamea— sin la palabra, seria nada: tan

vano como las sombras chinescas, tan fragil como la estela que dejan en el
aire las grullas en vuelo, tan innane como el menearse de un junco”.

Es el hechizo de la palabra poética. Zalamea, linea a linea, en su libro,
esta aludiendo, de continuo —una veces sin decirlo y otras diciéndolo—
al particular valor de cada palabra, en la prosa o en el verso. Con pre-
ferencia en el verso. La erudicion del maestro Zalamea es enorme. ;Coémo
ha estudiado, este escritor, durante toda su vida! Sus lecturas se cuentan
por millares de libros. Y leidos en diferentes idiomas. Poligloto, el poeta,
se pasea, con singulares meéritos, por culturas y lenguas foraneas. De esa
manera puede darnos, y nos da, notas tan finas y certeras como la si-
guiente, en donde, ademas, se refiere a una de las variadisimas experien-
clas de sus viajes por el mundo de la belleza y del arte:

“...Volando hace algunos afios sobre Bahrein, veia yo el desierto color
d¢ miel y el acerado mar pérsico con visos violeta. Sobre las arenas, el ri-
gido bosque de los pozos de petréleo; los redondos y achaparrados tanques
grises, como foésiles de grandes bestias prehistéricas; la gorda linea de
los oleoductos; los reververantes techos de hangares y campamentos; el
ciempiés de una linea férrea. Todo un paisaje mineral, hostil al hombre,
sofocante, inclemente”.

Palabras vivas. Pero, del mismo modo, imdgenes, del camino andado,
también vivas. No se va, sin duda, en vano, a tierras de fuego o a desiertos
de hielo. No se vuela, sobre los lagos azules de Suiza, en vano. A Népoles,
por ejemplo, no se llega, un dia de inesperadas sensaciones, en vano. Barrés
no lleg6, jamés, en vano a lugar alguno de Europa o de Asia. Zalamea,
ni en sus lecturas de la poesia ignorada y olvidada, ni en sus viajes, abrié
nunca en vano un libro, tomd un barco, un tren, un avién, un camello o
un elefante. Todo lo contrario:

“...No conozco, en efecto, poeta méas libre que este. Libre de pre-
juicios de raza, de nacién, de cultura, de religién, de politica: libre de
las en apariencias ineludibles trabas del tiempo y el espacio”.

Habla Zalamea, de Saint-John Perse, a quien tradujo v de quien se
confiesa, a menudo admirador constante:

“...No considero aventurado decir que ninguin poeta de los tiempos
modernos ha comprendido, aceptado y cumplido esa mision con mayor
amplitud y nobleza que Saint-John Perse. Toda su inmensa obra forma, en
efecto, un himno reverencial a los reinos de la naturaleza y a las obras
del hombre”.

Y, en cuanto a otros poetas —mas alejados en el tiempo, en la his-
toria y en la geografia— Zalamea se complace en hacer una franca, eru-
dita y noble excursién, de la cual regresa siempre, cargado de bellos dones
v de bellas joyas, apenas comparables con la misica del mar o con el fra-
goroso huracan de las selvas:

JQué bellas son las flores!
Collar de jades lucientes y redondos.
Ancho plumaje de plumas de quetzal.
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arco de plumas finas, -
oro, flauta bien acordada... he ahi lo que es para mi tu canto.
Qué bellas son tus flores.

Es poesia ignorada y olvidada del México remoto, el México que le
rendia ardiente culto al dios Xochililli, una deidad azteca tan llena de
leyenda y de gracia como el himno al jaguar americano, cantado por
Whitman, el viejo de las blancas barbas que se parecia, en ocasiones, a un
violento Neptuno, ebrio de mirarse en las inquietantes aguas del mar.

Pero, en este libro, hay algo mas que fina y sabia erudiciéon: Zalamea
no hace ningun alarde de conductor de pueblos, pero en el fondo, y como
yva lo hizo en su Suefio de las escalinatas, no puede evadirse de la mision
para la cual nacid, estudid, eseribio, viajo, pensd, sondé y luché desde su
infancia y desde cualquier sitio de la tierra a donde su sed de paisajes
v de cosas lo llevd, fugitivo de su propia sangre, en busca de las vivas
fuentes de la eterna poesia y de la eterna ciencia del hombre.

Expediciéon, llama Zalamea, su ir en pos de la poesia ignorada de los
siglos. Cuando invita al lector, a que le haga paciente compaifia, lo que el
escritor estd haciendo de veras, es abriéndole las puertas de la gruta en
donde, como en la cueva de Ali-Baba, pueden encontrarse, en efecto, los
mas ricos tesoros codiciados por la vieja pirateria humana.

Expedicién, con estaciones obligadas en muchas épocas y en muchas
culturas poéticas. Zalamea no se cansa. No se agota. No se da la mas
minima tregua ni el mas leve reposo. Trabaja. Y, en provechosos periplos,
se marcha de pronto, lo mismo hacia Mosei que hacia las encantadoras
playas de la Costa Brava. Mas Jorge Zalamea no viaja nunca por el solo
hecho de viajar. No.

Viaja por los caminos de la tierra o por las maranas de los libros,
para buscar por dequier la poesia ignorada y olvidada.

III — CANTOS DE LA NOCHE

“El lenguaje de la verdad es sencillo’.

No es superior en Zalamea, el prosista al poeta en verso. No fue Lorea,
como poeta en verso superior al poeta en prosa de La casa de Bernarda
Alba. D’Annunzio tampoco. Rubén en prosa fue tan grande, tan genial, como
en verso. Todo gran poeta, para serlo de veras, tiene necesidad de ser de
igual modo, gran prosista. Ya esta dicho. Una prosa fuerte, clara, limpia,
de cantarinos acentos, de nubiles contornos como la de Azorin, se eleva por
si sola a la categoria de poema. De poesia pura. Zalamea, en sus cantos
de la noche —cinco poemas en verso por cuyo mundo pasan Aaguilas y
ruisenores— anda con seguro dominio por tierra firme de poesia:

Soledad, estds conmigo
mas no hacemos companic,;
Soledad, me estas besando
y estas fria;
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Soledad, tus labios mudos

son mds yertos que tus muslos.
Soledad, ;por qué no buscas
otro amigo?

Un poema lorquiano en parte, y que Lorca sin duda habria firmado
con positivo orgullo. Sin embargo, Zalamea al escribirlo, es seguro que no
pensdé —ni ira a pensarlo— que este canto es una obra maestra de la
desolacion, del hastio o de la tristeza irremediable. Hermano de otro canto
de la noche, sirve a veces para que se entre al bosque de la muerte o
para que se salga del bosque taciturno de la muerte:

Las nubes amarillas del hastio
barren dioses del cielo:

qué ilimites espacios azulinos,
qué espantable wvacio.

Desolacién. Cansancio. Vacio. Un horizonte de nostalgia que no tiene
en la tierra linderos. Zalamea, poeta en verso, tiene que fugarse a menudo
hacia no sabe qué intranquilos reinos de soledad o de angustia humana,
de zozobra humana. Entonces para no sucumbir bajo el peso de su misma
soledad o de su misma nostalgia metafisica, deja que su propio grito
recorra, como un eco de montanas en terrible alumbramiento de gigantes,
el mundo entero:

Un grito,

un grito,

un grito

mas duro que el dentado

CUETTO GE-I?"U(!'(ED

del dorado escarabajo

mimetizado entre las canias de oro.

Soledad. Trasunto —adivinacion, mejor— de la muerte. Estar solo en
el viaje cotidiano. Y solo también, a la hora de la muerte. Es el alarido
sincero del poeta. Su voz clama como desde el fondo de una fatal desespe-
racion, por la llegada de la muerte. No tiene miedo de la muerte. Impreca
la muerte. Y marcha a su encuentro. Los soles derriten la flor de la carne.
Las lunas —p4élidas lunas de invierno— no alumbran ya el desolado huerto

de tirsos del poeta.

Pues vuelto estoy
hacia la muerte.

La llama se apaga. O se apagara un dia entre los dias, sin remedio.
Ya nada podran los martillos, las antenas o los puertos con aduanas para
la llegada o la partida. Nada. Todo estd —o tendrid que estar— bajo el
frio dominio de la muerte:
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En el fervor de la muerte me consumo,
a su favor maternal me entrego,
en su amor soberano me cobijo,
en su ciego furor me apaciento,
a su flor tenebrosa me resigno.

Si. No le teme el inmenso poeta que hay en Jorge Zalamea, a la segura
llegada de la muerte. La muerte, tenemos el derecho de esperarlo, no habra
de venir todavia, para este hombre que ha visto con serenidad las mas
amargas tristezas del mundo: Zalamea en sus viajes, no ha buscado jamas
para apagar su sed, una fuente de lagrimas sino un mar de azules alegrias.
Tal el vivo ejemplo de Hugo o la fecunda ensefianza de Barrés.

En Cantos de la noche Jorge Zalamea nos da viva y provechosa, una
profunda lecciéon de poesia. Y de soledad. Su voz de poeta en verso trasiega
misteriosos caminos de arte y de belleza. Son los mismos caminos reco-
rridos por el poeta en cualquiera otro de sus libros de prosa. La poesia
ignorada y olvidada, por ejemplo.
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