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CUENTO 

Fetichismo 
Escribe: ADEL LOPEZ GOMEZ 
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Donaldo (plácidamente) -Qué bien se está aquí, en una noche co
mo esta ... 

Alonso-Sí. . . Como s1empre. Es un privilegio de la casa, diría yo. 

Donaldo-Desde luego . . . P ero para mí es algo más íntimo y hon
do. . . Este inmenso balcón abierto sobre el mar. . . La luna, las palme-
ras, todo. Una como sensación de seguridad y reposo ... Y no sé qué más. 
Los viejos amigos. . . Esta libertad de ser uno mismo .. . 

Octavia (sonriente) -Te vas a enredar con las palabras, Donaldo. 
Estás contento y en paz, sencillamente. 

Donaldo-Sí, es posible. De t odos modos viene a ser el mismo encanto. 

Alonso (nostálgico) - Hace ya tantos años que nos r eunimos en esta 
casa. 

Octavia (con suave humor) -Nos vamos haciendo viejos, señores 
, 

mws ... 

Donaldo-Sí. Es inevitable. La disyuntiva es envejecer o rr.onr . P er o 
tú, Octavia, envejeces más lenta y armoniosamente. 

Octavia-Dices bellamente las cosas tristes. 

Alonso-Dice verdad, sobre todo en lo que a tí se refiere. 

Octavia (complacida) -Gracias. De todos modos me contentaría con 
que fuese un poco de ver dad solamente. 

(Breve pausa) . 

Donaldo-¿ Sabes tú, Alonso, que yo estuve enamorado una vez de 
Octavia? 
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Octavia--Tonterías de muchachos ... 

Alonso-Claro que lo sabía. 

Donaldo-Pero no fue un amor cualquiera smo una pasión, una ido
latría. 

Alonso-Lo recuerdo. 

Donaldo (a Octavia)-La única que no lo comprendió fuiste tú mts
ma. De todos modos es un dulce recuerdo. 

Octavia--Qué te viene ahora, ¿verdad? 

Donaldo-Que me ha acompañado siempre. 

Octavia (serena) -Bien sabes que no estaba en situación de com
prender. 

Alonso-Naturalmente. Estabas prometida y enamorada. Ibas a ca
sarte con el hombre a quien tu corazón había elegido. 

Octavia (sincera)-Y que me hizo feliz durante la mitad de la vida. 

Donaldo-Todo eso lo comprendo, queridos amigos. Además mi amor 
era tímido. Casi un amor sin esperanza, como se dice en las novelas. 

Octavia (maliciosa-No demasiado tímido, recuerdas. 

Donaldo-Pues sí, recuerdo. N o estuvimos más de dos o tres veces 
a solas. 

Octavia-Confieso que tenía cierto miedo de tí ... 

Donaldo-Ni siquiera te dije nunca, realmente, m1 secreto. . . Claro 
que para tí fue siempre un secreto a voces. 

Alonso-Todos los amigos lo sabíamos. 

Octavia (inquieta) -Hablemos de otra cosa. 

Donaldo-Todas las cosas, aún las más graves, pueden hablarse sin 
peligro a ciertas horas de la vida. 

Alonso-Y este de diciembre es un buen tiempo para el recuerdo. 

Donaldo (a Octavia)-Yo estaba enamorado de tu voz. 

Octavia-¿Solo de mi voz? 

Donaldo-Y de tí, naturalmente. Pero tu voz eras tú. 

Octavia-Nunca me lo dijiste. 

Donaldo-¿Para qué? Casi me bastaba escucharte aún en los mo
mentos en que no hablabas para mí. 

Alonso-Todo eso me parece un poco complicado. 

Donaldo-Lo complicado, lo extraño, es el amor en general. . . El 
amor mismo, su secreta tiranía, sus ilógicos cammos . .. 
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Octavia (gravemente)-Sin duda que lo es. Yo me atrevería, aún 
más, a decir que cualquier persona de cierto nivel intelectual y humano, 
a nuestra edad, sabe que el amor es ilógico y muchas veces absurdo co
mo tú lo has dicho. 

Alonso-Confieso que me sorprende oírte hablar así, Octavia. 

Octaviar-No te sorprenda. También yo he vivido. 

Donaldo (a Alonso) -Desde luego mi amor por Octavia no era sin
gular ni extraño. Sencillamente yo estaba enamorado de una voz de mujer. 

Alonso (indiscreto) -Y no me sorprendería que aún siguieras ena
morado de la mujer y de su voz. 

Donaldo (vivamente)-¡ Vaya una perspicacia! Ni s1qu1era me tomo el 
trabajo de callarlo. 

Octavia (a Alonso, sonriendo)-¿ Qué crees, Alonso, que pueda con
testar yo a una declaración semejante? 

Alonso-Sinceramente no lo se, Octavia. 

Donaldo- N o tienes que decir nada, amiga mía. Mi amor por tu voz 
ha llegado a colocarse en un plano estético. 

Octaviar-¿ Quieres explicarme eso? 

Donaldo-No se si sabré hacerlo. E s un modo de la expresión, del 
gesto, de la serenidad ... Bueno, por lo que más quieran no me obliguen 
a definir lo que yo mismo encuentro indefinible. 

(Todos ríen. Breve pausa) . 

Alonso (cauteloso)-No se, Donaldo, si me atreveré a hacerte una 
pregunta muy personal e íntima. 

Donaldo-Puedes hacérmela. . . Si no es algo que pueda molestar a 
Octavia. 

Octavia (sonriendo) - Vamos, caballeros: no se preocupen por mí. 

Alonso-Además puedes negarte a contestarla, y hablaremos de cual
quiera otra cosa. 

Donaldo-E stá bien ... Déjate de rodeos. 

Alonso-Se trata de tu matrimonio en la Costa. 

Donaldo-A h, sí. Algo parecido me imaginé. ¿Qué pasa con mi ma
trimonio? 

Alonso (confuso) - N o se . . . Realmente cr eo que no debiera habértelo 
preguntado. 

Donaldo- No tiene nada de particular. Es un a sunto completamen
te normal. (A Octavia) . ¿No piensas tú lo mismo, Octavia? 
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Octavia (prudente) -Eso solo lo sabes tú. 

Donaldo-Supongo que la gente se haría cruces de que un hombre 
como Donaldo Fuenmayor, un joven de buena familia, rico, educado en 
Europa, se casara con una mujer de color o, para ser más exacto, con 
una negra. 

Alonso-Pues. . . algo así. 

Donalclo (a Octavia)-¿Tú qué p1ensas de esto? 

Octavia (sincera) -Claro que me sorprendió como a todo el mundo, 
cuando lo supe. Pero he pensado siempre que tus razones tendrías. 

Donalclo-Las tenía. 

Octavia---Además hemos convenido en que el amor escapa por com
pleto a las normas corrientes. 

Alonso-Bien dicho eso. Pero con perdón de Octavia, yo me atreve-
ría a pensar que no necesitabas casarte con ella para tenerla. 

Donaldo (gravemente) -Es, precisamente, lo que jamás hubiera hecho. 

Octavia---¿ Por qué? 

Donaldo (riendo)-Perdón, Octavia. Ahí está el secreto. 
Alonso-¿ Absolutamente irrevelable? 

Donaldo (jovialmente) -Tal vez no, en fin de cuentas, después de lo 
que hemos hablado esta noche. . . Aparte de que nunca me han gustado 
mucho las uniones irregulares, había una razón íntima y extrañamente 
poderosa que no me permitía hacer de Lilia una simple amante. 

Alonso-¿ P uede saberse cuál era esa razón? 

Donaldo-Su voz. 

Alonso (sorprendido) -¿Lo dices en serio? 

Donaldo- Sí. Mi pobre Lilia no era más que una muchachita negra 
de la Costa del Pacífico. Una criatura tímida, honesta -muy linda por 
cierto- que vivía cerca de mi campamento. Pero había en ella, para mí, 
sin que ella lo supiera, una calidad, un don, algo que me produjo siempre 
una inquietud misteriosa y extraña. 

Octavia (interesada) -¿De qué se trataba? 

Donaldo-De que tenía tu voz. 

Alonso (extrañado)-¿ Cómo? 

Donaldo (a Octavia) - Tu voz exacta y verdadera. Con todas sus in
flexiones y sus cadencias. . . El mismo gesto. . . La misma vivacidad ... 
En síntesis, era tu voz. 

Alonso (pensativo)-Muy extraño. Una mujer ... bueno: una mu
Jer elemental. Llegar a parecerse de algún modo, en alguna cosa, a Oc
tavia ... 
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Donaldo (secamente) - Dílo con claridad, hombre : una pobre negrita 
de humilde condición, casi analfabeta ... ¿No es eso lo que quieres decir ? 

A lonso-P erdóname. Pero eso es, precisamente, lo que pienso. 

Donaldo (llanamente)-¿ Qué piensas tú, Octavia? 

Octavia-Na da. . . N o pienso nada. . . Solo se que esa historia tuya 
me conmueve de un modo muy singular. 

Donaldo (efusivo)-Siempre serás una gran mujer. 

Octavia (cautelosa) - Entiendo que aquel matrimonio ... 

Donaldo (intenumpiendo calurosamente) - Fue venturoso y breve. Du
ró dos años apenas . . . Y puedo asegurarte, Octavia, que aquella negrita 
humilde era también, como tú, una gran mujer. 

- II -

Octa'IJia (sonriendo-¿ T e das cuenta, Donaldo? E s la pr1mera vez, en 
muchos años, que tú y yo nos vemos solos en esta casa y frente a esta 
ventana, junto a nuestr o viejo mar. 

Donaldo-Sí, por primera vez. Seguramente no tardarán en llegar los 
contertulios de siempre. 

Octavia-No llegarán. Alonso se fue esta mañana de v isita a sus 
tierras de Tolú, y no regresará antes de tres o cuatro días. Anoche m1smo 
me llamó por t eléfono para avisarme. 

Donaldo-¿ Y Moisés? 

Octavia-T ambién tuvo la a tención de advertirme que se iba a Car
tagena para una cuestión de negocios. 

Donaldo-Quiere decir, entonces, que nuestra tertulia venerable est á 
desintegrada, ¿no? 

Octavia (intencionada) -¿Lo lamentas? 

Donaldo (vivamente) -En absoluto ... Siempre que tú encuentres g ra
ta mi sola compañía. 

Octavia-B ien seguro estás de que sí. 

Donaldo-Además esta soledad contigo me da la oportunidad de ex
presarte mi gratitud. 

Octavia-No te entiendo ... ¿Por qué gratitud? 

Donaldo (deliberadamente) -Por la manera comprensiva como escu
chaste en una ocasión muy r eciente mi antigua historia de amor. 

Octavia (emocionada) - ¿Lo dices sinceramente? 

Donaldo-Sí. 
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Octavia (agradecida) -Me quitas una gran inquietud. Había llegado 
a temer. . . no sé qué. Lo cierto es que entendí, me pareció entender una 
pasión grande y hermosa. 

Donaldo (sincero)-Gracias. Creo que no podía esperar otra cosa 
de tí. 

Octavia-Siempre he dicho que el amor me parece asunto muy res
petable. 

Donaldo-Lo es. 

Octavia-Por mi parte creo que moriré sm comprenderlo. 

Donaldo-No es necesario, Octavia. ¿Para qué? 

Octavia (con gravedad) -También yo tengo mi historia. 

Donaldo-¿ Tú? 

Octavia-Y es, inclusive, una trágica historia. 

Donaldo (cauteloso) -Supongo que no se tratará de tu matrimonio. 
Siempre he entendido que tu marido te hizo feliz. 

Octavia (sincera) -Completamente feliz. Sin un tropiezo siquiera. Se
guramente por eso me pareció tan corta la dicha cuando me lo quitó la 
muerte. 

Donaldo-Nunca es larga la dicha. . . ¿Cuántos anos duró tu matri
monio? 

Octavia-Veintitrés ... Podría también decirte los meses y los días. 

Donaldo-Tienes la memoria del buen amor. . . Pero no entiendo en 
qué lapso de la vida puede estar ubicada tu historia. 

Octavia-Comprenderás, claro está, que la muerte de Javier cambió 
m1 vida totalmente. 

Donaldo--Es natuTal. Sobre todo si tánto le querías. 

Octavia-Estaba deshecha. . . Estaba rota. . . Tenía miedo de la Vl

da. Ya puedes imaginarlo. La mía eTa toda una verdadera soledad ... Ni 
siquiera un hijo porque nunca los tuve ... 

Donaldo (interesado)-¿ Y qué hiciste, entonces? 

Octavia-Lo que tal vez nunca debí hacer. Me fui a vivir sola en una 
pequeña finca de bananos que Javier y yo teníamos en Santa Marta, 
cerca de Gaira. 

Donaldo-¡ Qué absurdo! Tenías tu bella casa de la ciudad, según 
entiendo. Tenías amigos. . . Dinero suficiente pat·a vivir sin la menor 
preocupación económica. 

Octavia-Todo eso es cierto. 

Donaldo-¿Entonces por qué lo hiciste? 
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Octavia-Porque uno hace a veces cosas así. Yo a doraba aquella tie
rrita con sus grandes mang·os y su jardín . . . H abía · sido muy fel iz en la 
pequeña casa. Por nada del mundo me hubiera desprendido de ella. 

Donaldo (enfático) -Absurdo . . . Absurdo. . . Alguien tenía que acom
pañarte. 

Octavia (riendo)-Claro que sí. No te alarmes tanto. Me llevé a Emi
lia, mi vleJa cocinera, también viuda, que tenía dos hijas mayores. Natu
ralmente las tres se bastaban para servirme. . . Además estaba Cristóbal, 
el jardinero. 

Donaldo-Así las cosas parecen un poco más razonables. 

Octavia-Quiero hablarte del jardinero... Era un buen campesino 
que siempre estuvo a nuestro servicio. Hasta fue J avier, mi marido, quien 
le había despertado la afición por las matas y las flores, convirtiéndolo 
al fin en un buen jardinero. 

Donaldo-Me figuro el estilo de hombre. 

Octavia-No te lo figures demasia do pronto. Cr eo que no acer tarías . 
Era un hombre nada corriente, un t anto singular. Yo le conocía desde 
niña porque su madre se había criado en mi casa paterna. 

Donaldo-¿Pero en qué consistía su singularidad? 

Octavia-En aquellos lejanos tiempos era un muchacho cualquiera, 
seis o siete años mayor que yo, pero de todos modos mi compañer o p re
ferido de juegos. El me enseñó a montar a caballo... Galopábamos por 
los caminos y los potreros. . . N os subíamos a los árboles ... 

Donaldo- Una especie de niñero más tolerante y más a tu medida. 
Hasta ahora no veo la singularidad. 

Octavia-Era de una timidez increíble. 

Donaldo-Por lo general un muchacho campesino es siempre tímido 
con su patrona aunque sea una niña. 

Octavia-Pero es que Cristóbal sobrepasaba toda medida, te lo ase
guro. Enrojecía como un tomate cuando se le dirigía la palabra, y hablaba 
todo lo menos que puede hablar un muchacho. Siempre parecía que que
ría pasar inadvertido para todo el mundo. 

Donaldo-¿ Y era a sí mismo contigo? ¿I nclusive en lo de ponerse co
lorado cuando tú le hablabas? 

Octavia-Exactamente igual. 

Donaldo-Pues me resulta un personaJe bastante contradictorio. ¿Có
mo era, entonces, que te acompañaba en todas tus pilatunas ? 

Octavia-Porque yo se lo ordenaba. Era como mi pequeño esclavo. 
A veces ca s1 un objeto, una cosa mía . .. 

Donaldo (sonriendo) - Eras, pues, una pequeña tirana. Por fortuna 
te cambió la vida. 
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Octavia--Sí, por fortuna. Pero yo le t enía en verdad mucho afecto. 
Hasta te confieso que lloré un poco cuando me separaron de él para lle
varme a un internado de Bogotá. 

- III 

Donaldo-Supongo que sería ya otra mujer cuando volviste a verle. 

Octavia--Otra por completo . Muchas cosas habían cambiado. . . Des
pués del internado de Bogotá que duró seis años, me mandaron a Europa. 
Cuando tú me conociste en Cartagena acababa de regresar y tenía vein
tidós. 

Donaldo-¿ Y cómo fue que en ese largo tiempo nunca más tuviste 
unas vacaciones en la finca paterna? 

Octavia--Realmente no se por qué. Mis aficiones, mis sueños, mi ma
nera de ser eran otros ... Pero ahora veo que es raro no haber regresado 
por allá nunca aunque solo fuera para recordar. 

Donaldo-Muy bien. Sea lo que fuere. Per o íbamos en que volviste a 
verle. 

Octavia--Sí. En aquella casita de Gaira, cu.ando fui con mi marido a 
pasar nuestra luna de miel ... No era ni la sombra del muchacho que yo 
había conocido quince años atl·ás. 

Donaldo-Ya lo creo. 

Octavia--Salvo en el hecho de que seguía siendo casi tan tímido como 
en la infancia.. . . Calculo que ya entonces tenía un poco más de treinta 
años. Era un mozo alto, moreno, de buena figura. No se había casado Y 
vivía solo en una pequeña vivienda de cuidandero que Javier había hecho 
construír para él a una cuadra de la casa patronal. 

Donaldo-¿ Y qué hacía el hombre allí? 

Octavia--Ya entonces cuidaba del jardín. 

Donaldo-Te reconocería en seguida, como es natural ... 

Octavia--Sí, a su manera, poniéndose colorado. 

Donaldo-Claro. Continuaba siendo tu pequeño esclavo. 

Octavia--Tal vez. Yo lo veía poco. Estaba entregada a mi marido en 
cuerpo y alma. T enía un detalle emocionante: me llevaba todos los días 
un precioso ramo de flores. . . J amás me lo entregó personalmente. Pero 
yo sabía que era él mismo quien lo llevaba. Fue por entonces su única 
audacia. 

Donaldo-Una audacia, realmente, dado su carácter. 

Octavia-Comoquiera que fuese, Cristóbal no regresaba a sus matas 
hasta quedar seguro de que las flores habían sido puestas en una mesita, 
en mi alcoba .. . 
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-IV-

Octavia--Demasiado hablar de un simple jardinero, ¿verdad? 

Donaldo-Tú sabrás por qué lo haces . .. 

Octavia--Porque Cristóbal es el héroe de m1 historia ... 

Donaldo (sorprendido)-¿Pero cómo? 

Octavia (gravemente) -El héroe solo y único en una historia de amor 
que no fue mía, que yo ni siquiera sospeché nunca. 

Donaldo- ¿Estaba enamorado de tí? 

Octavia--Sí. Tardé veinticuatro años en saberlo a ciencia cierta. 

Donaldo-Es completamente novelesco. 

Octavia--Claro que lo es. 

Donaldo-Pero no por lo que tú piensas ... No por el hecho mismo de 
que se enamorase de tí, sino porque tú no te hubieras dado cuenta de 
ese amor que vivía y persistía y no terminaba nunca. 

Octavia--Quizá tengas razón. Siempre se ha dicho que la mujer des
cubre y reconoce el amor del hombre en el momento mismo en que co· 
mienza a inspirarlo. 

Donaldo- A mi juicio no hay duda de que es así. 

Octavia--Pero mi caso puede ser diferente, aunque tú no lo creas ... 
Y o he sido siemp re una ingenua, una inocente. N o hay que olvidar que 
estuve casi recluída cerca de quince años en dos colegios de monjas. 

Donaldo- Lo cual significa poco desde el punto de vista tuyo. Una 
mujer es siempre una mujer, lo mismo en un internado de religiosas que 
en un cabaret. 

Octavia-Pero yo estaba loca por mi marido. Lo adoraba. E stuve siem
pre obnubilada por esa adoración mientras fui su mujer. 

Donaldo-Eso te lo creo sin salvedad ninguna. . . Pero bueno, en fin 
de cuentas : ¿cuándo tuviste al fin la revelación de esa pasión perpetua 
y muda? 

Octavia--Cuando regresé v iuda y sola a mi casa de Gaira, donde solo 
Cristóbal había permanecido . . . Ya entonces no era ciertamente una niña. 
T enía buen número de canas que no me preocupaban, te lo aseguro. 

D onaldo-¿ Y él? 

Octavia-Era más o menos como fue siempre : tímido, de pocas pa
labras. Había adelgazado mucho y tenía el pelo casi blanco, pero seguía 
siendo un hombre fuerte, metido en sus cosas, siempre en su jardín. 

Donaldo-¿ Y fue entonces, al fin, cuando empezaste a comprender? 

200 



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

Octaviar-Te aseguro que solo entonces. . . Ahora me parecía claro y 
evidente que me quería, que siempre me había querido. 

Donaldo-¿ Cómo llegaste a esa certidumbre tan absoluta? 

Octaviar-Por nada especiaL En apariencia su conducta era la m1sma. 
Quiero decir, discreta, respetuosa... Ninguna impertinencia. Ni el más 
leve atrevimiento. . . Siempre un gran ramo de flores en mi alcoba. Lo co
locaba él mismo en el jarrón, con la complicidad de una de las muchachas, 
sin que yo lo supiera. . . Después me enteré, casualmente, de que con fre
cuencia entraba en mi dormitorio en ausencia mía. 

Donaldo-¿ Cómo te enteraste de eso? 

Octaviar-Ante todo, por ninguna delación concreta. Las tres muje
res de mi servicio, sin creer que aquello tuviera nada de malo para mí, 
le eran a él completamente leales. Pero había ciertas r eticencias. . . Algo 
inexplicable . . . A veces desaparecían de mi cuarto pequeñas cosas : un 
pañuelo, una horquilla para el pelo, un lápiz de labios ... 

Donaldo-¿ Y tú qué hacías? 

Octaviar-Nada. E staba asustada y confundida, miedosa de no sabía 
qué. Pero absolutamente segura de que era el jardinero quien hurtaba 
todas esas menudencias de mi uso personal. 

Donaldo-Tu viejo esclavo doblado de ladrón romántico ... ¿Duró mu
cho esa situación tan desagradable? 

Octavia (sombría) -Duró poco a partir de las pequeñas raterías que 
me acostumbré a tolerar pasivamente. . . El hecho es que ocurrió una cosa 
realmente grave . . . Un día, al regresar de Santa Marta, después de una 
semana de ausencia, descubrí que había desaparecido de mi cama una ... 
una camisa de dormir, de seda y encajes, que yo había dejado a medio 
usar debajo de la almohada .... 

Donaldo-¿ Y qué hiciste? 

Octavia-No me resigné a perderla. No era nueva ya pero me gus
t aba ... Puse en confesión, como suele decirse, a mi vieja sirvienta y ella, 
al fin, después de muchas evasivas, me confesó que Cristóbal se la había 
llevado. 

Donaldo-Naturalmente. No podía ser otro el ladrón. 

Octavia (gravemente) -Pero es que supe una cosa mucho peor, por 
boca de la criada. 

Donaldo-¿ Qué? 

Octaviar-Que aquel hombre había dormido una noche en mi cama ... 
Debió ser la noche del extraño hurto. . . Una cosa increíble... Pero yo 
"sabía" que era cier to. 

Donaldo-Tenías todas las razones para creerlo. . . Supongo que an
te una cosa así harías a lgo definitivo. 
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Octaviar-Lo hice. Envié a una de las muchachas. a decirle que lo sa
bía todo y que le ordenaba marcharse en seguida de mi casa. 

Donaldo-Y se marchó, claro está, ¿no es eso? 

Octavia (oscuramente) -Se fue al día siguiente, pero no por sus pro
pios medios. . . Lo encontramos ahorcado esa mañana en su dormitorio .. . 
Lo llevamos al cementerio muy dignamente. 

Donaldo-Es t errible. . . verdaderamente terrible ... 

Octaviar-Después desocupamos la casita. . . N o había muchas cosas 
allí. Pero s í un antiguo armano que, después lo supe, había sido regalo 
de mi madre para él ... 

Donaldo-¿Estaba cerrado? 

Octaviar-Sí. Muy fuertemente por cierto. Hubo que violentarlo con 
una palanca. . . Adentro no había más que ropa mía, prendas íntimas 
-ya te imaginas- y mi lápiz de labios. . . las horquillas. . . un montón 
de pequeñas baratijas de mujer que alguna vez fueron mías .. . 
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