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Donaldo (placidamente)—Qué bien se estd aqui, en una noche co-
mo esta...

Alonso—Si... Como siempre. Es un privilegio de la casa, diria yo.

Donaldo—Desde luego... Pero para mi es algo méas intimo y hon-
do... Este inmenso baleén abierto sobre el mar... La luna, las palme-
ras, todo. Una como sensacién de seguridad y reposo... Y no sé qué mas.
Los viejos amigos... Esta libertad de ser uno mismo...

Octavia (sonriente)—Te vas a enredar con las palabras, Donaldo.
Estas contento y en paz, sencillamente.

Donaldo—Si, es posible. De todos modos viene a ser el mismo encanto.

Alonso (nostalgico)—Hace ya tantos anos que nos reunimos en esta
casa.

Octaviea (con suave humor)—Nos vamos haciendo viejos, sefiores
mios. ..

Donaldo—Si. Es inevitable. La disyuntiva es envejecer o morir. Pero
ta, Octavia, envejeces mas lenta y armoniosamente.

Octavia—Dices bellamente las cosas tristes.
Alonso—Dice verdad, sobre todo en lo que a ti se refiere.

Octavia (complacida)—Gracias. De todos modos me contentaria con
que fuese un poco de verdad solamente.

(Breve pausa).

Donaldo—j;Sabes ta, Alonso, que yo estuve enamorado una vez de
Octavia?
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Octavia—Tonterias de muchachos...
Alonso—Claro que lo sabia.

Donaldo—Pero no fue un amor cualquiera sino una pasién, una ido-
latria.

Alonso—Lo recuerdo.

Donaldo (a Octavia)—La unica que no lo comprendidé fuiste td mis-
ma. De todos modos es un dulce recuerdo.

Octavia—Qué te viene ahora, ;verdad?
Donaldo—Que me ha acompanado siempre.

Octavia (serena)—Bien sabes que no estaba en situacién de com-
prender.

Alonso—Naturalmente. Estabas prometida y enamorada. Ibas a ca-
sarte con el hombre a quien tu corazén habia elegido.

Octavia (sincera)—Y que me hizo feliz durante la mitad de la vida.

Donaldo—Todo eso lo comprendo, queridos amigos. Ademas mi amor
era timido. Casi un amor sin esperanza, como se dice en las novelas.

Octavia (maliciosa—No demasiado timido, recuerdas.

Donaldo—Pues si, recuerdo. No estuvimos mas de dos o tres veces
a solas.

Octavia—Confieso que tenia cierto miedo de ti...

Donaldo—Ni siquiera te dije nunca, realmente, mi secreto... Claro
que para ti fue siempre un secreto a voces.

Alonso—Todos los amigos lo sabiamos.
Octavia (inquieta)—Habklemos de otra cosa.

Donaldo—Todas las cosas, aun las mas graves, pueden hablarse sin
peligro a ciertas horas de la vida.

Alonso—Y este de diciembre es un buen tiempo para el recuerdo.
Donaldo (a Octavia)—Yo estaba enamorado de tu voz.
Octavia—; Solo de mi voz?

Donaldo—Y de ti, naturalmente. Pero tu voz eras tu.
Octavia—Nunca me lo dijiste.

Donaldo—;Para qué? Casi me bastaba escucharte atn en los mo-
mentos en que no hablabas para mi.

Alonso—Todo eso me parece un poco complicado.

Donaldo—Lo complicado, lo extrafo, es el amor en general... El
amor mismo, su secreta tirania, sus ilégicos caminos. ..
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Octavia (gravemente)—Sin duda que lo es. Yo me atreveria, aun
mas, a decir que cualquier persona de cierto nivel intelectual y humano,
a nuestra edad, sabe que el amor es iléogico y muchas veces absurdo co-
mo ta lo has dicho.

Alonso—Confieso que me sorprende oirte hablar asi, Octavia.
Octavia—No te sorprenda. También yo he vivido.

Donaldo (a Alonso)—Desde luego mi amor por Octavia no era sin-
gular ni extrano. Sencillamente yo estaba enamorado de una voz de mujer.

Alonso (indiscreto)—Y no me sorprenderia que aun siguieras ena-
morado de la mujer y de su voz.

Donaldo (vivamente)—jVaya una perspicacia! Ni siquiera me tomo el
trabajo de callarlo.

Octavia (a Alonso, sonriendo)—;Qué crees, Alonso, que pueda con-
testar yo a una declaracion semejante?

Alonso—Sinceramente no lo se, Octavia.

Donaldo—No tienes que decir nada, amiga mia. Mi amor por tu voz
ha llegado a colocarse en un plano estético.

Octavia—j;Quieres explicarme eso?

Donaldo—No se si sabré hacerlo. Es un modo de la expresiéon, del
gesto, de la serenidad... Bueno, por lo que méas quieran no me obliguen
a definir lo que yo mismo encuentro indefinible.

(Todos rien. Breve pausa).

Alonso (cauteloso)—No se, Donaldo, si me atreveré a hacerte una
pregunta muy personal e intima.

Donaldo—Puedes hacérmela... Si no es algo que pueda molestar a
Octavia.

Octavia (sonriendo)—Vamos, caballeros: no se preocupen por mi.

Alonso—Ademéas puedes negarte a contestarla, y hablaremos de cual-
quiera otra cosa.

Donaldo—Esta bien... Déjate de rodeos.

Alonso—Se trata de tu matrimonio en la Costa.

Donaldo—Ah, si. Algo parecido me imaginé. ;Qué pasa con mi ma-
trimonio?
Alonso (confuso)—No se... Realmente creo que no debiera habértelo

preguntado.

Donaldo—No tiene nada de particular. Es un asunto completamen-
te normal. (A Octavia). ;No piensas tu lo mismo, Octavia?
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Octavia (prudente)—Eso solo lo sabes tu.

Donaldo—Supongo que la gente se haria cruces de que un hombre
como Donaldo Fuenmayor, un joven de buena familia, rico, educado en
Europa, se casara con una mujer de color o, para ser mas exacto, con
una negra.

Alonso—Pues... algo asi.
Donaldo (a Octavia)—;Ta qué piensas de esto?

Octavie (sincera)—Claro que me sorprendié como a todo el mundo,
cuando lo supe. Pero he pensado siempre que tus razones tendrias.

Donaldo—Las tenia.

Octavia—Ademas hemos convenido en que el amor escapa por coms-
pleto a las normas corrientes.

Alonso—Bien dicho eso. Pero con perdén de Octavia, yo me atreve-
ria a pensar que no necesitabas casarte con ella para tenerla.

Donaldo (gravemente) —Es, precisamente, lo que jamas hubiera hecho.
Octavia—;Por qué?

Donaldo (riendo)—Perdon, Octavia. Ahi esté; el secreto.

Alonso—jAbsolutamente irrevelable?

Donaldo (jovialmente)—Talvez no, en fin de cuentas, después de lo
que hemos hablado esta noche... Aparte de que nunca me han gustado
mucho las uniones irregulares, habia una razén intima y extrafamente
poderosa que no me permitia hacer de Lilia una simple amante.

Alonso—jPuede saberse cuil era esa razon?

Donaldo—Su voz.
Alonso (sorprendido)—;Lo dices en serio?

Donaldo—Si. Mi pobre Lilia no era mas que una muchachita negra
de la Costa del Pacifico. Una criatura timida, honesta —muy linda por
cierto— que vivia cerca de mi campamento. Pero habia en ella, para mi,
sin que ella lo supiera, una calidad, un don, algo que me produjo siempre
una inquietud misteriosa y extrana.

Octavia (interesada)—;De qué se trataba?
Donaldo—De que tenia tu voz.
Alonso (extranado)—;Como?

Donaldo (a Octavia)—Tu voz exacta y verdadera. Con todas sus in-
flexiones y sus cadencias... El mismo gesto..., La misma vivacidad...
En sintesis, era tu voz.

Alonso (pensativo)—Muy extrano. Una mujer... bueno: una mu-
jer elemental. Llegar a parecerse de algin modo, en alguna cosa, a Oc-
tavia. ..
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Donaldo (secamente)—Dilo con claridad, hombre: una pobre negrita
de humilde condicién, casi analfabeta... ;No es eso lo que quieres decir?

Alonso—Perdéname. Pero eso es, precisamente, lo que pienso.
Donaldo (llanamente) —;Qué piensas td, Octavia?

Octavia—Nada... No pienso nada... Solo se que esa historia tuya
me conmueve de un modo muy singular.

Donaldo (efusivo)—Siempre seras una gran mujer.
Octavia (cautelosa)—Entiendo que aquel matrimonio...

Donaldo (interrumpiendo calurosamente)—Fue venturoso y breve. Du-
r6 dos anos apenas... Y puedo asegurarte, Octavia, que aquella negrita
humilde era también, como tu, una gran mujer.

BN |

Octavia (sonriendo—;Te das cuenta, Donaldo? Es la primera vez, en
muchos anos, que ti y yo nos vemos solos en esta casa y frente a esta
ventana, junto a nuestro viejo mar.

Donaldo—Si, por primera vez. Seguramente no tardaran en llegar los
contertulios de siempre.

Octavia—No llegaran. Alonso se fue esta manana de visita a sus
tierras de Tolu, y no regresara antes de tres o cuatro dias. Anoche mismo
me llamé por teléfono para avisarme.

Donaldo—;Y Moisés?

Octavia—También tuvo la atencidén de advertirme que se iba a Car-
tagena para una cuestion de negocios.

Donaldo—Quiere decir, entonces, que nuestra tertulia venerable esta
desintegrada, ;no?

Octavia (intencionada)—;Lo lamentas?

Donaldo (vivamente)—En absoluto... Siempre que tu encuentres gra-
ta mi sola compania.

Octavia—Bien seguro estds de que si.

Donaldo—Ademéas esta soledad contigo me da la oportunidad de ex-
presarte mi gratitud.

Octavia—No te entiendo... iPor qué gratitud?

Donaldo (deliberadamente)—Por la manera comprensiva como escu-
chaste en una ocasién muy reciente mi antigua historia de amor.

Octavia (emocionada)—;Lo dices sinceramente?

Donaldo—Si.
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Octavia (agradecida)—Me quitas una gran inquietud. Habia llegado
a temer... no sé qué. Lo cierto es que entendi, me pareci6 entender una
pasion grande y hermosa.

Donaldo (sincero)—Gracias. Creo que no podia esperar otra cosa
de ti.

Octavia—Siempre he dicho que el amor me parece asunto muy res-
petable.

Donaldo—Lo es.

Octavia—Por mi parte creo que moriré sin comprenderlo.
Donaldo—No es necesario, Octavia. jPara qué?

Octavia (con gravedad) —También yo tengo mi historia.
Donaldo—;Tu?

Octavia—Y es, inclusive, una tragica historia.

Donaldo (cauteloso)—Supongo que no se tratari de tu matrimonio.
Siempre he entendido que tu marido te hizo feliz.

Octavia (sincera) —Completamente feliz. Sin un tropiezo siquiera. Se-
guramente por eso me parecié tan corta la dicha cuando me lo quité la
muerte.

Donaldo—Nunca es larga la dicha... ;Cuantos afios duré tu matri-
monio?

Octavia—Veintitrés... Podria también decirte los meses y los dias,

Donaldo—Tienes la memoria del buen amor... Pero no entiendo en

qué lapso de la vida puede estar ubicada tu historia.

Octavia—Comprenderas, claro estd, que la muerte de Javier cambio
mi vida totalmente.

Donaldo—Es natural. Sobre todo si tanto le querias.

Octavia—Estaba deshecha... Estaba rota... Tenia miedo de la vi-
da. Ya puedes imaginarlo. La mia era toda una verdadera soledad... Ni
siquiera un hijo porque nunca los tuve...

Donaldo (interesado)—;Y qué hiciste, entonces?

Octavia—Lo que tal vez nunca debi hacer. Me fuil a vivir sola en una
pequena fineca de bananos que Javier y yo teniamos en Santa Marta,
cerca de Gaira.

Donaldo—; Qué absurdo! Tenias tu bella casa de la ciudad, segun
entiendo. Tenias amigos... Dinero suficiente para vivir sin la menor

preocupacion econdémica.
Octavia—Todo eso es cierto.

Donaldo—jEntonces por qué lo hiciste?
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Octavia—Porque uno hace a veces cosas asi. Yo adoraba aquella tie-
rrita con sus grandes mangos y su jardin... Habia sido muy feliz en la
pequena casa. Por nada del mundo me hubiera desprendido de ella.

Donaldo (enfatico)—Absurdo... Absurdo... Alguien tenia que acom-
panarte.

Octavia (riendo)—Claro que si. No te alarmes tanto. Me llevé a Emi-
lia, mi vieja cocinera, también viuda, que tenia dos hijas mayores. Natu-
ralmente las tres se bastaban para servirme... Ademaéas estaba Cristébal,
el jardinero.

Donaldo—Asi las cosas parecen un poco méas razonables.

Octavia—Quiero hablarte del jardinero... Era un buen campesino
que siempre estuvo a nuestro servicio. Hasta fue Javier, mi marido, quien

le habia despertado la aficién por las matas y las flores, convirtiéndolo
al fin en un buen jardinero.

Donaldo—Me figuro el estilo de hombre.

Octavia—No te lo figures demasiado pronto. Creo que no acertarias.
Era un hombre nada corriente, un tanto singular. Yo le conocia desde
nina porque su madre se habia criado en mi casa paterna.

Donaldo—;Pero en qué consistia su singularidad?

Octavia—En aquellos lejanos tiempos era un muchacho cualquiera,
seis o siete anos mayor que yo, pero de todos modos mi companero pre-
ferido de juegos. El me ensefi6 a montar a caballo... Galopdbamos por
los caminos y los potreros... Nos subiamos a los arboles...

Donaldo—Una especie de ninero mas tolerante y mas a tu medida.
Hasta ahora no veo la singularidad.

Octavia—Era de una timidez increible.

Donaldo—Por lo general un muchacho campesino es siempre timido
con su patrona aunque sea una nina.

Octavia—Pero es que Cristébal sobrepasaba toda medida, te lo ase-
guro. Enrojecia como un tomate cuando se le dirigia la palabra, y hablaba
todo lo menos que puede hablar un muchacho. Siempre parecia que que-
ria pasar inadvertido para todo el mundo.

Donaldo—;Y era asi mismo contigo? ;Inclusive en lo de ponerse co-
lorado cuando ti le hablabas?

Octavia—Exactamente igual.

Donaldo—Pues me resulta un personaje bastante contradictorio. ;Co-
mo era, entonces, que te acompanaba en todas tus pilatunas?

Octaviae—Porque yo se lo ordenaba. Era como mi pequeno esclavo.
A veces casi un objeto, una cosa mia...

Donaldo (sonriendo)—Eras, pues, una pequena tirana. Por fortuna
te cambié la vida.
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Octavia—Si, por fortuna. Pero yo le tenia en verdad mucho afecto.
Hasta te confieso que lloré un poco cuando me separaron de él para lle-
varme a un internado de BogotA.

— III —

Donaldo—Supongo que seria ya otra mujer cuando volviste a verle.

Octavia—Otra por completo. Muchas cosas habian cambiado... Des-
pués del internado de Bogota que durd seis anos, me mandaron a Europa.
Cuando tu me conociste en Cartagena acababa de regresar y tenia vein-

tidés.
Donaldo—;Y cémo fue que en ese largo tiempo nunca mas tuviste
unas vacaciones en la finca paterna?

Octavia—Realmente no se por qué. Mis aficiones, mis suefios, mi ma-
nera de ser eran otros... Pero ahora veo que es raro no haber regresado
por alld nunca aunque solo fuera para recordar.

Donaldo—Muy bien. Sea lo que fuere. Pero ibamos en que volviste a
verle.

Octavia—Si. En aquella casita de Gaira, cuando fui con mi marido a
pasar nuestra luna de miel... No era ni la sombra del muchacho que yo
habia conocido quince anos atras.

Donaldo—Ya lo creo.

Octavia—Salvo en el hecho de que seguia siendo casi tan timido como
en la infancia.... Calculo que ya entonces tenia un poco mas de treinta
afios. Era un mozo alto, moreno, de buena figura. No se habia casado y
vivia solo en una pequenia vivienda de cuidandero que Javier habia hecho

construir para él a una cuadra de la casa patronal.
Donaldo—;Y qué hacia el hombre alli?
Octavia—Ya entonces cuidaba del jardin.
Donaldo—Te reconoceria en seguida, como es natural...
Octavia—Si, a su manera, poniéndose colorado.
Donaldo—Claro. Continuaba siendo tu pequeno esclavo.

Octavia—Tal vez. Yo lo veia poco. Estaba entregada a mi marido en
cuerpo y alma. Tenia un detalle emocionante: me llevaba todos los dias
un precioso ramo de flores... Jamas me lo entregdé personalmente. Pero
yo sabia que era él mismo quien lo llevaba. Fue por entonces su tUnica
audacia.

Donaldo—Una audacia, realmente, dado su caricter.

Octavia—Comoquiera que fuese, Cristébal no regresaba a sus matas
hasta quedar seguro de que las flores habian sido puestas en una mesita,
en mi alcoba...
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Octavia—Demasiado hablar de un simple jardinero, ;verdad?
Donaldo—Ta sabras por qué lo haces...

Octavia—Porque Cristobal es el héroe de mi historia...
Donaldo (sorprendido)—;Pero como?

Octavia (gravemente) —EI héroe solo y Unico en una historia de amor
que no fue mia, que yo ni siquiera sospeché nunca.

Donaldo—jEstaba enamorado de ti?
Octavia—Si. Tardé veinticuatro anos en saberlo a ciencia cierta.
Donaldo—Es completamente novelesco.

Octavia—Claro que lo es.

Donaldo—Pero no por lo que tu piensas... No por el hecho mismo de
que se enamorase de ti, sino porque td no te hubieras dado cuenta de
ese amor que vivia y persistia y no terminaba nunca.

Octavia—Quiza tengas razén. Siempre se ha dicho que la mujer des-
cubre y reconoce el amor del hombre en el momento mismo en que co-
mienza a inspirarlo.

Donaldo—A mi juicio no hay duda de que es asi.

Octavia—Pero mi caso puede ser diferente, aunque td no lo creas...
Yo he sido siempre una ingenua, una inocente. No hay que olvidar que
estuve casi recluida cerca de quince anos en dos colegios de monjas.

Donaldo—Lo cual significa poco desde el punto de vista tuyo. Una
mujer es siempre una mujer, lo mismo en un internado de religiosas que
en un cabaret.

Octavia—Pero yo estaba loca por mi marido. Lo adoraba. Estuve siem-

pre obnubilada por esa adoracion mientras fui su mujer.

Donaldo—Eso te lo creo sin salvedad ninguna... Pero bueno, en fin
de cuentas: jcuando tuviste al fin la revelacion de esa pasion perpetua

y muda?

Octavia—Cuando regresé viuda y sola a mi casa de Gaira, donde solo
Cristébal habia permanecido... Ya entonces no era ciertamente una nina.
Tenia buen nuimero de canas que no me preocupaban, te lo aseguro.

Donaldo—;Y é17

Octavia—Era mas o menos como fue siempre: timido, de pocas pa-
labras. Habia adelgazado mucho y tenia el pelo casi blanco, pero seguila
siendo un hombre fuerte, metido en sus cosas, siempre en su jardin.

Donaldo—;Y fue entonces, al fin, cuando empezaste a comprender?
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Octavia—Te aseguro que solo entonces... Ahora me parecia claro y
evidente que me queria, que siempre me habia querido.

Donaldo—;Coémo llegaste a esa certidumbre tan absoluta?

Octavia—Por nada especial. En apariencia su conducta era la misma.
Quiero decir, discreta, respetuosa... Ninguna impertinencia. Ni el mas
leve atrevimiento... Siempre un gran ramo de flores en mi alcoba. Lo co-
locaba él mismo en el jarrén, con la complicidad de una de las muchachas,
sin que yo lo supiera... Después me enteré, casualmente, de que con fre-
cuencia entraba en mi dormitorio en ausencia mia.

Donaldo—;Coémo te enteraste de eso?

Octavia—Ante todo, por ninguna delacidon concreta. Las tres muje-
res de mi servicio, sin creer que aquello tuviera nada de malo para mi,
le eran a él completamente leales. Pero habia ciertas reticencias... Algo
inexplicable... A veces desaparecian de mi cuarto pequenas cosas: un
panuelo, una horquilla para el pelo, un lapiz de labios...

Donaldo—;Y ta qué hacias?

Octaviae—Nada. Estaba asustada y confundida, miedosa de no sabia
qué. Pero absolutamente segura de que era el jardinero quien hurtaba
todas esas menudencias de mi uso personal.

Donaldo—Tu viejo esclavo doblado de ladrén romantico... ;Duré mu-
cho esa situacion tan desagradable?

Octavie (sombria)—Duré poco a partir de las pequeiias raterias que
me acostumbré a tolerar pasivamente... El hecho es que ocurrié una cosa
realmente grave... Un dia, al regresar de Santa Marta, después de una
semana de ausencia, descubri que habia desaparecido de mi cama una...
una camisa de dormir, de seda y encajes, que yo habia dejado a medio
usar debajo de la almohada....

Donaldo—;Y qué hiciste?

Octavia—No me resigné a perderla. No era nueva ya pero me gus-
taba... Puse en confesién, como suele decirse, a mi vieja sirvienta y ella,
al fin, después de muchas evasivas, me confesé que Cristéobal se la habia
llevado.

Donaldo—Naturalmente. No podia ser otro el ladron.

Octavia (gravemente)—Pero es que supe una cosa mucho peor, por
boca de la criada.

Donaldo—;Qué?

Octavia—Que aquel hombre habia dormido una noche en mi cama...
Debié ser la noche del extrano hurto... Una cosa increible... Pero yo
“sabia’” que era cierto.

Donaldo—Tenias todas las razones para creerlo... Supongo que an-
te una cosa asi harias algo definitivo.
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Octavia—Lo hice. Envié a una de las muchachas a decirle que lo sa-
bia todo y que le ordenaba marcharse en seguida de mi casa.

Donaldo—Y se marcho, claro esta, ;no es eso?

Octavia (oscuramente)—Se fue al dia siguiente, pero no por sus pro-
pios medios... Lo encontramos ahorcado esa mafiana en su dormitorio...
Lo llevamos al cementerio muy dignamente.

Donaldo—Es terrible... verdaderamente terrible...

Octavia—Después desocupamos la casita... No habia muchas cosas
alli. Pero si un antiguo armario que, después lo supe, habia sido regalo
de mi madre para é€l...

Donaldo—;Estaba cerrado?

Octavia—Si. Muy fuertemente por cierto. Hubo que violentarlo con
una palanca... Adentro no habia méas que ropa mia, prendas intimas
—ya te imaginas— y mi lapiz de labios... las horquillas... un montdn

de pequenas baratijas de mujer que alguna vez fueron mias...
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