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Escribe: JORGE ZALAMEA 

El ensayo de Jorge Zalamea que se publica aquí, es el 
primer esbozo de uno de los capítulos de la A ntología 
analítica de la poesía del siglo XX, considerada por su 
autor como la obra más importante Que haya rea lizado 
basta ahora en el campo de la investigación literaria. 
Las traducciones de los textos Que ilustran las tesis de 
Zalamea son obra de él mismo. 
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EL POETA ANTE DIOS 

No hay que cansarse de repetir que nuest ro siglo es el r esultado y el 
compendio de las más contradictorias tendencias, opiniones y reacciones 
de la condición humana. En la historia de nuestra especie, jamás tejieron 
una más complicada trama las manos laboriosas, las mentes puras y los 
corazt;nes generosos, en competencia con las. manos ávidas, las mentes con
cupiscentes y los yertos corazones. 

Sin incurrir en maniqueísmo, es menester decir que en este siglo mles
tro se ha precipitado y exagerado el combate eterno entre la luz y las 
tinieblas . La inteligencia del hombre ha superado todos los mitos profé
ticos: Prometeo, !caro, Teseo, Hércules y hasta el mismo Orfeo. El dominio 
del fuego nuclear, ha hecho del prisionero del Cáucaso un aprendiz de pi
rotécnico; los astronautas han reducido a Icaro a la cerosa caricatura del 
ambicioso prematuro; los prospectores y explotadores del petróleo y el 
uranio han puesto en ridículo la búsqueda del vellocino de oro; los trabajos 
de Hércules son poca cosa si se les compara con los de J oliot-Curie, Einstein, 
Oppenheimer, Planck y todos los demás grandes barrenderos de los esta
blos de la ignorancia y grandes desbornizadores de los viejos prejuicios de 
nuestras tribus. Y el propio Orfeo no descendió nunca a infiernos seme
jantes a los descritos por James Jo y ce, Marcel Proust, Thomas Mann o 
Robert Musil. 

Pero paralelamente a estas portentosas hazañas de la inteligencia, a 
este impetuoso avance del conocimiento, a esta infatigable creación de ins-
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trumentos favorables a la salud, al bienestar y al mejoramiento espiritual 
del hombre -en la zona de tinieblas no han sido menores los crímenes que 
las hazañas realizadas en las comarcas de la luz-. 

Los hombres de codicia, los hombres poseídos por la ambición de poder, 
los hombres de corazón yerto, los hombres de especulación, los hombres de 
explotación -han logrado poner a su servicio la técnica y la ciencia crea
das o perfeccionadas por los más puros y altos espíritus de nuestro siglo 
con muy distintos objetivos-. 

Hagamo·s un repaso, que seguramente resultará incompleto, de las 
guerras que se han librado entre sí los hombres durante las primeras siete 
décadas del siglo XX: la guerra ruso-japonesa, la de los Balkanes, la pri
mera guerra mundial, la del Chaco, la de Conchinchina; la guerra civil de 
España, la guerra civil de China; la segunda ·guerra mundial, las guerras de 
Argelia, Corea y Viet-Nam. Y aún habría que añadir las guerras solapadas: 
la represión en Irlanda, la represión en Madagascar, la represión en Kenya, 
la represión en el Congo belga, la represión en Angola, la represión en 
Indonesia. Y todavía más: la guerra entre Pakistán y la India; la guerra 
de los blancos contra los negros en la r epública Sudafricana; la guerra de 
los mismos blancos contra los mismos negros en los E stados Unidos; las 
guerras intestinas de Creta y Chipre; la agresión armada ele los Estados 
Unidos a México en 1914; la agresión armada de los Estados Unidos a 
los patriotas de Sandino en Honduras; la ocupación militar de Santo Do
mingo por los E stados Unidos ; la agresión disimulada a Guatemala. 

Como bien puede verse, no hay un año siquiera entre los transcurri
dos del siglo, que no esté empañado por la sangre, transido por las lágri
mas, lacerado por la violencia. Y en todas esas guerras, en escala ascen
dente, se han venido empleando las mejores y más grandes conquistas de 
la ciencia y la técnica. 

Algunos inmerecidos privilegios me ha otorgado la vida. Entre ellos, 
el de haber tenido la benévola confianza de J oliot-Curie. Nunca podré 
olvidar ese rostro de mejillas enjutas bajo la empinada frente y en 
el cual los ojos pesquisidores equilibraban con la generosidad de los labios 
francos lo que pudieran t ener de impertinentes o desdeñosos. Muchos años 
antes de su muerte, se sabía roído irremediablemente por el ,elemento cuya 
actividad había descubierto y aplicado a la ciencia y a la técnica: el radium. 
Con una precisión impresionante describía los avances del mal en s u cuerpo 
y anticipaba la hora de la rendición. Pero no era su propia inmolación 
la que le preocupaba. Sino el terror inanerrable, justificado por los h echos, 
df' que sus descubrimientos fuesen empleados por los poderosos de la tierra, 
no en beneficio del hombre como habían sido su deseo y sus propósitos, sino 
E:n su destrucción. Era, en verdad, un terrible espectáculo ver y oi r a aquel 
hombre excepcional sudando y gimiendo en las quejas que· se formulaba 
a sí mismo. Y tal fue también la tragedia de Einstein y la de Oppenheimer, 
sindicado este último de traidor por sus escrúpulos de gran hombre que 
quería ser un donante de vida y no un asesino de pueblos. 

Pues toda aquella mortandad, toda aquella destrucción de las obras 
humanas, toda aquella inundación de sangre, lodo y lágrirnas, el sufrimiento 
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todo de la humanidad entera eran, en gran parte, obra de una monstruosa 
perversión de los objetivos de la ciencia por ellos creada. Y, para mayor 
irrisión y más grave agravio, resultaba que la tragedia de los pueblos 
servía para multiplicar los beneficios de los productores de petróleo y de 
acero, de los fabricantes de fusiles y cañones, de los armadores de barcos 
y aviones de guerra, de los ingeniosos y mortíferos pertrechos con que se 
agobiaban los hombros de los jóvenes enviados al encuentro con la muerte: 
con la suya propia o con la de su hermano adversario. 

Pero con ser tan abominable este crimen de los poderosos contra los 
humildes, acaso en nuestro siglo se haya cometido un pecado más imper
donable aún contra la humanidad. 

También la técnica y la ciencia han logrado en nuestro tiempo dupli
car la expectativa de . vida del ser humano, y multiplicar las cosechas, y 
ampliar las perspectivas y facilidades del bienestar y del ocio fecundo. Pero 
se trata de un nuevo miraje; pues, paralelamente a esas admirables con
quistas del ingenio humano, se ha consentido que centenares de millones 
de hombres mueran por hambre en Asia, en Africa, en la América Latina. 
Mientras la hambruna barría con pueblos enteros, los poderosos de la tierra 
-para defender sus utilidades- vertían por las alcantarillas de las gran
des ciudades, ríos de leche, arrojaban al mar montañas de trigo, convertían 
el café en combustible para las calderas de sus fábricas, sus barcos y sus 
locomotoras, supernutrían a sus cerdos con los granos y legumbres que 
negaban a los hombres que no tenían cómo pagarlos. Y este crimen continúa, 
este crimen no ha cesado. 

Es posible que mis lectores se pregunten qué tiene que ver este 
preámbulo con el tema: El poeta ante Dios. Mas parece que les sometiese 
a una disertación sociológica, política o moral. Per o, en r ealidad, lejos de 
apartarme del tema lo que he tratado de hacer es prepararlo para su mejor 
comprensión. 

Para mí es evidente que las abismales contradicciones de nuestro siglo 
han producido en el innato espíritu religioso del hombre conmociones y 
transformaciones de una profundidad y extensión apena:s sospechables. De 
las cuales el primero quP. parece haber medido sus enventuales consecuen
cias, fu e el Papa Juan XXIII. 

Desde la primera etapa de nuestra expedición por los predios de la 
poesía del siglo XX y en el curso de las suce·sivas, he procurado demostra1· 
que el poeta, cuando es auténtico y grande, es siempre testimonio y vocero 
del hombre. Que unas veces, como espejo, lo reproduce en sus anhelos, 
inquietudes, goces y dolores; que otras, como profeta, anticipa las muchas 
vicisitudes y las escasas glorias de la especie; que otras veces -como lo 
veremos en la etapa de nuestro viaje-, es el abanderado de sus rebeldías 
y el pregonero de sus reclamos y sus quejas. 

Ese testimonio del poeta, testimonio permanente, no podía hallarse 
ausente de la crisis producida en el sentimiento r eligioso por las contra
dicciones de nuestro siglo. Es claro que los testigos de esa crisis se ex
presarán en formas muy diversas. Desde la fe reverencial de Paul Claudel 
hasta el desafío de Louis Aragón, encontraremos una muy vasta gama de 
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matices, de tonos, de interrogantes, de r espuestas y, en su conjunto, la 
expresión que, cronológicamente, s e irá haciendo cada vez más directa 
de la confusión espiritual del hombre. 

Paul Claudel -a quien esper o que nuestros críticos y poetas subdesa
rrollados 1·econozcan el derecho que tuvieron un r ey Salomón, un Walt 
Whit man o un Saint -John Per se de escribir su poesía en forma versicular-. 
Claudel, digo, se acerca a Dios por los senderos de la Biblia y repite con 
Ruth la eterna, la inmensa queja de los sedientos y los hambrientos. La 
evocación de Ruth en la primera parte del poema consagrado al Cristo 
eucarístico, le permite a Claudel establecer un admirable contrapunto 
entre los duelos y lamentaciones del Antiguo Testamento y las consola
ciones amorosas del Nuevo. Aunque en la expresión aparezca a trechos 
cierto formalismo que contrasta con auténticas expresiones pasionales y 
aunque el poeta esté cegado por los inmateriales rayos que, para el creyente, 
irradian de la hostia -ya parece anticipar Claudel ciertas exigencias de 
lo humano ante lo divino-. 

He aquí el texto de su Himno del Santo Sacramento: 

L as largas seis jot-nadas han f inido: la obra de la cosecha hecha está. 
T oda cebada y trigos abatidos, la paja en tie·rra con el grano, 
las seis jornadas de la cosecha están hechas y el séptimo es mañana, 
y ya las tropas de trabajadores han llegado pat·a la fiesta a 
B elén, "Casa del pan". 

Esta noche, B ooz el r ico quedó solo en su, campo. 
H ombre teme1·oso de Dios, corazón recto que la prudencia habita. 
Bienaventurado que para el mísero y la viuda es claro, 
y cuyos segadores inexactos dejan a sus espaldas 

espigas para la espigado1·a moabita. 

Mientras tendido está sin sueño en mitad de la imnensa cosecha preparada 
contemplando la luna llena del sábat, la noche jubilar y consagrada, 
he aquí que siente a su lado como un tí1nido pen·o que lo roza : 
y Ruth, la espigadora, habiándose lavado y ado1·nado, 

reposa la cabeza en el cuenco de su hombro. 

"¿Qué quieres de m.í, hija? Y a ves que soy tm viejo solitario. 
Largos días he vivido antes que tí y aho1·a está gris mi bar ba. 
Anda, Ruth, hacia el he1-mano de tu marido, como lo quiere la ley mosaica". 
Sin levanta·r los ojos, Ruth le responde : 
"A la som bt·a de Aquel que mi co1·azón deseaba, me senté". 

También nosot1·os, oh Dios mío, vemos que estás solita1·io y ctbandonado. 
Como un anciano en nt,itad de esos transeúntes de un día, esos mozo8 
ocupados y frívolos. 
Pero porque gustamos la miel de Tu bondad que todo sabor mejo1·a, 
inclinando la cabeza sob1·e Tu hombro, te ofrecemos con un corazón 
demasiado colmado para tener palabras 

esta pobt·e cosa que podemos dar. 
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¡ Dádnos de comer, hombre rico de la "Casa del pan" 1 
¡Recibe para siempre a la Extranjera en Tu mansión! 
¡Demasiado lejos estamos de Tí en nuest'ra sed y en nuestra hambre! 
¡Que ya para nunca nos falte, sustraída a la envidia del publicano, 

la g1·atuita espiga ahorrada por Tu segador. 

Dános hoy nuestro pan supersustancial. 
H a1·to estoy de ese maná de una mañana, de ese pan que se va en sombra 
y figu1·a 
H artos estamos del sabor de la ca r-ae y de la sangre, de la leche, de las 
frutas y la miel. 
Arbol de vida, dános el pan verdadero . 

Tú m,ismo eres mi alimento. 

Booz engendró en Ruth a Obea de quien nacieron Dav~ci y los Reyes. 
Es ahora a mí a quien Tú escoges, rechazando a J erusalem y a Samaria. 
¡Oh pan d:e los Angeles, cuánto sufriste la muela y la cruz, 
antes de recibir yo, a mi vez, con el co1·azón fundido de ternura y de espanto 

esa carne que recibiste de Ma1·ía ! 

¡Gusto, pues, de Tí! ¡Santo de los santos, gustas de mí, pecador 1 
¡Oh igualdad del amor! ¡oh palabra incomunicable! 
¡Oh comunión Contigo! ¡instante de mi corazón en tu corazón! 
Mano derecha de mi Dios que me atrae y mano izquie'tda de mi Salvador 

bajo mi cabeza que la vergüenza abruma. 

¡Terrible silencio de mediodía al que solo responde Tu nomb1·e! 
¡Oh guardias de Jerusalem, que ntnguno de vosot'ros me despierte o me 
llame! 
¡Oh fe que t1·asciende el sentido! ¡aclamación de la oración escuchada! 
¡Oh ve1·dadero amigo, Tu nombre es como un pe'rfume espa?·cido! 
"Quédate conto un sello sob?·e mi brazo y como un ?'amo de min·a sobre 
mis tetillas!". 

V ale más un instante Contigo que mil días en las plazas humanas. 
Para nosotros es bueno permanecer en Tu presencia considerable. 
M e llamas, V e1·bo de D'ios, que e'ras ayer y mañana, 
y he exclamado levantando las manos: 
"Pasa1·é hasta el sitio del tabe1·náculo admi?·able" . 

¡Pe1·o también yo tendré parte en Tu cáliz ! 
¡Me purificarás y seré puro como el lino deslumbrante! 
Señor, que Tu voluntad se haga y no la míe. 
Pero también, subiendo con Tu sacerdote al altar del $ac-rificio 

¡lavaré mis manos e?ttre los inocentes! 

¡ Ent1·aré al altar de Dios, hacia el Dios que regocija nuestra juventud! 
Júzgam,e y discie1··ne 1ni causa de la 1·aza de Edom y de A1nalec. 
Bienaventurado quien lejos de los hombre3 senicentes recibe su pQ,?'te con 
Ttt promesa, 
y cuyas manos santas y venerables elevan las dos Especies, 
tu sace1·dote siguiendo pa1·a siempre el orden de M elchisedee! 
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¡Que se eleven ante Tu trono en olo1· de suavidad! 
R ecibe la sangre del Co1·dero inmolado desde la creación del mundo, 
anciano, que la sang•re de Abel conmueva las entrañas de Tu paternidad, 
Esa sangre que clama con ·muy fuerte clamor por nosotros, que Tu ves 
abríos y encenegados, 
¡pobres homb?·es, en nuest1·a profunda estupidez! 

R ecibe este sacrificio que Te ofrecemos po1· los vivos y los muertos. 
H aciendo memoria primero de nuestros más próximos y yo de mi padre 
y mi madre, 
de mi esposa y de 'l'nis dos hijos y de todos aq·uellos a los que he agraviado. 
1 gualmente, de todos los fieles difuntos que su culpa retiene todavía 
cautivos en el lago de miseria. 
V iejo Pelícano que suf?·es ante nosot1·os Tu cTucifixión, 
administ1·ada por los ángeles llorosos que T e llevan ¡:;atena y vaso, 
dános la pue?·ta de Tu flanco como al CentuTión, 
a fin de que nos estés abierto y que en Tí unamos 

nuestra natu,-aleza a Tu Hipostasia. 

En Tí toda c1·iatura recibió su consurnación. 
Con el afán de nuest1·as manos hemos hecho de ese fruto vano y de 
esta hie1·ba 
el trigo q·ue vegetan los fueTtes, el racimo que emb?-iaga a Sion, 
y ahora bajo la viña C?"Ucificada, en ese téTmino de nuestTO surco 

levantamos una suntuosa mesa! 

Señor, Tu ves este unive1·so que para consumi?·lo nos has dado. 
Todo ha pasado, cielo y tie?-ra, por este pan que me nut1·e. 
Consume, pues, a tu vez, ese hombre q·ue Tu conformaste, 
y come, por fin, con nosotTos en el pan y en el vino redintidos 
esta Pascua que deseaste con g1·an deseo! 

L os siglos pasados y futuTos Te son espectáculo ete1·no. 
Lo véis todo, invisible en el fondo de esta iglesia somb?·ía y vieja. 
Concédenos una vez el ve1·te en el cent?·o de Tu milag?·o, en la festividad 
del CoTpus, cuando el saceTdote ab1·iendo Tu tabeTnáculo 

lleva ent1·e sus manos el sol! 

Como el ast·ro, cuando elevándose sobre la tie1·Ta, at1·ae toda cosa hacia sí, 
así ese sol de dulzttTa que el sacerdote en la amplia mantilla de seda 
apo1·ta como un recién nacido. 
¡Bienaventu·rado el vientTe que Te concibió y el seno que Te nut?·ió ! 
Soy como el Ciego-nato que en la nada y la noche 

·reconoce la presencia del Cordero . 

Causa invisible, ven a ver este mundo que Tú hiciste. 
Y a no estás, como antaño, oculto po1· el trueno y por la nube. 
Cuatro notables cándidamente tienen Tu pobre palío, 
mientras que Tu, Tu avanzas, ·tadiante sob1·e los buenos y los 1nalos 

a través de las calles de nuestra aldea. 
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Lo jurásteis a los padres de nuestras t'ribus con un g1·an juramento, 
cuando tu A reo i'ris a7:Jareció sobre la tie·rra cla1·a y pu1·[Jada : 
H e aquí que estoy contigo y vuestros hijos todos los días de mi Testamento . 
Y en la bondad de Tu Sac·ra,mento renuevas con nosot,ros 

esa fe en la cual Ttt- nos comprometiste. 

El herético solo sabe romper por la violencia, separar stempre y separar 
de nuevo, 
aplicandn su maligna crí tica a cada trozo mtttilado: stt obra. 
Ha puesto a Dios de un lado y al hombre de ot1·o lado. 
El mundo, para él, sin deber, liberado de Tu unidad, 

retorna a la caótica atonía. 

Dios, po?· lejano que Tú estés de nosot1·os, a Tí estamos unidos por el amor, 
' ' no hay separación de los miembros en la cabeza mística. 

Sabemos que cada cosa es diferente por amor, 
invitas ct todos los seres que tienen de Tí stt por y su para 

a la contunión eucarística. 

T ú mismo nos dijiste que puedo comer de Tu carne. 
Escrito está. ¡N o he sido yo quien lo ha inventado 1 
¿Por qué habría de dudar, siquiera un momento, siendo Tu palabra tan 
clara? 
Se solitario, oh Dios ntío, pues pa1·a mí no ,es cosa mía, 

'responsable de tal enormidad. 

El olor del incienso se mezcla al de las floTes y los henos. 
El 1·acimo y la espiga están fo'rmados para el sacrificio y la Misa. 
Pa1·a nosot1·os ha llegado el tiempo de ir un poco más lejos. 
Señor, /Cuán bello era Tu mundo ! pero el cielo no lo es menos. 

Venid, nos dice la sabiduría. 

M e has ab1·umado con Tus beneficios a 1ní, que soy ingrato y pecador. 
Es posible que ot1·o encuentre que Tu yugo es pesado. 
P eTo yo solo he conocido Tu bondad y jamás Tu rigor. 
Tengo Tu mano en la mía, se que e1·es mi R edentor 

y 'tei'ré en mi último día 1 

¡Quédate conmigo, en este día de g'Ue'rra y de pelig1·o 1 
¡M i1·a a Ttt- se-r·vidO?· que no es muy bravo ni valiente! 
¡Oh amo mío, dame a come'r ele ese pan! 
¡Y ni los homb1·es, ni el infie?·no, ni Dios ?nismo pocl?·án a-r·rancar 

tu cuerpo que poseo entre mis dientes! 

* * * 

La composición de este himno claudeliano puede situarse entre 1913 
y 1914. Es, pues, anterior a la primera guerra mundial. Quince años más 
tarde, Federico García Lorca toma el mismo tema de la eucaristía para 
escribir en Granada, en el verano de 1928, los fragmentos de su Oda al 
Santísimo Sacramento del Alta1·. Por gran fortuna, tengo algunos docu-
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mentos muy valiosos sobre la génesis y el desarrollo de esta obra. En una 
de sus cartas, me dice Federico: "Estás en una triste . edad de duda y 
llevas un problema artístico a cuestas que no sabes como resolver. No te 
apures. E se problema se soluciona solo. Una mañana empezarás a ver 
claro. Lo se. Me apena saber que te pasen cosas malas. Pero debes apt·en
der a vencerlas sea como sea. Todo es preferible a verse comido, roto, 
machacado por ellas. Yo he resuelto estos días con voluntad uno de los 
estados más dolorosos que he tenido en mi vida. Tu no puedes imaginar 
lo que es pasar se noches enteras en el balcón viendo una Granada noc
turna, vacía para mí y sin tener el menor consuelo de nada. Y luego . .. 
procurando que tu estado no se filtre en tu poesía, porque ella te jugaría 
la trastada de abrir lo más puro tuyo ante las miradas de los que no 
deben nunca verlo. Pol' eso por disciplina, hago estas academias precisas 
de ahora y abro mi alma ante el símbolo del Sacramento, y mi erotismo 
en la Oda a Sesostris, que llevo mediada. Te hablo de esas cosas, porque 
tu me lo pides; yo no hablaría más de lo que, exterior a mí, me hiere 
de lejos de una manera segura y sapientísima. ¡Pero me defiendo ! Soy 
más valiente que el Cid (Campeador). Esta Oda a Sesostris te gustará, 
porque entra dentro de mi género ju1·ioso. La Oda al Sacramento está 
ya casi terminada. Y me parece de una gran intensidad. Quizá el poema 
más grande que yo haya hecho. La parte que hago ahora (tendrá más 
de trescientos versos en total), es Demonio enemigo del alma, y eso es 
fuerte. 

Federico cita luego cuatro estrofas y las comenta así: "Me parece 
que este Demonio es bien demonio. Cada vez esta parte se va haciendo 
más oscura, más metafísica, hasta que al final surge la belleza cruelísi
ma del enemigo, belleza hiriente, enemiga del amor". Pocos días después, 
en otra de las cartas que me escribía a Madrid, Federico insiste : "Estoy 
enfrascado en la Oda al Santísimo Sac1·amento del Altar. Es dificilísima. 
P ero mi fe la hará". Y cita a continuación los versos que había escrito 
últimamente, comentando: "Este vet·so: El unicornio quiere lo que la rosa 
olvida, me gusta mucho. Tiene un encanto poético indefinido de conver
sación borrada". 

No obstante su evidente entusiasmo por este poema, Federico no lo 
concluyó nunca. Los trescientos versos que ca lculaba en total, quedaron 
reducidos a 92 y, no obstante algunas veladas alusiones hechas en sus 
cartas, parece que j amás escribió la parte dedicada a la Carne, el tercer 
enemigo del hombre. En su estado fragmentario, la Oda comienza con una 
Exposición, sigue con la presentación del Mundo y concluye con la admi
rable interpretación del Demonio. 

H e aquí el texto : 

ODA AL SANTISIMO SACRAMENTO DEL ALTAR 

(Fragmento) 

Homenaje a Manuel de Falla 
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EXPOSI CION 
Pa.ngue linguG glo-rioll 

corporis mi8terium. 

Cantaban las mujeres por el muro clavado 
cuando te ví, Dios fuerte, vivo en el Sacrament<J, 
palpitante y desnudo, como un niño que corre 
perseguido por siete novillos capitales. 

Vivo estabas, Dios mío, dentro del ostensorio. 
Punzado por tu Padre con aguja de lumbrs. 
Latiendo como el pobre corazón de la rana 
que los médicos ponen en el frasco de vidrio. 

Piedra de soledad donde la hierba gime 
y donde el agua oscura pierde sus tres acentos, 
elevan tu columna de nardo bajo nieve 
sobre el mundo de falos y ruedas que circula. 

Y o miraba tu forma deliciosa flotando 
en la llaga de aceites y paño de agonía, 
y entornaba mis ojos para dar en el dulce 
tiro al blanco de insomnio sin un pájaro negro. 

Es así, Dios anclado, como quiero tenerte. 
Panderito de harina para el 1·ecién nacido. 
Brisa y materia juntas en expresión exacta, 
por amor de la carne que no sabe tu nombre. 

Es así, forma breve de rumor inefable, 
Dios en mantillas, Cristo diminuto y eterno, 
repetido mil veces, muerto, crucificado 
por la impura palabra del hombre sudoroso. 

Cantaban las mujeres en la arena sin norte 
cuando te ví p1·esente sobre tu Sacramento. 
Quinientos se?·afines de resplandor y tinta 
en la cúpula neutra gustaban tu racimo. 

¡Oh Forma sacratísima, vé'rtice de las flores, 
donde todos los ángulos toman sus luces fija8, 
donde número y boca construyen un presente; 
cuerpo de luz humana con músculos de harina! 

¡Oh Forma limitada pa?·a expresar concreta 
muchedumbre de luces y clamor escuchado 1 
¡Oh nieve circundada por témpanos de música! 
¡Oh llama crepitante sobre todas las venas! 
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MU NDO 

Agnu8 Dei qui tolli8 pecata 

mundi, Miserere nobi8. 

N o che de los tejados y la planta del pie, 
silbaba por los ojos secos de las palomas. 
Alga y cristal en fuga ponen plata mojada 
los hombros de cemento de todas las ciudooes. 

La gillete descansaba sobre los tocadO?·es 
con su afán impaciente de cuello seccionado. 
En la casa del muerto, los niños perseguían 
una sierpe de arena por el rincón oscuro. 

Escribientes dormidos en el piso catorce. 
Rarnera con los senos de cristal arMíado. 
Cables y media luna con temblo-res de insecto. 
Bares sin gente. Gritos. Cabezas por el agua. 

Para el asesinato del r·uiseñor, venían 
tres mil homb·res armados de lucientes cuchillos. 
V iejas y sacerdotes lloraban r·esistiendo 
una lluvia de lenguas y hor·migas voladoras . 

Noche de r·ostro blan co. Nula noche sin rost·ro. 
B ajo el sol y la luna. Triste noche del mundo. 
Dos mitades opuestas y un hombre que no sabe 
cuándo su rnar·iposa dejará los ·relojes. 

Debajo de las alas del dr·agón hay un niño. 
Caballitos de cardio po·r la estrella sin sangr·e. 
El unicor-nio quier·e lo que la rosa olvida, 
y el pájaro pretende lo que las aguas vedan. 

Solo tu Sac·ramento de luz en equilibr·io 
aquietaba la angustia del amor· desligado. 
Solo tu Sac·ramento, manómetro que salva 
cor·azones lanza.dos a quinientos pOT hora. 

Por·que tu signo es clave de llanur·a celeste 
donde naipe y her-ida se entrelazan cantando, 
donde la luz desboca su toro r·elumbr·ante 
y se afir·ma el aronta de la rosa templada. 

Por·que tu signo expr·esa la br·isa y el gu.sano. 
Ptmto de unión y cita del siglo y el rninuto . 
Or·be claro de muertos y hor·migue1·o de vivos 
con el hombre de nieves y el negro do la llama. 
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Mundo, ya tienes meta pa'ra tu desampa'ro. 
Para tu horror perenne de agujero sin fondo. 
¡Oh Co1·dero cautivo de tres voces iguales! 
¡Sacramento inm•¡,table de amor y disciplina ! 

DEMONIO 

Honda luz cegadora de materia C't'Ujiente, 
luz oblícua de espadas y mercurio de estrella, 
anunciaban el cue1·po sin amor que llegaba 
por todas las esquinas del abie1·to domingo. 

F orma de la belleza sin nostalgias ni s1.teño. 
Rumo1· de superficies libe1·tadas y locas. 
Medula del presente. Seguridad fingida 
de flotar sobre el agua con el to'rso de mármol. 

Cuerpo de la belleza que late y que se escapa. 
Un mo?nento de venas y te1·nura de ombligo. 
A mo't ent1·e pa?·edes y besos limitados, 
con el miedo seguro de la meta encendida. 

Bello de luz, 01-iente de la mano que palpa. 
Vendaval y mancebo de rizos y moluscos. 
Fuego para la carne sensible que se quema. 
Níquel para el sollozo que busca a Dios volando. 

A mi entender, con esta Oda realiza García Lorca en la poesía místi
ca la misma revolución promovida por Eliot en la poesía erótica. La so
lemnidad ritual de Claudel y su inspiración bíblica, son reemplazadas por 
una efusión directa de los más simples sentimientos humanos. La adora
ción es reemplazada por la ternura. Los terrores metafísicos del espíritu, 
por los terrores concretos de la v ida inmediata. Los grandes símbolos sa
grados son transformados por el poeta en imágenes crudas que hieren y 
golpean más acertadamente nuestro corazón. El Dios sacramentado es 
"un niño que corre, perseguido por siete novillos capitales"; es un "pan
derito de h arina para el recién nacido"; es "Dios en mantillas, Cristo 
diminuto y eterno". 

Todo el lenguaje cambia, adaptándose maravillosamente a nuestra rea
lidad, ajustándose a nuestra actualidad, desposándose con nuestro mundo. 
Con una audacia que acaso indignara a los beatos, pero que entenderían 
los teólogos como una profuna definición del consentido sacrificio del 
Hijo, dice García Lorca: 

Vivo estabas, Dios mío, dent7·o del ostensol'io . 
Punzado 7Jo1· tu Pad1·e con aguja de lumbre. 
Latiendo como el pobre co1·azón de la rana 
que los ??tédicos ponen en el /?·asco de vid1·io . 
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Y al ofrecer al mundo descompuesto, dividido, caótico, apenas com
prensible la solución divina, lo hace con la lengua y las metáforas que co-
rresponden a nuestro tiempo: · 

Solo tu, Sacramento de luz en equilibrio 
aquietabas la angustia del amor desligado. 
Solo tu, Sacramento, manómetro que salva 
corazones lanzados a quinientos por hora. 

No olvidemos que entre el himno de Claudel y la Oda de García Lorca 
había sobrevenido la primera guerra mundial. El espíritu del hombre ya 
no era el mismo de antes. Aunque los dos grandes poetas se inspiraran 
en el mismo tema, su interpretación tenía que ser fundamentalmente dis
t inta. 
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