BIBLIOFILIA

De los libros prestados
Eseribe: NELSON NICHOLLS SANTACOLOMA

i Cudl es el venturoso que después de haber prestado un libro haya
tenido alguna vez la suerte, si la tuvo, de volverlo a sus anaqueles sin ne-
cesidad de reclamarlo? Sobre este aspecto del variado mundo de los libros
cada quien tiene alguna experiencia que contar. Don Luis Villagémez nos
dice que las suyas de este tipo se conjugan todas en tiempo pasado, nin-
guna en presente y mucho menos en futuro. Si un autor merece que se le
lea, también merece que se le compre, solia decir algin politico espanol a
quien por lo visto no favorecieron mucho sus relaciones con los curiosos
lectores sus amigos. El libro, como reflejo de la personalidad de quien lo
posee, tiene tal cardcter de intransferible que no en balde ha llegado a de-
cirse aquello de “dime qué lees y te diré quién eres” o esotro “de cuil
libro leemos tal vida hacemos”. No resulta, pues, exagerado decir que quien
se apropia el libro prestado arrebata con ello, como si dijéramos, un poco
y quien sabe si no seri excesivo decir que un mucho de la personalidad de
su dueno que asi se ve desprovisto de un elemento de juicio para el cono-
cimiento suyo ante los demas.

Pedir prestado un libro no constituye desde luego una falta que pue-
da llegar a determinar el rompimiento de una amistad, pero si pone esa
sencilla y simple formulacion indudablemente una base firme para que ese
rompimiento pueda ocurrir si el amigo que hace la solicitud no lleva el
propoésito decidido de devolver el libro a su dueiio tan pronto como lo lea.
No ocurre esto ultimo con mucha frecuencia y hasta puede decirse que el
pedir prestado un libro suele ser entre algunas personas solo un sutilisimo
pretexto para declararlo como suyo. “El libro es nuestro mejor amigo. Nos
acompana lo mismo en la prosperidad que en la adversidad’, decia Enrique
Heine, quien tal vez recordara lo del clasico espanol que dijo aquello de
“Oh libros, guiones para bien vivir y centinelas para bien morir”. Todo
lo soporta el libro hasta el mal trato. Solo una cosa hay que no nos per-
dona y es que lo prestemos. “Se fastidia tanto que yva nunca mas vuelve a
nuestra casa”, agregaba el poeta aleman.
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Pequenias y aun grandes bibliotecas particulares existen que se desin-
tegrarian si sucediera que su circunstancial tenedor en cualquier momento
se viera forzado a restituir los libros ajenos. Algunos casos pueden muy
bien ser clasificados como patolégicos. La cleptomania tiene muy diversas
manifestaciones y se ejerce sobre los méas variados objetos. Otros casos
quiza corresponden solo a una bien ingenua manera de aparentar curiosi-
dad por determinados libros con fundamento en pasajeros intereses de par-
tido o simplemente de grupo. El que haya una plena demostracion de esa
curiosidad ante algunos circulos suele ser para muchos mas importante
aun que la lectura misma o el conocimiento a fondo del famoso libro pues-
to en boga. No vale realmente la pena tomarse el trabajo de ir a la libre-
ria si ha de ser solo el librero el que haya de enterarse de esa curiosidad.
Quienes piensan de esta manera no dudan un momento en asumir los ries-
gos que apareja tal peculiaridad, asi sea a costa de perder un amigo por
ganar un libro. En este orden de razonamientos caben muchos matices.
Dentro de él pueden quedar clasificados los amigos del autor que reclaman a
este un ejemplar de su libro, tal vez porque consideran que si lo compran
exteriorizan menos el aprecio que le deben.

No obstante ser tan grande esa variedad de matices, don Luis Villago-
mez solo quiere analizar en esta oportunidad los diferentes motivos que
mueven a muchos de nuestros relacionados a solicitar prestados los libros
que hemos conseguido reunir en largo tiempo con tan amoroso cuidado.
Ninguna otra manera de conspiracién contra nuestros bienes es mas grave
que esta, dice don Luis con énfasis que podra parecer exagerado a quie-
nes no hayan hecho del libro una como entrafia misma de su ser. De
pronto, agrega el bibliéfilo, nos sorprende la visita de un senor a quien
no conocemos. Apenas hemos captado su nombre cuando nos enteramos
de su propésito: un amigo nuestro le ha dicho que somos poseedores del
libro en cuya bisqueda él ha empleado intutilmente muchos dias. Lo nece-
sito con mucha urgencia para consultar una serie de datos que me hacen
falta con destino a un estudio sobre los origenes de la guerra de los su-
premos en Colombia, nos dice el visitante mientras pensamos en su amigo
que lo es nuestro también, el cual por salir garante apenas a medias en
este negocio del préstamo del libro ha declinado el deber elemental de ha-
cernos una presentaciéon personal del interesado. La irregularidad del pro-
cedimiento no llega, con todo, hasta el extremo de inducirnos a juzgar con
desconfianza al inesperado personaje. Sin embargo, cuando ponemos en
sus manos el libro solicitado no lo hacemos sin recordar con amargura el
prondstico del poeta aleman,

Ocurrencias de la clase anterior nos relata don Luis Villagomez como
suyas unas cuantas, entre las cuales la mas notable es aquella del amigo
de un su amigo que después de recibir de él en préstamo su ejemplar de
la obra no reimpresa Biografia de Salvador Cordoba de Alejandro Mesa
N. (Bogotda, Imprenta Nacional 1920) la devolvio al cabo de diez y seis
afios. Y no de buena manera, porque tuvo don Luis que ir hasta la casa
de su circunstancial conocido, donde no solamente no fue invitado a seguir
sino que, sin expresion ninguna de cortesia, le fue entregado el libro por
persona distinta y en el porton. “Doy humildes gracias de todo corazon
por el feliz regreso de este libro” dijo alguna vez Christopher Morley en
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otro azar semejante. Experiencia fue esa capaz de poner término por si
sola a los méas comprometedores requerimientos. Sin embargo, en esta
clase de sucesos lo corriente es que quien ha caido una vez, caiga otras
mas. Fue asi como don Luis Villagémez, no curado de aquella desagra-
dable aventura, tuvo animo todavia para embarcarse en una cuyos per-
files igualan y aun supera por muchos aspectos a la ya dicha,

Sucedié que en visperas de una Semana Santa concurrio hasta su casa
un amigo periodista a quien habia picado el deseo de presentar en su se-
manario una pagina con los pasos tan bellamente relatados de la pasién,
debidos a la pluma inspirada de Gabriel Miré y que se encuentran en su
libro El humo dormido. Sin escripulo alguno puso don Luis en manos de
su amigo el tomo solicitado, séptimo de las obras completas del autor,
edicion de “Biblioteca Nueva de Madrid”, casa que respondia con el prestigio
de los sucesores de Rivadeneyra. Esa vez pasaron algunas semanas sin
que el libro retornara a su dueno. La razén invocada para el préstamo era
evidente. A manos del bibliéfilo llegd un ejemplar del semanario corres-
pondiente al nimero donde aparecian publicadas las Tabias del calendario
entre ¢l humo dormido. Un encuentro ocasional con el amigo periodista
facilitd mas tarde el reclamo espontaneo. jQué pena! No he tenido tiempo
de pasar por el libro que todavia debe estar en los talleres. La explicacion
resultaba injustificable. ;De manera que quien logrdé salir airoso en su
empefio de publicar la hermosa piagina que queria mediante el préstamo
de aquel libro, pasadas varias semanas ni siquiera sabia donde se encon-
traba este? Era necesario apersonarse del asunto con un olvido total de
las naturales aprensiones que el caso pudiera despertar. Sin pensarlo dos
veces, dirigiose don Luis a los talleres del semanario. Después de vencer
la resistencia de operarios que lo miraron en principio como a un intruso,
pudo saber que el libro se encontraba guardado entre una gaveta. Fran-
queada esta, presentose a sus ojos un espectdculo que bien hubiera po-
dido acabar alli mismo con su paciencia. Totalmente descuadernado, no
podria decirse que reposaba sino que yacia en el fondo de la gaveta lo que
quedaba de El humo dormido. No es dificil imaginar con cuanta desme-
dida turbaciéon tomaria don Luis Villagémez en sus manos los restos de
aquel inocente. Alli no paraba, con todo, su amargura. Después de compagi-
nar los sueltos cuadernillos, pudo constatar que faltaba justamente el corres-
pondiente a la parte aprovechada por su amigo el periodista. —Busque en la
mesita de Rodriguez, el que levanté la pagina que usted dice—, oyé que le
decia alguno de los operarios. Entre un pando cajoncito, con las huellas
digitales de Rodriguez bien tomadas por la tinta de imprenta que casi
borraba el texto de las pédginas y con la desgarradura producida por el
gancho del linotipista, encontré don Luis las hojas que faltaban de su li-
bro. Initil parece agregar aqui que después de tan duro trance, nuestro
amigo bibliéfilo ha preferido en materia de préstamo de libros a los ami-
gos de sus amigos y a los suyos propios, aplicar la franca filosofia de
ponerse una vez colorado v no palido cien.

Por regla general, no es facil encontrar al bibliofilo ubicado dentro
del grupo de quienes logran obtener el libro por vias distintas a aquella
de la compra, excepcion hecha de lo que a él le llegue con caracter de ob-
sequio. Y es que su manera de apreciar el libro estd conformada con tales
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trazas, que no le toma sabor, por decirlo asi, a dos paginas leidas en tomo
ajeno. ;Coémo podria él mas tarde, después de leido el libro que le ha
causado interés, deleitarse en la jugosa relectura, en la contemplacion de
los escogidos caracteres, de los menudos detalles tipograficos que a otros
escapan de un modo tan seguro? Por lo demés, el bibliéfilo es ese raro espé-
cimen que ha llegado a compenetrarse con el libro de una manera tan
absorbente que no cabe duda haya sido escrito para él aquello de Richard
de Bury: “;Oh libros, los tunicos generosos y libres; dais a quien pide y
manumitis a quien, asiduo, se convirti6 en vuestro esclavo!”,

No quisimos dar término a nuestra charla con don Luis Villagémez
sin antes conocer su opinion sobre ecomo se ha de defender quien quiera
verse libre de ser requerido por segunda vez para que preste sus libros. Dice
don Luis que tiene experimentado como sistema para tal fin, especialmen-
te entre quienes no solicitan un libro determinado, el de prestar primero
uno que se sepa ha de aburrir al solicitante, para lo cual estudia muy bien
el interés de este en materia de lecturas. De esa manera y sin necesidad
de parecer ofensivamente desconfiado, ha conseguido salvarse de muchos
importunos que no han vuelto a pedirle prestado un libro porque consi-
deran que todos los suyos son aburridos. Asi, con negativa rotunda para
los mas avezados solicitantes y un modo bien sencillo para los simples, no
ha tenido él necesidad de lamentarse de nuevo con Enrique Heine ni de
regocijarse con Christopher Morley. El caso que vimos relatado por ahi de
unos ingenieros que disputaban una vez sobre quién de ellos habia cum-
plido la hazafia de leer completo El Quijote, hasta comprobar el que pa-
recia ser el mas avido lector de qué modo y en qué circunstancias pudo
“salir de eso”, resulta muy elocuente como norma de aplicacién de aquel
sistema practicado por don Luis. En el capitulo de los lectores aburridos
suelen darse también las méas espectaculares sorpresas.
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