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adicta a la heroina. pero sin duda su
mas probable afecto. nuestro protago-
nista muere continuamente en el pa-
sillo que va hacia la cocina de su pe-
queno y desastrado apartamento de
la calle Cotoners. Luego parece que
resucitara para ir de nuevo a las can-
tinas mas sordidas. mientras espera
v habla —una forma mas de su deli-
rio- de una jugosa herencia que por
supuesto nunca recibe v nunca llega.
Una madre fantasmal lo protege v lo
vigila tocada de una aureola de locu-
ra que pareceria ser el anticipo de su
propia catastrofe, de su propia inde-
fension en un ir y venir ¢con una ¢n-
fermedad a cuestas. Mas que escribir
una obra, Manuel de Narvaez hace de
su vida. de su derrota como escritor v
como hombre. un simbolo de la exis-
tencia humana, v es alli donde radi-
ca su valor como protagonista en esle
relato escrito en capitulos cortos. de
media cuartilla, de dos o tres paginas
a lo sumo. de fragmentos de un diario
en el que nos expresa su “desazon su-
prema”, que dijera el poeta. pero sin
grandilocuencia.

Dice el escritor Oscar Collazos co-
- mentando este libro de Tamayo:
He leido sin sosiego y solo con
una interrupcion nocturna Ef inquu-
| lino v he vivido en profundidad lo
que apenas conocia en la superficie:
- la tragedia como eleccion, la derro-
ta como opcion de vida, Ni siquiera
habria que nombrar la Barcelona cu-
tre del relato: aqui es una fundacion
' imaginaria. Y ese personaje agoni-
co, no habia forma de constituir una
novela sino fragmentos. Si estuviera
vivo, el personaje que la inspira ha-
bria celebrado la lectura de este tex-
to onettiano, camusiano, lowrvano, lo
mas profundo que he leido en mucho
tiempo sobre el exilio como autodes-
truccion.
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Ahora es menester decir que el lo-
gro de este libro es, por supuesto, la
forma en que estd escrito. Hay una
gran economia del lenguaje acompa-
nada de una gran eficiencia al mismo
tiempo. Es un “retrato hablado™. co-
mo llama el autor a varios de los capi-
tulos que componen la narracion, he-
cho con pocos trazos, con pocas pero
certeras pinceladas que recuerdan la
vieja parabola del emperador chino
quien pidio a un pintor de la corte que
le pintara un caballo, a lo cual el pin-
tor pidid que le otorgara un tiempo.
Pasados los anos el emperador requi-
rio al artista de nuevo v le reclamé por
su encargo y el pintor tenzo entonces
el lienzo y. en unas pocas lineas reali-
z0 en presencia del emperador, v en
unos pocos minutos. la obra soheitada
tHempo atras por su monarca. Este le
reclamo airoso porqué habia demora-
do tal cantidad de anos para realizar
su encargo. a lo que ¢l artista respon-
did: "necesité de todo ese tiempo para
poder hacerlo en tan pocos minutos™.
Si. hay una eficiencia del lenguaje. una
depuracion que solo se logra pulien-
do mil veces cada parrafo. Es impor-
lante celebrar este hermoso retrato a
deshora, cuando toda la narrativa co-
lombiana se ha volcado sobre las mil
formas de nuestra barbarie hasta ha-
cernos llegar a un hartazgo similar a
lo que pretendemos rechazar.

Fernando Herrera Gomez

Novelerias

Santa suerte
JORGE FRANCO RAMOS

Editorial Planeta, Bogotd, 2010, 320 pags.

LA QUINTA novelade Franco cuenta
la historia de tres hermanas de clase
obrera. bajo la tutela distante de una
madre sufrida v abnegada y enferma
del corazon. Tres raras muchachas de
la provincia antioguefia que crecen
silvestres, primero en Entrerrios, pue-
blo del que sale la mama con la hija
del medio, v luego en Medellin, don-
de la madre se coloca como obrera en
una fabrica de telas: con lo que gana
apenas consigue ir tirando. La novela

no informa cudnto tiempo tarda la fa-

83 F0i12

VARRATIVA

milia en reunirse. pero no ¢s mucho
Amanda es la hermana mavor, des-
puc¢s Jennifer, tres anos mavor gue
Leticia. la menor. La novela presenta
a la familia mas o menos en un lapso
de treinta anos, desde poco antes del
arribo a Medellin hasta el incendio de
la casa. Las hermanas no estan locas
n1 son desequilibradas. pero si tienen
sus particularidades: Amanda es la
mas normal, aunque ¢l hecho mas im-
portante de su vida le ocurre despucs
de los cincuenta anos, stendo una sol-
terona leliz v trabajando en un juzga-
do es enamorada por un joven veinte
anos menor con quien tiene ocho ci-
las en tres meses para luego ser aban-
donada: Jennmfer. amiga del dinero fa-
cil. encuentra en la autoagresion v los
golpes una forma de ganarse la vida:
Leticia, es a un tiempo solitana y tre-
padora.

Los hechos estian bien dispuestos
a lo largo de la novela: capitulos cor-
tos que se intercalan. dejando los he-
chos en punta, para continuarse mas
adelante. Sabe Franco donde hacer la
pausa y dejar de contar. hay un correc-
to manejo de la tension: a menudo el
lector se pregunta ;qué va a pasar?,
un recurso argumental que remite al
lolletin decimononico y a su heredera
actual. la telenovela.

LLa novela se divide en 72 fragmen-
tos: veintidés centrados en Jenmiter
*La que inventa dolores™ . trece en
Amanda —"La que espera una llama-
da”-. diecisiete en Leticia -~La que
cometio una locura™: los otros vein-
te se reparten asi: seis con el titulo:
“El incendio™; tres, “El misterioso”
y con uno cada uno: “El circo”, “El
talkshow™. “El escntor”, “El obre-
ro”. “El esotérico™. “El pirroco™, "La
otra”, “La senadora”. “El avispero™,
“La bomba” vy “La piramide™.

Lo narrado recac en mayor propor-
cion ¢n el personaje de Jennifer, tra-
bajadora independiente que descubre
su vocacion por casuahidad a los die-
cinueve anos viviendo en Medellin
cuando va se ha reunido la lamiha: se-
guin el titulo de los capitulos que pro-
tagoniza “imventa dolores™. aunque
para ser mas exactos habra que de-
cir que se los causa; ademas de los
vemntidos fragmentos, los tres de “El
misterioso” v casi todos aquellos que
van de a uno tienen que ver con ella

y/o con sus hijos, los gemelos. v con el

175

Digitalizado por la Biblioteca Luis Angel Arango del Banco de la Republica, Colombia.



VvVARKRRATFLV A

don partricular de estos consistente ¢n
dectr. sin ponerse de acuerdo v en si-
multanci, numeros con los cuales ju-
car fa loterias el don no lunciona entre
la tambia por lo que la madre vende
los datos: hay que decir que aciertan
Proco.
Frinco utithza mejor sus recursos
narrativos ¢n los fragmentos corres-
pondientes a Amanda v Letca. Los
de Amanda no estan exentos de gra-
Clit, sON Irece cartas que nunca se en-
tregan. dingidas al amor de su vida. ¢l
de las ocho cnas, el primero v el dl-
umo. que pasan del anhelo al despe-
cho. del desamor al odio, del olvido al
recuerdo: los encabezados v despedi-
das dan ¢l tono del estado ciclotimico
de la corresponsal: “esperandolo con
rabia”™ (pag. 22). "malditamente su-
va© (pag. 41). "quernido infame™ (pag.
59). "querido odiado™ (pag. 89). “mi
querido vicio” (pag. 133). Sin embar-
00, pese al atractivo de unas cartas es-
critas ¢n tono hablado. la autoironia
contenida en ¢llas opuesta a la auto-
compasion del personaje las convier-
e ¢n parodias ivoluntarias. Amanda
¢s una mujer depresiva. a la que tras
la ruptura se le va el mundo al suelo:
la experiencia que ha tenido, en vez
de aceptarla como la burla de un don-
juan barnobajero que seduce a una
mujer ingenua, es vivida como alren-
tosa humillacion y nunca es superada.
El tono de las cartas no es congruen-
te con ¢l estado de la protagonista del
desamor. que renuncia a salir a la ca-
lle v se esclaviza esperando una lla-
mada sin saber como arrancarse del
alma esa pena de amor. En fin, textos
atractivos como tales, pero misivas ar-
tificiales no consecuentes con quien
las emite.

Los diccisiete capitulos de Leticia,
uno por minuto, estan narrados desde
¢l lecho de muerte. en el lapso com-
prendido entre la ingesta de una so-
bredosis mortal v el momento en que
muere: en ocasiones reflexiona filo-
sOficamente en primera persona en
torno a la muerte, en otras pasa a la
reconstruccion de la histornia de su
vida; cuando se pierde. una segunda
persona. que es ella misma, pasa a re-
convenir a la narradora. exigiéndose
continuar con lo que estaba narran-
do. De las tres hermanas, Leticia es
la mds extrana; introspectiva a la vez
que ambiciosa deja no obstante que
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las cosas le pasen v no piensa mucho
en ellas m antes mi despues, Josue, el
[urrt. don Ricardo, Daniel, Hollmann,
Manuel J. v don Nadie, que son los
hombres que acumula en su vida, pa-
san por ella uno tras otro como le van
pasando los anos.

Lo que hay de técnica narrativa en
la novela esta en los capitulos de
Amanda v Leticia: pese a que en San-
fa suerte quiza hay menos que en Me-
lodrama. en donde Franco cambiaba
en sus parrafos con facilidad de per-
sonajes y de tiempos sin mostrar las
costuras.

Entre las hermanas hablan poco.
el lector se entera por separado de
la historia de cada una, a menudo
se refieren eventos de la vida de las
otras. a pesar de ello. parece no ha-
ber vinculo de inumidad entre ellas.
no s¢ cuentan sus cosas ni compar-
ten mas alla del apellido. No parecen
hermanas. Da la impresion que hu-
bieran sido hermanadas a la fuerza
juntando tres historias independien-
tes protagonizadas por mujeres, n-
ventando unincendio en comun, que
ademas de enmarcar de manera cro-
nologica la historia, no tiene ningtin
otro valor argumental.

Con tres mujeres de protagonistas,
Franco desaproveché la oportunidad
de ahondar en la psique de sus per-
sonajes. Se ignoran las motivaciones
de Jennifer, su gusto por la violen-
Cld, Su necesario componente de ex-
citacion sexual, la necesidad de cau-
sar compasion y/o tener atencion, un
comportamiento que empieza “pro-
fesionalmente™ a los diecinueve anos.
pero que debe tener raices en la in-
fancia; el autor desestima las causas y
en la novela estan las consecuencias.
Un hecho tan simple, por ejemplo,
como que tras los primeros golpes la

parte afectada se duerme y ese sueno
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amorugua el dolor de los siguientes es
soslayado por Franco. Leticia es una
mujer trepadora, asciende linea lecho.
v lentamente v con algo de trabajo, lo
consigue: sabe para donde va. pero
no lo que quiere, ademas de subir, v
desconoce que -sobre todo para arri-
ba-, hay obstaculos: esa seria la unica
explicacion de su suicidio y del error
que cometio.

Construidos a medias, los perso-
najes en obra negra son un activo de
Franco. Hay clementos de estos que
no varian de una a otra novela. la am-
bicion, por ejemplo, y el afan de tre-
par son comunes a Reina (Paraiso
Travel). Vidal (Melodrama) o Leticia
(Santa suerte): son comunes también

| las relaciones lamiliares malsanas: la

familia de mujeres v los vinculos afec-
tivos que cllas establecen entre si y
con otros (Santa suerte). la famihia de
Perla y Vidal o de Milord y su espo-
sa (Melodrama), los padres de Reina
(Paraiso Travel). otras caracteristicas
han 1do variando, de personajes ex-
plicitamente bellos y jovenes: Rosa-
ro, Emilio, Antonio, Reina, Marlon o
Vidal, al mismo Vidal enfermo al final
de Melodrama v a las mujeres madu-
ras de Santa suerte cuya caracteristi-
ca principal no es la belleza. Sin em-
bargo. Franco no ahonda en la psique
femenina, los personajes se limitan a
relatar sus aclos, pero nunca se cru-
za ¢l velo de lo intimo, personajes de
novelas de los cuales no se conocen
sus pensamientos. En Santa suerte, no
ahonda en la psicologia de Jennifer,

lo hace algo en la de Leticia, ya que |

narra desde el momento previo a su
muerte, y de Amanda termina hacien-
do una versién caricaturesca de una
mujer rechazada que sufre por amor.

Las mujeres de Franco no alcan-
zan a ser los personajes que preten-
den. Mujeres cargadas de tics y ri-
tuales extravagantes: Rosario Tijeras,
una asesina caprichosa e irresistible:
Reina, una nina voluntariosa y valien-
te, a la vez que ladrona y dependien-
te; Perla es, a la vez, una madre devo-
la ¢ irresponsable y la asesina de su
marido: si antes, los personajes feme-
ninos de Franco solian ser titeres de
lo masculino. mujeres mediadas por
los ojos de un varén (Rosario por los
de Antonio, Reina por los de Marlon,
Perla por los de Vidal), ahora en el
otro extremo, las hermanas de Santa
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suerte solo se cuentan a si mismas,
faltan los matices de una mirada aje-
na.de otra perspectiva. Concentrarse
tanto en el conocimiento que tienen
de ellas mismas, quedarse con su sola
version, le impide al lector conocer-
las en su justa dimension, y al autor
darles un verdadero acabado como
personajes: los de Franco son com-
plejos pero incompletos, escasamen-
te construidos desde fuera de ellos, y
a falta de una mejor caracterizacion.
de definirlos mejor. resultaban inve-
rosimiles. Las protagonistas de San-
fa suerte son mujeres atipicas: una
madre discreta, respetuosa de la in-
timidad de sus hijas. no entrometida,
que a veces pareciera desinteresarse
de ellas: y las hijas. la mavor, una cin-
cuentona virgen: la del medio, visi-
tante asidua en la carcel del asesino
de su primogénito. a quien despucs
perdona. lo convierte en su pareja y
en padre de sus hijos: y la menor, una
trepadora que no calcula ni mide con
precision el ascenso, y que después se
suicida y mata a su hijo. Quiza el gus-
to de Franco por los personajes fe-
meninos pasa mas por lo comercial
que por lo literario; no hay que olvi-
dar que en general, son mas las lec-
toras que los lectores. o mejor dicho,
mas las compradoras de libros que
los compradores.

Los hechos narrados en Santa suer-
te ocurren en un lapso aproximado de
treinta anos, siguiendo la confesion de
Jennifer a un obrero, segun la cual lle-
va veintiocho anos trabajando en lo
mismo. Esos lreinta anos estan e¢n-
marcados por dos hechos: 1. La par-
tida de la madre y de Jennifer de En-
trerrios siendo esta menor de edad,
quedandose Amanda y Leticia, para,
mas adelante, uno o dos anos despues,
encontrarse de nuevo todas en Mede-

llin; y 2. El dia del incendio, que es ¢l

presente desde cl cual se narra. La his-
tora de las tres hermanas se enmarca
en este pertodo de formas diferentes:
los hechos relacionados con Jennifer
se ubican al comienzo de esos trein-
ta anos —trabajo, primeras relaciones
e hijo mayor-. v en un pasado mas re-
ciente cuando quiere explotar el don
de los gemelos: los de Amanda. en
cambio —esplendor y ocaso del pri-
mer v unico amor-. tienen mas que
ver con un pasado reciente. digamos
unos dos anos antes del incendio; la
historia que cuenta Leticia desde su
agonia. empieza hace treinta anos v el
avance se hace conforme cambia de
parcja hasta que queda embarazada.
es cuando su hijo tiene seis anos que
comete el error.

En Santa suerte sucede como en
esos filmes de época en los que un
figurante olvido quitarse el reloj. En
el fragmento 24 (pag. 119) se dice que
Jenniler lleva veintiocho anos inven-
tando dolores, lo cual significa que
si empezo a los diecinueve, tiene 47
anos en el presente de la novela: si
ese presente ¢s el 2010 habria naci-
do en 1963, entonces. pese a que no
es improbable si resulta extrano que:
1. En 1982, a sus diecinueve anos, en
un consultorio médico de una facto-
ria textil haya visto un portatl en el
escritorio del médico (pdg. 56): 2. En
1983, a los veinte, usara el control re-
moto del televisor de su mama que
era obrera (pag. 120); 3. Por esa mis-
ma ¢poca se haya hecho o hayva po-
dido hacerse una ecogralia para sa-
ber el sexo de su bebé (pag. 127). 4.
Cuando Juan muere, siendo ain un
bebé de brazos, por tarde en 1984, ¢n-
tre la gente que llega a la escena del
crimen, lo haga una mujer que traba-
ja como estatua callejera (pag. 173):y
5. Luego. con el duelo fresco. cuando
empieza a visitar a Alvaro en la car-
cel, por tarde en 1985, haga un trami-
te en el Inpec (pdg. 201), una institu-
cion que fue creada en 1992. Frente a
estos anacronismos, resulta parado-
jico en cambio, que Amanda, la que
se¢ quedo, hace relativamente poco,
esperando una llamada. aguarde que
la llamen a un teléfono fjo vy no a un
celular (pag. 79). Aunque menudos,
estos detalles evidencian torpeza v
ligereza.

El lugar de Franco en nuestra tra-
dicion dista del de sus paisanos. No
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tiene nada de cllos: mi la escritura. ni
la onginalidad. m el esulo de Fernan-
do Vallejo, Dario Jaramillo., Tomas
Gonzalez, Carrasquilla o Mejia V-
llejo. Su lugar esta mas cerca de Da-
g0 que de Gabo, de las telesenes v
las adaptaciones. Como Alvarez Gar-
deazabal y Sanchez Juhao. Franco
Ramos ha sido adaptado a muluples
formatos.

Santa suerte ¢s una novela de tem-
porada v Jorge Franco una marca.
Un libro que no es para leer ni mu-
cho menos comentar. sino para que
s¢ hable del autor. La sumatoria del
trabajo planetario: un bhesr seller de
grandes superficies v medios. difu-
s10n en las paginas del periodico de
la (casa) editorial v en noticulas en el
telenoticiero: pienso del autodeno-
minado periodismo cultural, mercan-
cia efimera de la sociedad del espec-
taculo,en breve rematada en librerias
de ocasion. Para los interesados. en
www.jorge-franco.com la egoteca par-
ticular del escritor.

Respecto de los libros de tempo-
rada no todo es deleznable: esta li-
teratura de entretenimiento con pre-
tensiones de literatura seria trata de
cumplir la funcion -de altisima utihi-
dad comercial-, de convertir a lecto-
res ocasionales o esporadicos —com-
pradores de novedades en ferias-. en
habituales —compradores asiduos de
librerias—: este tipo de escritos. faci-
les de digerir, novedad y superven-
tas. junto a la literatura de crecimien-
to personal, contribuyen ademas. con
el iempo. a que parte de esos lectores
continuen su sendero rizomatico de
lectura autodidacta hacia maternales
de mavor calidad. Ademas, los libros
de Franco. junto a sus versiones en
otros formatos, alimentan los culural
studies, vieja moda académica made
in USA.

La de Franco es una literatura vin-
culada con la sociedad. pero con su
porcion frivola, personajes con poten-
clal mediatico y melodramas de tele-
novela. El universo que otro escritor
podria parodiar haciendo un trata-
miento ironico de los esquemas, lo
reproduce Franco en sus telenovelas
por escrito.

Carlos Soler
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