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BOGOTA DE OTROS DIAS 

El San Diego de ayer 

El jet del tiempo pasó con su 
lejano zumbido, redondeando años 
y décadas, y aquí me tienen fren
te a esta página en blanco para 
atender a un inte1·no reclamo, sin 
lo cual la paz no sería conmigo. 
"Debes pagar esa deuda, me dice 
el sentimiento con claridad meri
diana; ¿a qué esperar y aplazar, 
cuando la vida no da prendas pa
ra aplazamientos y esperas?". No 
son poca cosa en verdad cuarenta 
años, con sus innumerables anmos 
de días, ni su urgencia de que las 
placas del recuerdo salgan a luz, 
con las fotografías de nuestras 
impresiones de entonces. Y ante es
te conjuro, sube a la memoria el 
viejo barrio de San Diego, junto 
con sus aledaños de arriba, tal 
como eran estos, con sus casuchas 
como gallineros, sus viejos, sus j ó
venes y su chiquiJlería y también, 
claro está, su semillero de amar
guras, tristezas, miserias, y acaso, 
de vez en cuando, ¿por qué no?, 
también alegrías que la vida no 
niega ni a la más pobre de sus 
criaturas. 

El inmigrante (ese soy yo) lle
gó a Bogotá al barrio de Las Cru
ces, que fue generoso con él, y 
allí moró, de "sureño de la cm-
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dad", por meses escasos pero bien 
contados por la gratitud. Luego, 
el destino opinó en forma distinta 
y en su obediencia se instaló por 
los lados del barrio de Las Nie
ves, con más precisión en la ca
n·era novena con calle diecinueve. 
El cambio no se traducía en pesos, 
sino en cierta especie de rumbo, 
porque Las Nieves han disfrutado 
de aureola no solo en Bogotá sino 
en nuestra colonia. Después, la 
ciudad comenzó a extenderse ha
cia el norte, y considero, valga 
el orgullo, que fu i de los nuevos 
peregrinos de San Diego y las pro
longaciones altas de sus contornos, 
cuando el comercio aún no había 
entrado a esa zona. 

Vivir en Las Nieves no es lo 
mismo que vivir en Las Cruces, 
y mis compañeros de la calle cuar
ta, del restaurante de Max Sza
piro, me miraron tal vez con en
vidia y quién sabe si no fui objeto 
de crítica por haberme alejado de 
ellos. Hoy no puedo afirmarlo con 
precisión, pero acaso los dos gru
pos de inmigrantes que por enton
ces se formaron, el de Las Cruces 
y el de Las Nieves, constituyeron 
los pioneros que echaron las bases 
de las dos alas de la nueva co-
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mmüdad, "Los Lores" y "Los Des
calzos", o, hablando en plata blan
ca, los nuevos ricos y aquellos a 
quienes el destino no les sonrió 
demasiado. 

* * * 

'Me cuentan que hubo una épo
ca en Colombia en que los matri
monios l o~ hacían los padr es, de 
común acuerdo, para asegurar la 
felicidad eterna de sus vástagos. 
También entre nosotros fue tra
dicional est a forma de enlace al 
gusto de los mayores. Pero como 
todo cambia, ni en Colombia ni 
entre nosotros persist en esas cos
tumbres. No bien cntalladitos, chi
cos y rhicas se gobiernan por su 
propia C'.lenta, y ni pensar que 
vayan a r ecibir ni siquiera con
sejos de sus progenitores sobre su 
elección en ~uanto a casorios y de
más adeha las. Los padr es de hoy 
solo sa}:\en educarlos en el "sí", 
sin qu~ jamás se les oiga el "no". 
Los chi~os se tomaron el cetro del 
hogar , y J o~. v\('j os, en este uni
verso del " go-go" y del "ye-ye", 
ya no ent ienden ni j ota del des
Lino etf:.mo de sus cria tu ras. Uni
camente ~.: .1 ando llegan los primeros 
descalal'l'OS de los t rabajos que 
emprendA:.1 en la vida, se acercan a 
la exper:encia del padre, con sor
presi-.a humildad, porque el viejo, 
siempre e~ que algo sabía. Empe
ro, la costumbre de alianzas libres, 
esto t!S, sin inter vención paternal, 
ha <;ontribuído a solda r separacio
nes, tanto en la v ida colombiana 
como en la nuestr a, y " lores y 
descalzos" suavizan sus asperezas 
pasadas, bajo el ú nico signo del 
progr eso, como razón de ser de la 
democracia. 

Quédense allá estas filosofías y 
sociologias que n o son para una 

crónica ligera ~omo la mía. Qué
dense allá, porque ahora soy aquel 
que muy t emprfinito, al amanecer 
no bien t eñido toda vía, emprende 
su correría de vendedor ambulan
te. Por ahí va por la calle 27 
arriba (por donde después empla
zaron el Circo de Santamaria) . 
Irá hasta la carrera 5' ; luego en
contrará la calle 32 y la 33, tre
pando hasta la carrera primera. 
Desviará hacia el Paseo Bolíva1·, 
por los lados de la Aguanueva. Alli, 
en este globo de la ciudad está 
su universo palpitante, esperándo
le. Unos leves golpes en la puerta, 
que muchas veces sirvieron de des
pertador al ama, que debía estar 
en pie, ya despabilada, porque la 
esperaba el oficio de prender el 
fogón, lavar los platos, hacer la. 
comida, asear la humilde casucha 
y zurcir los "chiros". Y días de 
semana y domingos era el mismo 
trajín. Así es la vida. La patrona 
solía salir de inmediato, con la 
moneda de cincuenta centavos o el 
billete de a peso en la mano, son
rient e, con e:l consabido "con mu
cho gusto, míster", que él r espon· 
día con el suave masticado de "muy 
cumpliüa, muchas gracias, adiM''. 
Los domingos, el trayecto se 1·e· 
corría en bicicleta; entre semana, 
el bulto de mercancías sobre e1 
hombro y, junto el 11Chino" con !u 
maleta rep let a, en una escena que 
parecía arrancada del Quijote o de 
la picaresca española. 

* * * 

E ra esta por aquellos tiempos 
una zona misérrima de la capital, y 
al socaire de nuestra tarea, la filo
sofia fácil de la vida fue apertre
chando nuestros sent imientos. Por
que la verdad es que pudimos apre
ciar la diferencia de trato de es
tas gentes humildes y paupérrimas 
con aquellas de otros sector es, no 
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tan golpeadas por la existencia, 
aunque pobres, acaso con humos 
de estar en el momento ilusorio 
de trepar siquiera un peldaño en 
la escala social. Personas indeci
sas, que solían mirarnos con sos
pecha, como si fuésemos gentes de 
otra especie, diablos imbuídos de 
siniestros propósitos, ante quienes 
era necesario meter la punta del 
pie, como al ladrón, para cerrar 
la puerta en caso de ne.:esidad. 
En el alto San Diego y la Perse
verancia la gente tenía otra alma. 
Las puertas se abrían con facili
dad y las invitaciones a entrar 
menudeaban. Adentro, pobreza y 
tristeza reinaban a su antojo. Y 
no era raro tampoco que, ya se
llada amistad, el ofrecimiento del 
café "tinto" no se hiciera esperar. 
Y, más adentro, ya en confianza, 
las historias de aquellas vidas tris
tes eran narradas con sinceridad 
que dolía. ¡Gentes amables, espíri
tus simples y limpios, cuántos re
cuerdos nos traen ahora ! 

* * * 

Hoy, como entonces, es imposi
ble abandonar la visión del sector 
alto de muchas de las grandes 
urbes del mundo, por el violent o 
contraste entre lo que en ellas es 
esta zona y lo que tenía a la vis
ta. Veía una metrópoli con si
tios privilegiados sobre los suaves 
faldeos de unos cerros de sueño. 
Vivir allí era acercarse a la glo
ria. Las mansiones de los millona
rios se agrupaban contra la mon
taña. Se alzaban soberbios hoteles 
para el turismo internacional. J ar
dines y suaves vientos de montes 
poblaban de aromas aquel lugar. 
Un sanatorio de estilo ultra-mo
derno remataba este conjunto y, 
cerrándolo, allá abajo, hasta per
derse de vista, la incomparable be
lleza de la ciudad, extendida en 
todo su poderío sobre una verde 

e interminable sabana. Por la no
che, embrujadas estrellas se con
fundían con las altas lámparas de 
mercurio, en un cielo que llegaba 
casi hasta rozar los prados y los 
rosales. 

Pero luego venía a los ojos el 
barrio de la capital de la rica y 
fértil Colombia, tope de los feno
menales cerros de Monserrate y 
Guadalupe. Cielo azul de día y es
trellado de noche. Brisas encan
tadoras. Todo en derredor es be
lleza natural. Solo que la miseria 
se metió en este sitio. Nadie la in
vitó. Pero aquí veía un manojo 
de seres, de criaturas humanas, es
perando, esperando, que es el único 
alimento del pobre. 

¿De qué se sostienen? Los hom
bres son albañiles, plomeros, car
pinteros, zapateros, sastres, pelu
queros, lecheros, panaderos, carni
ceros, cuidanderos o celadores, obre
ros de fábrica, policías. . . ¿Y las 
mujeres? Trabajadoras ellas tam
bién en lugares de la ciudad o 
enterradas sus vidas hasta el cue
llo en los "quehaceres del hogar". 
La industria no alboreaba aún en 
gran tamaño. ¿Y los hijos ? Los 
varones, si bien les iba, entre la 
escuela y el vagabundaje, y las 
chicas, aún no habían echado cuer
po cuando ya se concertaban en 
las casas de abajo, en San Diego, 
o más lejos, en los barrios de la 
inmensa ciudad. Así eran estas vi
das, desde la infancia, con las esca
padas del carril, cuando el mozo 
o la moza sacudían esta existencia 
lóbrega, como la bestia su carga, 
y se colocaban fuera de la moral 
o de los severos renglones del có
digo penal. 

* * :~ 

Tugurios de hormigas, carentes 
de higiene, sin ventanas, en los que 
hasta el oxígeno natural les era 
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negado, en pleno corazón de la rica 
república, trepaban el cerro, en 
filas torcidas, bajo la omnipoten
cia de montaña y cielo. Miles de 
seres, de criaturas de Dios, lucha
ban, sufrían, trabajaban, amaban, 
reñían, soñaban, rezaban allí, ape
lotonados, sin pan, ni cama, ni 
abrigo para cubrir los cuerpos en
debles por la avitaminosis. La ba
talla diaria por la subsistencia pa
recía empozada en la búsqueda de 
un poco de alegTía, pero esta, ca
prichosa y tacaña, no asomaba por 
aquellos contornos o a veces fingía 
que iba a entrar a una de aquellas 
casitas, pero pasaba de largo. Y, 
en ocasiones, también, un día de 
fiesta lavaba toda aquella amar
gura, como el torrencial aguacero 
se lleva las basuras de la ciudad. 

* * * 

Mi visión de hace cuarenta años, 
apenas se tiene en pie hoy en 
día. Hacia aquel sector está tre
pando el progreso, por el mismo 
camino de las casuchas de hor
miga. Se abren calles, se edifican 
moles inmensas y residencias her
mosas. El indicador de la Bogotá 
de otros días, de doscientos mil 
habitantes, se abre como un in
menso abanico a los dos millones 
de ahora. Y aquel lugar, el mismo 
de otrora, será ocupado por uno 
de los centros urbanos más ricos 
y densos de la capital. Abajo es
tán los gigantes del Hotel Tequen
dama y Bavaria ¡ el Internacional 
y el de la Flota Grancolombiana; 
los cines y las nuevas construccio
nes en busca del cielo; la mara
villa de los puentes y su tejido de 
vías y de viaductos; la avenida 
décima y la que ya sube de la 26, 
desde el aeropuerto de Eldorado. 
Los viejos y queridos parques de 
la Independencia y del Centenario, 
ya irreconocibles, no muestran sus 

encantos de otrora, es verdad. El 
de la Independencia con sus bos
ques y pabellqnes, tan cargado de 
historia, es ya avenida por un 
costado y lo será por el otro, con 
la prolongación de la 26. Y el del 
Centenario, con su numerosa ar
boleda de eucaliptus, que tanto ran
go le daba a la Bogotá de otros 
tiempos, perdió su dibujo primige
nio. Pero no importa. Aquí todo 
palpita con el trepidar de la trans
formación. Arriba, de la carrera 
quinta hacia el Este, parece esbo
zarse en los aires el conjunto de los 
rascacielos ya planeados. Del Pa
seo Bolívar volaron las gentes y 
sus casuchas, como palomas y pa
lomares que el viento dispersa ha
cia otros horizontes. Lo mismo ha 
de pasar con el resto, para que 
una vasta población sea salvada 
de la falta de higiene y de la mi
seria en urbanizaciones decentes. 
Pero todo ello vendrá por la vía del 
cambio, que es la rectora de cielos 
y suelos. 

* * * 

Pero una cosa no cambiará. El 
viejo vendedor ambulante, que dejó 
por esos lugares jirones de pen
samiento y de alma, seguirá tran
sitando con su recuerdo imborra
ble por entre los elevados edificios 
del ingenio del hombre, por entre 
las grandes moradas de aquellos 
contornos, y por entre el laberinto 
que ya ve venir en aquel paisaje 
ideal de los cerros, sin poder ya 
localizar los sitios de las casuchas 
humildes de su peregrinaje, y sin 
encontrar ya el rostro risueño y 
amable de la clientela. Y sobre la 
suntuosa belleza, el bullicio y la 
agitación del lugar, pondrá, sin po
derlo evitar, un velo de tenue tris
teza, simplemente "porque la vida 
ha pasado". 
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