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BOGOTA DE OTROS DIAS 

El San Diego de ayer 

El jet del tiempo pasó con su 
lejano zumbido, redondeando años 
y décadas, y aquí me tienen fren­
te a esta página en blanco para 
atender a un inte1·no reclamo, sin 
lo cual la paz no sería conmigo. 
"Debes pagar esa deuda, me dice 
el sentimiento con claridad meri­
diana; ¿a qué esperar y aplazar, 
cuando la vida no da prendas pa­
ra aplazamientos y esperas?". No 
son poca cosa en verdad cuarenta 
años, con sus innumerables anmos 
de días, ni su urgencia de que las 
placas del recuerdo salgan a luz, 
con las fotografías de nuestras 
impresiones de entonces. Y ante es­
te conjuro, sube a la memoria el 
viejo barrio de San Diego, junto 
con sus aledaños de arriba, tal 
como eran estos, con sus casuchas 
como gallineros, sus viejos, sus j ó­
venes y su chiquiJlería y también, 
claro está, su semillero de amar­
guras, tristezas, miserias, y acaso, 
de vez en cuando, ¿por qué no?, 
también alegrías que la vida no 
niega ni a la más pobre de sus 
criaturas. 

El inmigrante (ese soy yo) lle­
gó a Bogotá al barrio de Las Cru­
ces, que fue generoso con él, y 
allí moró, de "sureño de la cm-
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dad", por meses escasos pero bien 
contados por la gratitud. Luego, 
el destino opinó en forma distinta 
y en su obediencia se instaló por 
los lados del barrio de Las Nie­
ves, con más precisión en la ca­
n·era novena con calle diecinueve. 
El cambio no se traducía en pesos, 
sino en cierta especie de rumbo, 
porque Las Nieves han disfrutado 
de aureola no solo en Bogotá sino 
en nuestra colonia. Después, la 
ciudad comenzó a extenderse ha­
cia el norte, y considero, valga 
el orgullo, que fu i de los nuevos 
peregrinos de San Diego y las pro­
longaciones altas de sus contornos, 
cuando el comercio aún no había 
entrado a esa zona. 

Vivir en Las Nieves no es lo 
mismo que vivir en Las Cruces, 
y mis compañeros de la calle cuar­
ta, del restaurante de Max Sza­
piro, me miraron tal vez con en­
vidia y quién sabe si no fui objeto 
de crítica por haberme alejado de 
ellos. Hoy no puedo afirmarlo con 
precisión, pero acaso los dos gru­
pos de inmigrantes que por enton­
ces se formaron, el de Las Cruces 
y el de Las Nieves, constituyeron 
los pioneros que echaron las bases 
de las dos alas de la nueva co-
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mmüdad, "Los Lores" y "Los Des­
calzos", o, hablando en plata blan­
ca, los nuevos ricos y aquellos a 
quienes el destino no les sonrió 
demasiado. 

* * * 

'Me cuentan que hubo una épo­
ca en Colombia en que los matri­
monios l o~ hacían los padr es, de 
común acuerdo, para asegurar la 
felicidad eterna de sus vástagos. 
También entre nosotros fue tra­
dicional est a forma de enlace al 
gusto de los mayores. Pero como 
todo cambia, ni en Colombia ni 
entre nosotros persist en esas cos­
tumbres. No bien cntalladitos, chi­
cos y rhicas se gobiernan por su 
propia C'.lenta, y ni pensar que 
vayan a r ecibir ni siquiera con­
sejos de sus progenitores sobre su 
elección en ~uanto a casorios y de­
más adeha las. Los padr es de hoy 
solo sa}:\en educarlos en el "sí", 
sin qu~ jamás se les oiga el "no". 
Los chi~os se tomaron el cetro del 
hogar , y J o~. v\('j os, en este uni­
verso del " go-go" y del "ye-ye", 
ya no ent ienden ni j ota del des­
Lino etf:.mo de sus cria tu ras. Uni­
camente ~.: .1 ando llegan los primeros 
descalal'l'OS de los t rabajos que 
emprendA:.1 en la vida, se acercan a 
la exper:encia del padre, con sor­
presi-.a humildad, porque el viejo, 
siempre e~ que algo sabía. Empe­
ro, la costumbre de alianzas libres, 
esto t!S, sin inter vención paternal, 
ha <;ontribuído a solda r separacio­
nes, tanto en la v ida colombiana 
como en la nuestr a, y " lores y 
descalzos" suavizan sus asperezas 
pasadas, bajo el ú nico signo del 
progr eso, como razón de ser de la 
democracia. 

Quédense allá estas filosofías y 
sociologias que n o son para una 

crónica ligera ~omo la mía. Qué­
dense allá, porque ahora soy aquel 
que muy t emprfinito, al amanecer 
no bien t eñido toda vía, emprende 
su correría de vendedor ambulan­
te. Por ahí va por la calle 27 
arriba (por donde después empla­
zaron el Circo de Santamaria) . 
Irá hasta la carrera 5' ; luego en­
contrará la calle 32 y la 33, tre­
pando hasta la carrera primera. 
Desviará hacia el Paseo Bolíva1·, 
por los lados de la Aguanueva. Alli, 
en este globo de la ciudad está 
su universo palpitante, esperándo­
le. Unos leves golpes en la puerta, 
que muchas veces sirvieron de des­
pertador al ama, que debía estar 
en pie, ya despabilada, porque la 
esperaba el oficio de prender el 
fogón, lavar los platos, hacer la. 
comida, asear la humilde casucha 
y zurcir los "chiros". Y días de 
semana y domingos era el mismo 
trajín. Así es la vida. La patrona 
solía salir de inmediato, con la 
moneda de cincuenta centavos o el 
billete de a peso en la mano, son­
rient e, con e:l consabido "con mu­
cho gusto, míster", que él r espon· 
día con el suave masticado de "muy 
cumpliüa, muchas gracias, adiM''. 
Los domingos, el trayecto se 1·e· 
corría en bicicleta; entre semana, 
el bulto de mercancías sobre e1 
hombro y, junto el 11Chino" con !u 
maleta rep let a, en una escena que 
parecía arrancada del Quijote o de 
la picaresca española. 

* * * 

E ra esta por aquellos tiempos 
una zona misérrima de la capital, y 
al socaire de nuestra tarea, la filo­
sofia fácil de la vida fue apertre­
chando nuestros sent imientos. Por­
que la verdad es que pudimos apre­
ciar la diferencia de trato de es­
tas gentes humildes y paupérrimas 
con aquellas de otros sector es, no 
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tan golpeadas por la existencia, 
aunque pobres, acaso con humos 
de estar en el momento ilusorio 
de trepar siquiera un peldaño en 
la escala social. Personas indeci­
sas, que solían mirarnos con sos­
pecha, como si fuésemos gentes de 
otra especie, diablos imbuídos de 
siniestros propósitos, ante quienes 
era necesario meter la punta del 
pie, como al ladrón, para cerrar 
la puerta en caso de ne.:esidad. 
En el alto San Diego y la Perse­
verancia la gente tenía otra alma. 
Las puertas se abrían con facili­
dad y las invitaciones a entrar 
menudeaban. Adentro, pobreza y 
tristeza reinaban a su antojo. Y 
no era raro tampoco que, ya se­
llada amistad, el ofrecimiento del 
café "tinto" no se hiciera esperar. 
Y, más adentro, ya en confianza, 
las historias de aquellas vidas tris­
tes eran narradas con sinceridad 
que dolía. ¡Gentes amables, espíri­
tus simples y limpios, cuántos re­
cuerdos nos traen ahora ! 

* * * 

Hoy, como entonces, es imposi­
ble abandonar la visión del sector 
alto de muchas de las grandes 
urbes del mundo, por el violent o 
contraste entre lo que en ellas es 
esta zona y lo que tenía a la vis­
ta. Veía una metrópoli con si­
tios privilegiados sobre los suaves 
faldeos de unos cerros de sueño. 
Vivir allí era acercarse a la glo­
ria. Las mansiones de los millona­
rios se agrupaban contra la mon­
taña. Se alzaban soberbios hoteles 
para el turismo internacional. J ar­
dines y suaves vientos de montes 
poblaban de aromas aquel lugar. 
Un sanatorio de estilo ultra-mo­
derno remataba este conjunto y, 
cerrándolo, allá abajo, hasta per­
derse de vista, la incomparable be­
lleza de la ciudad, extendida en 
todo su poderío sobre una verde 

e interminable sabana. Por la no­
che, embrujadas estrellas se con­
fundían con las altas lámparas de 
mercurio, en un cielo que llegaba 
casi hasta rozar los prados y los 
rosales. 

Pero luego venía a los ojos el 
barrio de la capital de la rica y 
fértil Colombia, tope de los feno­
menales cerros de Monserrate y 
Guadalupe. Cielo azul de día y es­
trellado de noche. Brisas encan­
tadoras. Todo en derredor es be­
lleza natural. Solo que la miseria 
se metió en este sitio. Nadie la in­
vitó. Pero aquí veía un manojo 
de seres, de criaturas humanas, es­
perando, esperando, que es el único 
alimento del pobre. 

¿De qué se sostienen? Los hom­
bres son albañiles, plomeros, car­
pinteros, zapateros, sastres, pelu­
queros, lecheros, panaderos, carni­
ceros, cuidanderos o celadores, obre­
ros de fábrica, policías. . . ¿Y las 
mujeres? Trabajadoras ellas tam­
bién en lugares de la ciudad o 
enterradas sus vidas hasta el cue­
llo en los "quehaceres del hogar". 
La industria no alboreaba aún en 
gran tamaño. ¿Y los hijos ? Los 
varones, si bien les iba, entre la 
escuela y el vagabundaje, y las 
chicas, aún no habían echado cuer­
po cuando ya se concertaban en 
las casas de abajo, en San Diego, 
o más lejos, en los barrios de la 
inmensa ciudad. Así eran estas vi­
das, desde la infancia, con las esca­
padas del carril, cuando el mozo 
o la moza sacudían esta existencia 
lóbrega, como la bestia su carga, 
y se colocaban fuera de la moral 
o de los severos renglones del có­
digo penal. 

* * :~ 

Tugurios de hormigas, carentes 
de higiene, sin ventanas, en los que 
hasta el oxígeno natural les era 
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negado, en pleno corazón de la rica 
república, trepaban el cerro, en 
filas torcidas, bajo la omnipoten­
cia de montaña y cielo. Miles de 
seres, de criaturas de Dios, lucha­
ban, sufrían, trabajaban, amaban, 
reñían, soñaban, rezaban allí, ape­
lotonados, sin pan, ni cama, ni 
abrigo para cubrir los cuerpos en­
debles por la avitaminosis. La ba­
talla diaria por la subsistencia pa­
recía empozada en la búsqueda de 
un poco de alegTía, pero esta, ca­
prichosa y tacaña, no asomaba por 
aquellos contornos o a veces fingía 
que iba a entrar a una de aquellas 
casitas, pero pasaba de largo. Y, 
en ocasiones, también, un día de 
fiesta lavaba toda aquella amar­
gura, como el torrencial aguacero 
se lleva las basuras de la ciudad. 

* * * 

Mi visión de hace cuarenta años, 
apenas se tiene en pie hoy en 
día. Hacia aquel sector está tre­
pando el progreso, por el mismo 
camino de las casuchas de hor­
miga. Se abren calles, se edifican 
moles inmensas y residencias her­
mosas. El indicador de la Bogotá 
de otros días, de doscientos mil 
habitantes, se abre como un in­
menso abanico a los dos millones 
de ahora. Y aquel lugar, el mismo 
de otrora, será ocupado por uno 
de los centros urbanos más ricos 
y densos de la capital. Abajo es­
tán los gigantes del Hotel Tequen­
dama y Bavaria ¡ el Internacional 
y el de la Flota Grancolombiana; 
los cines y las nuevas construccio­
nes en busca del cielo; la mara­
villa de los puentes y su tejido de 
vías y de viaductos; la avenida 
décima y la que ya sube de la 26, 
desde el aeropuerto de Eldorado. 
Los viejos y queridos parques de 
la Independencia y del Centenario, 
ya irreconocibles, no muestran sus 

encantos de otrora, es verdad. El 
de la Independencia con sus bos­
ques y pabellqnes, tan cargado de 
historia, es ya avenida por un 
costado y lo será por el otro, con 
la prolongación de la 26. Y el del 
Centenario, con su numerosa ar­
boleda de eucaliptus, que tanto ran­
go le daba a la Bogotá de otros 
tiempos, perdió su dibujo primige­
nio. Pero no importa. Aquí todo 
palpita con el trepidar de la trans­
formación. Arriba, de la carrera 
quinta hacia el Este, parece esbo­
zarse en los aires el conjunto de los 
rascacielos ya planeados. Del Pa­
seo Bolívar volaron las gentes y 
sus casuchas, como palomas y pa­
lomares que el viento dispersa ha­
cia otros horizontes. Lo mismo ha 
de pasar con el resto, para que 
una vasta población sea salvada 
de la falta de higiene y de la mi­
seria en urbanizaciones decentes. 
Pero todo ello vendrá por la vía del 
cambio, que es la rectora de cielos 
y suelos. 

* * * 

Pero una cosa no cambiará. El 
viejo vendedor ambulante, que dejó 
por esos lugares jirones de pen­
samiento y de alma, seguirá tran­
sitando con su recuerdo imborra­
ble por entre los elevados edificios 
del ingenio del hombre, por entre 
las grandes moradas de aquellos 
contornos, y por entre el laberinto 
que ya ve venir en aquel paisaje 
ideal de los cerros, sin poder ya 
localizar los sitios de las casuchas 
humildes de su peregrinaje, y sin 
encontrar ya el rostro risueño y 
amable de la clientela. Y sobre la 
suntuosa belleza, el bullicio y la 
agitación del lugar, pondrá, sin po­
derlo evitar, un velo de tenue tris­
teza, simplemente "porque la vida 
ha pasado". 
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