BOGOTA DE OTROS DIAS

El San Diego de ayer

El jet del tiempo pasé con su
lejano zumbido, redondeando atios
vy décadas, y aqui me tienen fren-
te a esta pagina en Dblanco para
atender a un interno reclamo, sin
lo cual la paz no seria conmigo.
“Debes pagar esa deuda, me dice
el sentimiento con claridad meri-
diana; ;a qué esperar y aplazar,
cuando la vida no da prendas pa-
ra aplazamientos y esperas?”. No
son poca cosa en verdad cuarenta
afos, con sus innumerables anillos
de dias, ni su urgencia de que las
placas del recuerdo salgan a luz,
con las fotografias de nuestras
impresiones de entonces. Y ante es-
te conjuro, sube a la memoria el
viejo barrio de San Diego, junto
con sus aledafios de arriba, tal
como eran estos, con sus casuchas
como gallineros, sus viejos, sus jo-
venes y su chiquilleria y también,
claro esta, su semillero de amar-
guras, tristezas, miserias, y acaso,
de vez en cuando, lpor qué no?,
también alegrias que la vida no
niega ni a la mas pobre de sus
criaturas.

El inmigrante (ese soy yo) lle-
g6 a Bogota al barrio de Las Cru-
ces, que fue generoso con él, y
alli mor6, de “surefio de la ciu-
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dad”, por meses escasos pero bien
contados por la gratitud. Luego,
el destino opindé en forma distinta
y en su obediencia se instald por
los lados del barrio de Las Nie-
ves, con mAas precision en la ca-
rrera novena con calle diecinueve,
El cambio no se traducia en pesos,
sino en cierta especie de rumbo,
porque Las Nieves han disfrutado
de aureola no solo en Bogota sino
en nuestra colonia. Después, la
ciudad comenzé a extenderse ha-
cia el norte, y considero, valga
el orgullo, que fui de los nuevos
peregrinos de San Diego y las pro-
longaciones altas de sus contornos,
cuando el comercio ain no habia
entrado a esa zona.

Vivir en Las Nieves no es lo
mismo que vivir en Las Cruces,
y mis companeros de la calle cuar-
ta, del restaurante de Max Sza-
piro, me miraron tal vez con en-
vidia y quién sabe si no fui objeto
de critica por haberme alejado de
ellos. Hoy no puedo afirmarlo con
precisiéon, pero acaso los dos gru-
pos de inmigrantes que por enton-
ces se formaron, el de Las Cruces
v el de Las Nieves, constituyeron
los pioneros que echaron las bases
de las dos alas de la nueva co-
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munidad, “Los Lores” y “Los Des-
calzos”, o, hablando en plata blan-
ca, los nuevos ricos y aquellos a
quienes el destino no les sonrid
demasiado.

Me cuentan que hubo una épo-
ca en Colombia en que los matri-
monios log hacian los padres, de
comun acuerdo, para asegurar la
felicidad eterna de sus vastagos.
También entre nosotros fue tra-
dicional esta forma de enlace al
gusto de los mayores. Pero como
todo cambia, ni en Colombia ni
entre nosotros persisten esas cos-
tumbres. No bien entalladitos, chi-
cos y chicas se gobiernan por su
propia cuenta, y ni pensar que
vayan a recibir ni siquiera con-
sejos de sus progenitores sobre su
eleccién en cuanto a casorios y de-
méas adehalas, Los padres de hoy
solo saben educarlos en el “si”,
sin que jamas se les oiga el “no".
Los chicos se tomaron el cetro del
hogar, v los viejos, en este uni-
verso de! “go-go” y del “ye-ye”,
va no entienden ni jota del des-
tino eterno de sus criaturas. Uni-
camente vaando llegan los primeros
descalabros de los trabajos que
emprenden en la vida, se acercan a
la experiencia del padre, con sor-
presiva humildad, porque el viejo,
siempre es que algo sabia. limpe-
ro, la costumbre de alianzas libres,
esto es, sin intervencion paternal,
ha confribufdo a soldar separacio-
nes, tanto en la vida colombiana
como en la nuestra, y “lores y
descalzos” suavizan sus asperezas
pasadas, bajo el tlnico signo del
progreso, como razén de ser de la
democracia.
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Quédense alld estas filosofias y
sociologias que mo son para una
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crdonica ligera como la mia. Qué-
dense alla, porque ahora soy aquel
que muy tempranito, al amanecer
no bien tehido todavia, emprende
su correria de vendedor ambulan-
te. Por ahi va por la calle 27
arriba (por donde después empla-
zaron el Circo de Santamaria).
Ira hasta la carrera 5'; luego en-
contrard la calle 32 y la 33, tre-
pando hasta la carrera primera.
Desviara hacia el Paseo Bolivar,
por los lados de la Aguanueva. Alli,
en este globo de la ciudad esta
su universo palpitante, esperando-
le. Unos leves golpes en la puerta,
que muchas veces sirvieron de des-
pertador al ama, que debia estar
en pie, ya despabilada, porque la
esperaba el oficio de prender el
fogon, lavar los platos, hacer la
comida, asear la humilde casucha
y zurcir los “chiros”. Y dias de
semana y domingos era el mismo
trajin. Asi es la vida. La patrona
solia salir de inmediato, con la
moneda de cincuenta centavos o el
billete de a peso en la mano, son-
riente, con €l consabido “con mu-
cho gusto, mister”, que él respon
dia con el suave masticado de “muy
cumplida, muchas gracias, adiés™.
Los domingos, el trayecto se re-
corria en bicicleta; entre semana,
el bulto de mercancias sobre el
hombro y, junto el “chino™ con lu
maleta repleta, en una escena que
parecia arrancada del Quijote o de
[a picaresca espaiiola.

% kK

Era esta por aquellos tiempos
una zona misérrima de la capital, ¥
al socaire de nuestra tarea, la filo-
sofia facil de la vida fue apertre-
chando nuestros sentimientos. Por-
que la verdad es que pudimos apre-
ciar la diferencia de trato de es-
tas gentes humildes y paupérrimas
con aquellas de otros sectores, no
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tan golpeadas por la existencia,
aunque pobres, acaso con humos
de estar en el momento ilusorio
de trepar siquiera un peldafo en
la escala social. Personas indeci-
sas, que solian mirarnos con sos-
pecha, como si fuésemos gentes de
otra especie, diablos imbuidos de
siniestros propositos, ante quienes
era necesario meter la punta del
pie, como al ladrén, para cerrar
la puerta en caso de necesidad.
En el alto San Diego y la Perse-
verancia la gente tenia otra alma.
Las puertas se abrian con facili-
dad y las invitaciones a entrar
menudeaban. Adentro, pobreza v
tristeza reinaban a su antojo. Y
no era raro tampoco que, ya se-
llada amistad, el ofrecimiento del
café “tinto” no se hiciera esperar.
Y, méas adentro, ya en confianza,
las historias de aquellas vidas tris-
tes eran narradas con sinceridad
que dolia. jGentes amables, espiri-
tus simples y limpios, cuantos re-
cuerdos nos traen ahora!

I

Hoy, como entonces, es imposi-
ble abandonar la vision del sector
alto de muchas de las grandes
urbes del mundo, por el violente
contraste entre lo que en ellas es
esta zona y lo que tenia a la vis-
ta. Veia una metrépoli con si-
tios privilegiados sobre los suaves
faldeos de unos cerros de sueno,
Vivir alli era acercarse a la glo-
ria. LLas mansiones de los millona-
rios se agrupaban contra la mon-
tana. Se alzaban soberbios hoteles
para el turismo internacional. Jar-
dines y suaves vientos de montes
poblaban de aromas aquel lugar.
Un sanatorio de estilo ultra-mo-
derno remataba este conjunto vy,
cerrandolo, alla abajo, hasta per-
derse de vista, la incomparable be-
lleza de la ciudad, extendida en
todo su poderio sobre una verde
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e interminable sabana. Por la no-
che, embrujadas estrellas se con-
fundian con las altas ldmparas de
mercurio, en un cielo que llegaba
casi hasta rozar los prados y los
rosales.

Pero luego venia a los ojos el
barrio de la capital de la rica y
fértil Colombia, tope de los feno-
menales cerros de Monserrate y
Guadalupe. Cielo azul de dia y es-
trellado de noche. Brisas encan-
tadoras. Todo en derredor es be-
lleza natural. Solo que la miseria
se metio en este sitio. Nadie la in-
vité. Pero aqui veia un manojo
de seres, de criaturas humanas, es-
perando, esperando, que es el Unico
alimento del pobre.

(De qué se sostienen? Los hom-
bres son albaniles, plomeros, car-
pinteros, zapateros, sastres, pelu-
queros, lecheros, panaderos, carni-
ceros, euidanderos o celadores, obre-
ros de fiabrica, policias... ;Y las
mujeres? Trabajadoras ellas tam-
bién en lugares de la ciudad o
enterradas sus vidas hasta el cue-
llo en los “quehaceres del hogar”.
La industria no alboreaba atin en
gran tamano. (Y los hijos? Los
varones, si bien les iba, entre la
escuela y el vagabundaje, v las
chicas, aiin no habian echado cuer-
po cuando ya se concertaban en
las casas de abajo, en San Diego,
o mas lejos, en los barrios de la
inmensa ciudad. Asi eran estas vi-
das, desde la infancia, con las esca-
padas del ecarril, cuando el mozo
o la moza sacudian esta existencia
16brega, como la bestia su carga,
y se colocaban fuera de la moral
o de los severos renglones del cé-
digo penal.

LR
Tugurios de hormigas, carentes

de higiene, sin ventanas, en los que
hasta el oxigeno natural les era
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negado, en pleno corazén de la rica
reptublica, trepaban el cerro, en
filas torcidas, bajo la omnipoten-
cia de montana y cielo. Miles de
seres, de criaturas de Dios, lucha-
ban, sufrian, trabajaban, amaban,
renian, sonaban, rezaban alli, ape-
lotonados, sin pan, ni cama, ni
abrigo para cubrir los cuerpos en-
debles por la avitaminosis. La ba-
talla diaria por la subsistencia pa-
recia empozada en la bisqueda de
un poco de alegria, pero esta, ca-
prichosa y tacana, no asomaba por
aquellos contornos o a veces fingia
que iba a entrar a una de aquellas
casitas, pero pasaba de largo. Y,
en ocasiones, también, un dia de
fiesta lavaba teda aquella amar-
gura, como el torrencial aguacero
se lleva las basuras de la ciudad.

Mi vision de hace cuarenta anos,
apenas se tiene en pie hoy en
dia. Hacia aquel sector esta tre-
pando el progreso, por el mismo
camino de las casuchas de hor-
miga. Se abren calles, se edifican
moles inmensas y residencias her-
mosas. El indicador de la Bogota
de otros dias, de doscientos mil
habitantes, se abre como un in-
menso abanico a los dos millones
de ahora. Y aquel lugar, el mismo
de otrora, seri ocupado por uno
de los centros urbanos mas ricos
y densos de la capital. Abajo es-
tan los gigantes del Hotel Tequen-
dama y Bavaria; el Internacional
y el de la Flota Grancolombiana;
los cines y las nuevas construccio-
nes en busca del cielo; la mara-
villa de los puentes y su tejido de
vias v de viaductos; la avenida
décima y la que ya sube de la 26,
desde el aeropuerto de Eldorado.
Los viejos y queridos parques de
la Independencia y del Centenario,
ya irreconocibles, no muestran sus

encantos de otrora, es verdad. El
de la Independencia con sus bos-
ques y pabellones, tan cargado de
historia, es ya avenida por un
costado y lo sera por el otro, con
la prolongacién de la 26. Y el del
Centenario, con su numerosa ar-
boleda de eucaliptus, que tanto ran-
go le daba a la Bogoti de otros
tiempos, perdié su dibujo primige-
nio. Pero no importa. Aqui todo
palpita con el trepidar de la trans-
formacion. Arriba, de la carrera
quinta hacia el Este, parece esbo-
zarse en los aires el conjunto de los
rascacielos ya planeados, Del Pa-
seo Bolivar volaron las gentes y
sus casuchas, como palomas y pa-
lomares que el viento dispersa ha-
cia otros horizontes. Lo mismo ha
de pasar con el resto, para que
una vasta poblacién sea salvada
de la falta de higiene y de la mi-
seria en urbanizaciones decentes.
Pero todo ello vendra por la via del
cambio, que es la rectora de cielos
y suelos.

Pero una cosa no cambiaria. El
viejo vendedor ambulante, que dejo
por esos lugares jirones de pen-
samiento y de alma, seguira tran-
sitando con su recuerdo imborra-
ble por entre los elevados edificios
del ingenio del hombre, por entre
las grandes moradas de aquellos
contornos, y por entre el laberinto
que ya ve venir en aquel paisaje
ideal de los cerros, sin poder ya
localizar los sitios de las casuchas
humildes de su peregrinaje, y sin
encontrar yva el rostro risueno y
amable de la clientela. Y sobre la
suntuosa belleza, el bullicio y la
agitacién del lugar, pondra, sin po-
derlo evitar, un velo de tenue tris-
teza, simplemente “porque la vida
ha pasado”.
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