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El concertino 

Escribe: CARLOS DELGADO NIETO 

Ninguno de los muchachos del pueblo lograba los matices melódicos 
ni la pureza tonal que tenía el silbido de Policarpo. Cuando él silbaba, 
los demás nos limitábamos a escucharlo, y si él insistía en que lo acompa
ñáramos, lo hacíamos silbando por lo bajo, t ímidamente. 

Una vez le dimos serenata a una chica de la cual todos estábamos 
enamorados. Era una chica cenceña, de cabello castaño claro y de un an
dar bizarro, tan erguido que parecía echarse hacia atrás cuando caminaba, 
cuando cruzaba la enorme plaza de tierra rosada para ir al colegio. 

f 
Aquella serenata de silbidos con Policar'po de concertino fue un ver-

dadero éxito. Las vecinas decían después que esa sí era una serenata de
cente, delicada, no como las que daban los mozos adultos con trompetas 
y tambores que las fastidiaban. En cuanto a la chica, a partir de esa noche 
dejó de eludirnos y hasta contestaba nuestros saludos en la plaza. Dos 
meses más tarde se hizo evidente que Policarpo y la chica eran nov1os, 
cosa que aceptamos los del grupo como justa y natural. 

Un día de febrero debí dejar el pueblo y perdí de vista a los compa
ñeros. Los encontraba después, pocas veces y siempre de paso, en algún 
puerto. A Policarpo lo encontré una tarde en Magangué, donde yo esperaba 
un barco para hacer un trasbordo y donde él ejercía el comercio y se ocu
paba un poco de transportes terrestres. En cuanto nos encontramos, aban
donó sus actividades para acompañarme y servirme de guía; me llevó a 
comer a su pensión, y como mi barco no llegaría sino a la madrugada, nos 
fuimos de paseo hasta el Terraplén, obra recién terminada y que los re
sidentes querían mucho porque los defendía de las inundaciones. Sobre el 
terraplén había puesto la alcaldía arbustos y escaños que daban la ilusión 
de un parque. Mientras uno de esos escaños nos resarcía de la larga ca
minata, Policarpo me explicó la forma como fue realizada la obra y los 
beneficios que producía. 

Cuando terminó su exposición, le pregunté por los camaradas del pue
blo, y él me dio noticias bien detalladas. Luego le pregunté por la chica. 
El un poco turbado, me confesó que se escribían con cierta regularidad. 
Por oírlo silbar, pero también para que no me creyera poseído por celos 
retrospectivos, inicié una tonada de nuestro tiempo, de las que silbábamos 

- 137 -



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

al atardecer a la orilla del r ío. E l acompañó en seguida, o mejor, tomó la 
voz cantante con su silbar limpio y poderoso. Alcancé, sin embargo, a 
advertir que en su silbido no había ya tantos matices melódicos como antes. 
Después de esa tonada silbamos otra, y los campesinos que regresaban de 
sus labores nos miraban con simpatía, mientras los paseantes urbanos no 
ocultaban su disgusto por aquel concierto plebeyo y se sentaban lo más 
lejos posible de nosotros. 

Perdí de vista a Policarpo durante otros diez años. Lo volví a encontl·ar 
en Cartagena, donde lo mismo que la vez anterior, yo debía tomar un 
barco que llegaba al amanecer; mas no para un simple trasbordo sino para 
emprender por el Atlántico un crucero del cual no tenía seguridad de 
volver. En cuanto vi a Policarpo parado en el Portal de los Dulces, a las 
seis de la tarde, sentí que su compañía era lo que yo necesitaba para llenar 
aquellas horas vacías del que ya se ha despedido y no le resta más que 
esperar la hora de partir. Yo había visado mi pasaje en todos los sitios 
oficiales y comerciales que era necesario, y en el abrazo que le di a mi 
amigo de infancia le ofrecí tácitamente todas las horas que me quedaban 
en tierra. Pero él se mostró frío y como extrañado ele que lo saluda1·a tan 
efusivamente. Noté en él además cierta pesadez espiritual que superaba 
el mayor volumen adquirido por su cuerpo; ahora r ecuerdo que fui yo 
solamente quien avanzó en el saludo, él se limitó a esperar con una son
risa circunspecta que parecía decirme: "Recuerdas que ya no somos chi
quillos". A pesar de eso, yo le golpeaba la espalda y lo empujaba invitán
dolo a tomar algo en alguna parte. Cediendo a la presión de mi brazo, él 
bajaba de vez en cuando un pie del andén, pero se apresuraba a subirlo 
de nuevo, indicando claramente que no deseaba move1·se de allí, por lo me
nos en mi compañía, y finalmente borró de su cara la sonrisa de circuns
tancia que mostraba al principio. En cierto momento pensé que a él mismo 
le molestaba no acompañarme, y le pregunté si le pa!:aba algo graYe. JHe res
pondió apresuradamente que no, y agregó en seguida en forma irrevocable, 
que debía irse a su casa, una casa que de algún modo me hizo saber que 
era propia. Con esto últirno, no se por qué, lo vi todavía más distante, me
nos amigo. Se despidió tendiéndome la mano y tratando de sonreír. 

Estuve largo rato preguntándome qué le habría pasado a Policarpo 
para que hubiera cambiado tánto. ¿Era el progreso económico, que lo 
había aburguesado? Luego me poseyó el rencor. No podía perdonarle a 
mi viejo amigo que me dejara solo en esas calles de piedra triste, sin 
poder eludir un solo momento la inquietud del viaje, que en realidad era 
una aventura temeraria. 

Ahora, cuando ya le ctoy a ese viaJe su verdadero nombre, comprendo 
por qué vi tan distante a Policarpo cuando me habló de su casa propia: 
esa situación de él, estable, segura , era el polo opuesto de la mía, desa
r raigaca, flotante. Yo no temí ser retenido; pero él sí temió ser arrastrado. 

Por lo demás, después he sabido que él se casó con la chica de la 
serenata, y era ella quien lo esperaba en la casa. ¿Qué tonterias pudo pen
sar el ruiseñor aburguesado para no hablarme de ello? A causa de su 
situación, Policarpo se habia convertido en un hombre de mente sucia, 
que tenía miedo. En Magangué su silbo poseía menos matices que antes; 
en Cartagena ya no tenía matices, y él hacía bien en no silbar. 
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