El concertino
Esecribe: CARLOS DELGADO NIETO

Ninguno de los muchachos del pueblo lograba los matices melddicos
ni la pureza tonal que tenia el silbido de Policarpo. Cuando él silbaba,
los deméas nos limitabamos a escucharlo, y si él insistia en que lo acompa-
naramos, lo haciamos silbando por lo bajo, timidamente.

Una vez le dimos serenata a una chica de la cual todos estabamos
enamorados. Era una chica cenceiia, de cabello castaiio claro y de un an-
dar bizarro, tan erguido que parecia echarse hacia atrias cuando caminaba,
cuando cruzaba la enorme plaza de tierra rosada para ir al colegio.

| Aquella serenata de silbidos con Policarpo de concertino fue un ver-
dadero éxito. Las vecinas decian después que esa si era una serenata de-
cente, delicada, no como las que daban los mozos adultos con trompetas
y tambores que las fastidiaban. En cuanto a la chica, a partir de esa noche
dej6 de eludirnos y hasta contestaba nuestros saludos en la plaza. Dos
meses mas tarde se hizo evidente que Policarpo y la chica eran novios,
cosa que aceptamos los del grupo como justa y natural.

Un dia de febrero debi dejar el pueblo y perdi de vista a los compa-
fieros. Los encontraba después, pocas veces y siempre de paso, en algin
puerto. A Policarpo lo encontré una tarde en Magangué, donde yo esperaba
un barco para hacer un trasbordo y donde él ejercia el comercio y se ocu-
paba un poco de transportes terrestres. En cuanto nos encontramos, aban-
don6 sus actividades para acompafiarme y servirme de guia; me llevé a
comer a su pension, y como mi barco no llegaria sino a la madrugada, nos
fuimos de paseo hasta el Terraplén, obra recién terminada y que los re-
sidentes querian mucho porque los defendia de las inundaciones. Sobre el
terraplén habia puesto la alcaldia arbustos y escafios que daban la ilusion
de un parque. Mientras uno de esos escafios nos resarcia de la larga ca-
minata, Policarpo me explicé la forma como fue realizada la obra y los
beneficios que producia.

Cuando termindé su exposiciéon, le pregunté por los camaradas del pue-
blo, v él me dio noticias bien detalladas. Luego le pregunté por la chica.
El un poco turbado, me confesé que se escribian con cierta regularidad.
Por oirlo silbar, pero también para que no me creyera poseido por celos
retrospectivos, inicié una tonada de nuestro tiempo, de las que silbabamos
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al atardecer a la orilla del rio. El acompafié en seguida, o mejor, tomé la
voz cantante con su silbar limpio y poderoso. Alcancé, sin embargo, a
advertir que en su silbido no habia ya tantos matices melédicos como antes.
Después de esa tonada silbamos otra, y los campesinos que regresaban de
sus labores nos miraban con simpatia, mientras los paseantes urbanos no
ocultaban su disgusto por aquel concierto plebeyo y se sentaban lo maés
lejos posible de nosotros.

Perdi de vista a Policarpo durante otros diez atios. Lo volvi a encontrar
en Cartagena, donde lo mismo que la vez anterior, yo debia tomar un
barco que llegaba al amanecer; mas no para un simple trasbordo sino para
emprender por el Atlantico un crucero del cual no tenia seguridad de
volver. En cuanto vi a Policarpo parado en el Portal de los Dulces, a las
seis de la tarde, senti que su compafiia era lo que yo necesitaba para llenar
aquellas horas vacias del que ya se ha despedido y no le resta méas que
esperar la hora de partir. Yo habia visado mi pasaje en todos los sitios
oficiales y comerciales que era necesario, y en el abrazo que le di a mi
amigo de infancia le ofreci tacitamente todas las horas que me quedaban
en tierra. Pero él se mostré frio vy como extranado de que lo saludara tan
efusivamente. Noté en él ademas cierta pesadez espiritual que superaba
el mayor volumen adquirido por su cuerpo; ahora recuerdo que fui yo
solamente quien avanzoé en el saludo, él se limité a esperar con una son-
risa circunspecta que parecia decirme: ‘“Recuerdas que ya no somos chi-
quillos”. A pesar de eso, yo le golpeaba la espalda y lo empujaba invitan-
dolo a tomar algo en alguna parte. Cediendo a la presién de mi brazo, él
bajaba de vez en cuando un pie del andén, pero se apresuraba a subirlo
de nuevo, indicando claramente que no deseaba moverse de alli, por lo me-
nos en mi compania, v finalmente borré de su cara la sonrisa de circuns-
tancia que mostraba al principio. En cierto momento pensé que a él mismo
le molestaba no acompanarine, y le pregunté si le pasaba algo grave. Me res-
pondié apresuradamente que no, v agregd en seguida en forma irrevocable,
que debia irse a su casa, una casa que de algiin modo me hizo saber que
era propia. Con esto ultimo, no se por qué, lo vi todavia més distante, me-
nos amigo. Se despidié tendiéndome la mano y tratando de sonreir.

Estuve largo rato preguntindome qué le habria pasado a Policarpo
para que hubiera cambiado tdnto. ;Era el progreso economico, que lo
habia aburguesado? Luego me posey6é el rencor. No podia perdonarle a
mi viejo amigo que me dejara solo en esas calles de piedra triste, sin
poder eludir un solo momento la inquietud del viaje, que en realidad era
una aventura temeraria.

Ahora, cuando ya le doy a ese viaje su verdadero nombre, comprendo
por qué vi tan distante a Policarpo cuando me hablé de su casa propia:
esa situaciéon de él, estable, segura, era el polo opuesto de la mia, desa-
rraigada, flotante. Yo no temi ser retenido; pero él si temid ser arrastrado.

Por lo deméas, después he sabido que él se casé con la chica de la
serenata, y era ella quien lo esperaba en la casa. ;Qué tonterias pudo pen-
sar e! ruisefior aburguesado para no hablarme de ello? A causa de su
situacién, Policarpo se habia convertido en un hombre de mente sucia,
que tenia miedo. En Magangué su silbo poseia menos matices que antes;
en Cartagena ya no tenia matices, y él hacia bien en no silbar.
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