
e cuela. La me a de trabajo del adul
to e un "pupitre" de otra calidad en 
el que no e necesario añadir ele
mento alguno. El olor proustiano 
-mezcla de papel y fruta oculta
planea como el avión de lo imagina
rio. E más, planear acepta otra di
rección: tramar alguna picardía. Si 
el poema concluyera con un octavo 
ver o y las dos últimas palabras de 
la versión original, habría creado 
entido insospechados: "como un 

avión que planease 1 una trave ura ". 
Pero el remate verdadero no e per
mite e te juego y aterriza en un efec
to casi dulzón: "como un avión que 
planease 1 en el aula: 1 en la infancia 
1 como una travesura". 

A veces es mejor escuchar algu
na palabras en un café de barrio. 
Alguna , no todas. Igual con las que 
vienen (dicen que inspiradas) a las 
yemas del poema y después se tre
pan hasta el codo. 

EDGAR O ' H ARA 

Universidad de Wa hington 

r . Resulta interesante que esta po tura de 
los "pensadores" de barrio aparezca en 
varia partes del libro: "en pos de un 
trozo de vida que lleva rme a la boca 1 
de un igno que saborear acuclill ado 
entre las piedras" (Un signo, pág. 13); 
"un niño acuclillado contra un árbol 1 
epulta cosa muertas en u corazón" 

(Sepultureros, pág. 3 r); "el hombre muy 
solo 1 aquel que enciende fuego en un 
rincón de l cuarto 1 y e aleja a la esqui
na contraria a observarlo en cuclillas" 
(Pirómana , pág. 34). 

2. Para e l segundo caso valen lo comien
zo de do películas famosas: El padri
no, de Ford Coppola . y La boda, de 
Robert Altman. 

3· Citemos ca a y ca nto, entonce . La pri
mera: "abre toda las ventana de la 
casa ( ... ] e toy pre o en uno de los co
fre de la casa" (pág . 9 y ro); "caminar 
en pantuflas encendiendo y apaga ndo 
las luces de la casa" (pág. r6): " A veces 
la ventanas se hacen ala 1 y la ca a a le 
a volar por todo el barrio" (La casa, 
pág. 25): " Mi casa está en la infancia 
( ... ] buscando la casa de mi padre " 
(pág . 27 y 28); "Casas en la que la 
pobreza e acomoda plácida en lo o -
curo ( ... ] Ca a por la que deambula 
mi corazón ( ... ] Ca as en las que la po
breza e ese pe rro viejo (pág. 38); lle
gaba tarde a casa 1 con ganas de man
darlo todo a l diablo" (pág. 42); " o 

puedo huir de mi amigos 1 a toda hora 
entran a mi casa ( ... ] ¿A dónde diablos 
más podríamo acudir a e ta horas del 
mundo 1 i no es a casa del amigo?" 
(págs. sr y 52); "aviva 1 la llama del ho
gar 1 sopla obre mi verbo" (pág. 66). 
El egundo: Canta la llegada de lo ue
ño (Canción de cuna para un hombre 
que llega del u·abajo, pág. rs) ; Morir 
cantando no le va mal a nadie (pág. 20); 
" una canción vendiendo us palabras 
( ... ]una muchacha se desnuda y canta" 
(págs. 2 r y 23); "un ebrio canta en la calle 
como un Joco" (Canción nocturna, pág. 
28): "el cantante de una orquesta pobre 
( ... ] ·u ted a lo que vino fue a cantar"' 
(pág. 29); Canto de amanecida (pág. 30 ); 
" respira hondo no mira 1 y entona una 
canción" (pág. 3 r ); Canción (pág. 33); 
"la voz de alguien que canta entredor
mido 1 en el cuarto de atrá " (pág. 38); 
"cada pájaro canta 1 sin prisa" (pág. 40); 
"Qué dirán los pájaro de los canto de 
los hombre " (pág. so); "todos hablan
do 1 todos con gana de cantar" (pág. 52); 
"triste cantos que hablan 1 ólo de des
pedidas 1 cantos de viajes( ... ] Por mí que 
ahora celebro 1 con este torpe canto'' 
(págs. 54 y ss); "unos pájaro ca ntan 1 
pero no te hacen gracia" (pág. 57). 

Si nadie 
tuviera nombre 

Las hipóte is de Nadie 
Juan Manuel R oca 
Eduardo Chirinos (prólogo) 
Univer idad acional de Colombia, 
Bogotá. 2005, 129 págs. 

Las hipótesis se reducen a dos. a
die tiene nombre y, claro está , el 
nombre es ' adie. O Nadie tiene 
nombre porque al morir no borra
mos, empezando por el nombre y el 
apellido. "¿De quién es esta lápi
da?", pregunta alguien que no sabe 
la lengua en que e tá inscrito el nom
bre. La re pue ta podría ser - por
que es verdad- que ahora la lápida 
pertenece a adie. 

Juan Manuel Roca presentó el 
manuscrito de e te libro (que era 

adie) al Premio Nacional de Poe
ía, Ministerio de Cultura, 2004. Y 

de la noche a la mañana el manu -
crito dejó de erlo: se volvió libro. Un 

adie de palabras'. ¿Pero era o no 
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era adie aún en manuscrito? En la 
tapa, paralelo al nombre del autor, 
e tá la fra e: "Libro inédito". Pero el 
poema Fabulita del arte (pág. 40 ), ¿no 
había ido ante de adie? Se halla 
en el libro Los cinco entierros de 
Pessoa2

• Ah, caramba. Pero también 
Las casas y el vacío (pág. 65) ha su
frido una metamorfosis en esa vida 
previa3. Allí también hay otro origen, 
titulado Breve historia de nadie4. 

¿Qué decir de Lugar de aparicio
nes (págs. 36-37), donde aparecía 

adie -esta vez ya con mayúscu
la: L os cinco entierros de Pessoa , 
pág. 106- y exigía , como ahora, 
algo más que una' sombra sin mu
jer 1 Un aroma de Nadie o roce o 
bruma?" Este diálogo subterráneo 
va mucho má allá de los guiños 
entre un libro y otro libro del au
tor. En 1998 escribe un prólogo para 
la obra poética reunid a de América 
Ferrari5. En la última ección -de 
inéditos, para más seña -viene un 
poema muy singular: Casa de nadies 
(pág. 276), que dará título al i
guiente libro del poeta peruano 
afincado en Ginebra6. Conviene ci
tar el comienzo: 

-¿Quién vive acá? -Nadies: así 
dicen en el Perú los que hablan 
mal pero saben decir que nadie 
e tá y que nadie es muchos. Así 
que nadies ausentes están vivien-

( 161] 
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POES[A 

do en esa casa, morada donde 
nadies moran porque allí nadie se 
demora ... [pág. 7] 

Esto que hago no pretende er un 
e téril ejercicio de intertextualidad 
o de va o comunicante . Quiero 
eñalar algo evidente y, en suma, 

decisivo: cada poeta hace lo que 
puede y a veces un poco má . Y e to 
basta y obra. o é i la lectura del 
manuscrito de la reunión de poema 
de Ferrari fue la chi pa que después 
animaría a J. M. Roca a expandir 
un tema que también era suyo de 
antiguo: en las referencia de Los 
cinco entierros de Pessoa adverti
mos que Breve historia de nadie 
pertenece a Pavana con el diablo 
(1990) y que Las casas y el vado y 
Lugar de apariciones pertenecerían 
a un libro inédito titulado Las hi
pótesis de nadie (con minúscula en 
aquel entonce ). Pero más fascinan
te es que en poesía nada se crea ni 
e destruye, sólo se transfiere. A í, 

pue , dos poema más en Los cinco 
entierros de Pessoa (el que da títu
lo al libro, págs. 148-149, y Monó
logo de José Asunción Silva, pág . 
138-139) e taban afiliado , digámo -
lo así, al presente volumen. En al
gún momento dicho enlace dejó de 
er. o así el que existe con Ferrari, 

a quien Roca le dedica, a partir del 
Quijote, una bella Parábola del sue
ño. Cito lo ver os finales: 

La cabeza se puebla de hazañas 
Que la realidad acorrala. 
Los libros del enfebrecido 

[Caballero 
Pasan sus hojas con yelmos de 

[oro 
Y caballos y hechiceros y 

[pendones 
Y toscos gigantes que muelen 
El viento. Pero el cura y el 

[barbero 
Los vuelven flor ele fuego. 
Algo así como un sueño 

[proceloso 
Y Dulcinea a lo lejos 
Cultivando jardines de nada. 
[pág. 95] 

Esto jardines son lo que una y otra 
vez han sido llaga y dedo para Ferrari: 

[ 162] 

nombrar equiva le a perder. Seguir 
nombrándolos, ¿no vuelve má do
loro a la pérdida? Lo dice el poema 
de Roca: "La cabeza e puebla de 
hazaña 1 Que la realidad acorrala". 
Realidad: Dulcinea de preocupada a 
la que mira, con propó itos inequí
vocos, la poesía. Pero dichos propó
sitos son pagadero en el ueño. 

Como en sus libro anteriore , 
aquí el poeta mantiene un tono im
pecable, cada poema e una esquina 
de barrio con u magia úbita y sus 
peligros controlado . Tal vez el úni
co poema que "desentona" (lo digo 
con pena por mi afecto hacia Lui 
Rogelio Nogueras, cubano karateca 
de las palabra ) es El rock de los 
adioses. La fra e exclamativa (por 
más rock que clamen) suena .n a 
falsete. Roca hubiera escrito, mejor, 
un vallenato. En materia de rock, el 
clá ico se lo lleva con creces, de le
jo , en un solo de guitarra, mi queri
do pata Kike Sánchez7. En la mi ma 
línea, tenemos Una estatua para na
die, poema en pro a, controlado, con 
u cita de T. S. Eliot (Funeral de na

die, pues no hay nadie a quien en
terrar) para el despi te: 

A falta de héroes podríamos 
adoptarlo como porta estandarte 
de la ciudad, abanderado en las 
batallas de la nada. Hi toriadores 
y académicos se encargarán de los 
detalles nece arios a su vida. Las 
parejas se citarán bajo una om
bra ecuestre -cómo placen a los 
héroes los caballos- en la gran 

plaza a la que le daremos un to
que de 17irico ... [pág. 47] 

Leído en compañía de El rock de lo 
adioses, este poema recuerda(¿ erá 
la cita de Eliot?) el Summer of Lo ve 
(el verano del amor) en an Fran
ci co, cuando lo hippies en 1967 le
vantan un ataúd vacío en un entierro 
simbólico. La hipótesis de adie e 
refiere, como eñala Eduardo hi
rino con buen ojo, a la ruina que 
el poeta anticipa desde el e plendor: 
"E ta anticipación, claro, posee un 
tinte humorístico, siempre y cuando 
sepamos ver el fondo trágico donde 
se recorta el poema ... " (pág. 12). D e 
la ruina lo que siempre queda e 
una voz, la memoria e crita o su
surrada. En varia oca ione e a voz 
arra tra con igo a lo escombros y, 
magia poética, la plenitud recobra 
un instante y entona, A ca pella (pág. 
33), lo que fue: 

Canta lentos aires 
Con campanas 
Sin badajo 
Y timbales 
De cartón 

Las puertas 
Se abren y se cierran. 
Acaso sea 
El aplauso del viento, 
Su taciturno testigo. 

Soplo que vuelve soplo que recuer
da. Páginas de un libro que, abierto 
o cerrado, suele dar fe de su aventu
ra. Como la poesía de Juan Manuel 
Roca , ni má ni menos. 

EDGAR O ' H ARA 
Univer idad de Washington 

r. ¿Ylo nadaí tas, porejemplo? Aquíbrin
ca no la hipótesis: salta la e peculación 
en entido filo ófico y comercial. Los 
nombres -ya lo vemo : cada vocablo es 
nombre de Nadie- on un jolgorio. 

2. Y en e e entonce se llamaba Fábula 
del arte, Los cinco entierros de Pessoa, 
Héctor Roja Herazo (prólogo), Mont
blanc, Tarragona, Edicione Igi tur, 
2001' pág. 28. 

3· Las casas y el vacío, cf. Los cinco entierro 
de Pessoa, pág. 35· Pero e ta versión ori
ginal es má extensa y en tre párrafo . 
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4· Al respecto, véan e lo do párrafo fi
nale en Los cinco entierros de Pessoa, 
pág. 20. Véase también Tierra de nadie 
(con minú cula), pág. 73 de Los cinco 
entierros de Pessoa, que e tá en la pág. 
34 del pre ente vol umen. Igual con A 

deshoras. con mínima modificaciones 
de párrafo , en Los cinco entterros de 
Pessoa, pág. ros. y en el presente volu
men, pág . 78-79. 

5· América Ferrari, Para esto hay que des
nudara la doncella. Obra poética (I949-
I997) , Juan Manuel Roca (introduc
ción), Barcelona, El Bardo, 1998. pág . 
5-9. 

6. Casa de nadies, Lima, Gonzalo Pa tor 
editor, 2000. El poema en cue tión e el 
primero. 

7· Enrique Sáncbez Hernani , Vinilo. 42 
poemas del rock'n 'rol/+ 1 bonu track, 
Lima, El Fauno Editores, 2006. Clá ico 
indi cutible. Anoten, interesado . 

De la dificultad 
para atrapar 
una mosca ~ 

Oración del impuro 
Rómulo Bustos Aguirre 
Univer idad acional de Colombia, 
Bogotá, 2004, 322 págs. 

Ramón ate ha intuido que la poe-
ía colombiana del iglo XXI empieza 

con Oración del impuro, de Rómulo 
Bustos. E toy de acuerdo. El sutil al
quimi ta de Santa Catalina de Ale
jandría transmuta en un in tante en 
oro el pe ado meta l de la vida. Y lo 
hace como Derek Walcott, de de el 

aribe: entre ritmo africanos, una 
lentí ima putrefacción de elia, nau
fragio asperjado de luz, palenque
ra con tesoro blanco en los dien
te , camaleones a la orilla del tiempo 
y ángele que quieren probar el dul
ce de tamarindo. 

Rómulo Busto ha en eñado pa
cientemente a contemplar a Dios en 
todas parte , a ver en todo El oscuro 
sello de Dios. u a unto es sólo el 
arrobamiento: "En lo ho ndo de l 
tra patio, má allá del mango e tá la 
poesía". E l e critor no necesita alir 
de ca a. us pa eo imaginario por 
el jardín on uficiente : ' o es ne-

cesario que algas de ca a -afirma 
Kafka en uno de u lumino o afo
ri mo -. Quédate junto a tu mesa y 
e cucha. i iquiera e cuches, e pe
ra. Pero ni siquiera e pere , quédate 
completamente quieto y ola. Se te 
ofrecerá el mundo para el de enma -
caramiento, no puedes hacer otra 
cosa, extasiado e retorcerá ante ti" . 

En ciertos momentos de gracia, la 
luz se mue tra agradecida con el 
poeta y llega sola: "Si bajara los pár
pado lentamente con el recuerdo 
del color amarillo 1 caerían la fru
tas más altas de los árboles". El tema 
de R ómulo Bustos e , pue , la mí ti
ca. Con el vocablo mystes se de ig
naba al adepto a los misterios, el que 
arruga lo ojos para mirar bien le
jos. Según esta acepción, lo térmi
no mí tica, miopía y misterio deri
varían de una mi ma y única raíz. Si 
el poeta no cerrase los ojo , some
ramente, acabaría por no ver lo que 
vale la pena de er visto. 

BORGIANA 
Dulce es imaginar que la ágil 

[flecha 
florecerá en su inmovilidad de 

[ iglo 
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que el raudo Aquiles jamás hará 
[un festín 

con la tortuga 

La paradoja de Zenón de Elea le ir
ve al e critor para proponemo u poé
tica, donde la inmovilidad (intuición 
del in tan te) e el centro de la ima
gen. El poeta e el arquero que dispa
ra porque í, in e perar nada a cam
bio. Si di para e perando algo a 
cambio ya tiene do blanco . El pre
mio lo divide. Pien a más en vencer 
que en disparar y la nece idad de ga
nar le quita el poder. Este no e el ca o 
de Rómulo Busto , quien lentamente 
y al margen ha ido construyendo u 
propio mundo. La dirección analógica 
hace de la imagen su eje estructural. 

La metáfora e la forma mágica 
del principio de identidad. La mú i
ca verbal es un acto catártico por el 
cual la metáfora, la imagen (flecha 
lanzada al er) e libera de toda re
ferencia significativa, para no aludir 
y no asumir sino la e encía de los ob
jetos. E to upone un tránsito ine
fab le, er su objeto en el plano 
ontológico: 

La rosa súbita que florece 
en el pecho del ciervo herido 
acaso redima el alma del 

[cazador 

El dominio de la analogía y la ale
goría queda dividido a í en territo
rio poético y territorio ' lógico'. E te 
tejido comprende todo un juego de 
"corre pondencias" entre e píritu y 
materia, razón e intuición. E l poeta 
canta a un objeto, abiendo que se 
apropia de su e encia, en un acto 
nominalista, animi ta y metafísico: 

EL PERPLEJO 
"Lleva el alma de regreso a 

[casa " aconseja 
el sabio tibetano 

Y si el alma extravía los pasos 
[en el camino 

Y si no hay camino 
Y si no hay casa 
Y si no hay alma que llevar de 

[regreso a casa 

Nace la poe ía de Rómulo Busto de 
una ruptura en un orden, de un he-
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