
e cuela. La me a de trabajo del adul­
to e un "pupitre" de otra calidad en 
el que no e necesario añadir ele­
mento alguno. El olor proustiano 
-mezcla de papel y fruta oculta­
planea como el avión de lo imagina­
rio. E más, planear acepta otra di­
rección: tramar alguna picardía. Si 
el poema concluyera con un octavo 
ver o y las dos últimas palabras de 
la versión original, habría creado 
entido insospechados: "como un 

avión que planease 1 una trave ura ". 
Pero el remate verdadero no e per­
mite e te juego y aterriza en un efec­
to casi dulzón: "como un avión que 
planease 1 en el aula: 1 en la infancia 
1 como una travesura". 

A veces es mejor escuchar algu­
na palabras en un café de barrio. 
Alguna , no todas. Igual con las que 
vienen (dicen que inspiradas) a las 
yemas del poema y después se tre­
pan hasta el codo. 

EDGAR O ' H ARA 

Universidad de Wa hington 

r . Resulta interesante que esta po tura de 
los "pensadores" de barrio aparezca en 
varia partes del libro: "en pos de un 
trozo de vida que lleva rme a la boca 1 
de un igno que saborear acuclill ado 
entre las piedras" (Un signo, pág. 13); 
"un niño acuclillado contra un árbol 1 
epulta cosa muertas en u corazón" 

(Sepultureros, pág. 3 r); "el hombre muy 
solo 1 aquel que enciende fuego en un 
rincón de l cuarto 1 y e aleja a la esqui­
na contraria a observarlo en cuclillas" 
(Pirómana , pág. 34). 

2. Para e l segundo caso valen lo comien­
zo de do películas famosas: El padri­
no, de Ford Coppola . y La boda, de 
Robert Altman. 

3· Citemos ca a y ca nto, entonce . La pri­
mera: "abre toda las ventana de la 
casa ( ... ] e toy pre o en uno de los co­
fre de la casa" (pág . 9 y ro); "caminar 
en pantuflas encendiendo y apaga ndo 
las luces de la casa" (pág. r6): " A veces 
la ventanas se hacen ala 1 y la ca a a le 
a volar por todo el barrio" (La casa, 
pág. 25): " Mi casa está en la infancia 
( ... ] buscando la casa de mi padre " 
(pág . 27 y 28); "Casas en la que la 
pobreza e acomoda plácida en lo o -
curo ( ... ] Ca a por la que deambula 
mi corazón ( ... ] Ca as en las que la po­
breza e ese pe rro viejo (pág. 38); lle­
gaba tarde a casa 1 con ganas de man­
darlo todo a l diablo" (pág. 42); " o 

puedo huir de mi amigos 1 a toda hora 
entran a mi casa ( ... ] ¿A dónde diablos 
más podríamo acudir a e ta horas del 
mundo 1 i no es a casa del amigo?" 
(págs. sr y 52); "aviva 1 la llama del ho­
gar 1 sopla obre mi verbo" (pág. 66). 
El egundo: Canta la llegada de lo ue­
ño (Canción de cuna para un hombre 
que llega del u·abajo, pág. rs) ; Morir 
cantando no le va mal a nadie (pág. 20); 
" una canción vendiendo us palabras 
( ... ]una muchacha se desnuda y canta" 
(págs. 2 r y 23); "un ebrio canta en la calle 
como un Joco" (Canción nocturna, pág. 
28): "el cantante de una orquesta pobre 
( ... ] ·u ted a lo que vino fue a cantar"' 
(pág. 29); Canto de amanecida (pág. 30 ); 
" respira hondo no mira 1 y entona una 
canción" (pág. 3 r ); Canción (pág. 33); 
"la voz de alguien que canta entredor­
mido 1 en el cuarto de atrá " (pág. 38); 
"cada pájaro canta 1 sin prisa" (pág. 40); 
"Qué dirán los pájaro de los canto de 
los hombre " (pág. so); "todos hablan­
do 1 todos con gana de cantar" (pág. 52); 
"triste cantos que hablan 1 ólo de des­
pedidas 1 cantos de viajes( ... ] Por mí que 
ahora celebro 1 con este torpe canto'' 
(págs. 54 y ss); "unos pájaro ca ntan 1 
pero no te hacen gracia" (pág. 57). 

Si nadie 
tuviera nombre 

Las hipóte is de Nadie 
Juan Manuel R oca 
Eduardo Chirinos (prólogo) 
Univer idad acional de Colombia, 
Bogotá. 2005, 129 págs. 

Las hipótesis se reducen a dos. a­
die tiene nombre y, claro está , el 
nombre es ' adie. O Nadie tiene 
nombre porque al morir no borra­
mos, empezando por el nombre y el 
apellido. "¿De quién es esta lápi­
da?", pregunta alguien que no sabe 
la lengua en que e tá inscrito el nom­
bre. La re pue ta podría ser - por­
que es verdad- que ahora la lápida 
pertenece a adie. 

Juan Manuel Roca presentó el 
manuscrito de e te libro (que era 

adie) al Premio Nacional de Poe­
ía, Ministerio de Cultura, 2004. Y 

de la noche a la mañana el manu -
crito dejó de erlo: se volvió libro. Un 

adie de palabras'. ¿Pero era o no 
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era adie aún en manuscrito? En la 
tapa, paralelo al nombre del autor, 
e tá la fra e: "Libro inédito". Pero el 
poema Fabulita del arte (pág. 40 ), ¿no 
había ido ante de adie? Se halla 
en el libro Los cinco entierros de 
Pessoa2

• Ah, caramba. Pero también 
Las casas y el vacío (pág. 65) ha su­
frido una metamorfosis en esa vida 
previa3. Allí también hay otro origen, 
titulado Breve historia de nadie4. 

¿Qué decir de Lugar de aparicio­
nes (págs. 36-37), donde aparecía 

adie -esta vez ya con mayúscu­
la: L os cinco entierros de Pessoa , 
pág. 106- y exigía , como ahora, 
algo más que una' sombra sin mu­
jer 1 Un aroma de Nadie o roce o 
bruma?" Este diálogo subterráneo 
va mucho má allá de los guiños 
entre un libro y otro libro del au­
tor. En 1998 escribe un prólogo para 
la obra poética reunid a de América 
Ferrari5. En la última ección -de 
inéditos, para más seña -viene un 
poema muy singular: Casa de nadies 
(pág. 276), que dará título al i­
guiente libro del poeta peruano 
afincado en Ginebra6. Conviene ci­
tar el comienzo: 

-¿Quién vive acá? -Nadies: así 
dicen en el Perú los que hablan 
mal pero saben decir que nadie 
e tá y que nadie es muchos. Así 
que nadies ausentes están vivien-

( 161] 
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POES[A 

do en esa casa, morada donde 
nadies moran porque allí nadie se 
demora ... [pág. 7] 

Esto que hago no pretende er un 
e téril ejercicio de intertextualidad 
o de va o comunicante . Quiero 
eñalar algo evidente y, en suma, 

decisivo: cada poeta hace lo que 
puede y a veces un poco má . Y e to 
basta y obra. o é i la lectura del 
manuscrito de la reunión de poema 
de Ferrari fue la chi pa que después 
animaría a J. M. Roca a expandir 
un tema que también era suyo de 
antiguo: en las referencia de Los 
cinco entierros de Pessoa adverti­
mos que Breve historia de nadie 
pertenece a Pavana con el diablo 
(1990) y que Las casas y el vado y 
Lugar de apariciones pertenecerían 
a un libro inédito titulado Las hi­
pótesis de nadie (con minúscula en 
aquel entonce ). Pero más fascinan­
te es que en poesía nada se crea ni 
e destruye, sólo se transfiere. A í, 

pue , dos poema más en Los cinco 
entierros de Pessoa (el que da títu­
lo al libro, págs. 148-149, y Monó­
logo de José Asunción Silva, pág . 
138-139) e taban afiliado , digámo -
lo así, al presente volumen. En al­
gún momento dicho enlace dejó de 
er. o así el que existe con Ferrari, 

a quien Roca le dedica, a partir del 
Quijote, una bella Parábola del sue­
ño. Cito lo ver os finales: 

La cabeza se puebla de hazañas 
Que la realidad acorrala. 
Los libros del enfebrecido 

[Caballero 
Pasan sus hojas con yelmos de 

[oro 
Y caballos y hechiceros y 

[pendones 
Y toscos gigantes que muelen 
El viento. Pero el cura y el 

[barbero 
Los vuelven flor ele fuego. 
Algo así como un sueño 

[proceloso 
Y Dulcinea a lo lejos 
Cultivando jardines de nada. 
[pág. 95] 

Esto jardines son lo que una y otra 
vez han sido llaga y dedo para Ferrari: 

[ 162] 

nombrar equiva le a perder. Seguir 
nombrándolos, ¿no vuelve má do­
loro a la pérdida? Lo dice el poema 
de Roca: "La cabeza e puebla de 
hazaña 1 Que la realidad acorrala". 
Realidad: Dulcinea de preocupada a 
la que mira, con propó itos inequí­
vocos, la poesía. Pero dichos propó­
sitos son pagadero en el ueño. 

Como en sus libro anteriore , 
aquí el poeta mantiene un tono im­
pecable, cada poema e una esquina 
de barrio con u magia úbita y sus 
peligros controlado . Tal vez el úni­
co poema que "desentona" (lo digo 
con pena por mi afecto hacia Lui 
Rogelio Nogueras, cubano karateca 
de las palabra ) es El rock de los 
adioses. La fra e exclamativa (por 
más rock que clamen) suena .n a 
falsete. Roca hubiera escrito, mejor, 
un vallenato. En materia de rock, el 
clá ico se lo lleva con creces, de le­
jo , en un solo de guitarra, mi queri­
do pata Kike Sánchez7. En la mi ma 
línea, tenemos Una estatua para na­
die, poema en pro a, controlado, con 
u cita de T. S. Eliot (Funeral de na­

die, pues no hay nadie a quien en­
terrar) para el despi te: 

A falta de héroes podríamos 
adoptarlo como porta estandarte 
de la ciudad, abanderado en las 
batallas de la nada. Hi toriadores 
y académicos se encargarán de los 
detalles nece arios a su vida. Las 
parejas se citarán bajo una om­
bra ecuestre -cómo placen a los 
héroes los caballos- en la gran 

plaza a la que le daremos un to­
que de 17irico ... [pág. 47] 

Leído en compañía de El rock de lo 
adioses, este poema recuerda(¿ erá 
la cita de Eliot?) el Summer of Lo ve 
(el verano del amor) en an Fran­
ci co, cuando lo hippies en 1967 le­
vantan un ataúd vacío en un entierro 
simbólico. La hipótesis de adie e 
refiere, como eñala Eduardo hi­
rino con buen ojo, a la ruina que 
el poeta anticipa desde el e plendor: 
"E ta anticipación, claro, posee un 
tinte humorístico, siempre y cuando 
sepamos ver el fondo trágico donde 
se recorta el poema ... " (pág. 12). D e 
la ruina lo que siempre queda e 
una voz, la memoria e crita o su­
surrada. En varia oca ione e a voz 
arra tra con igo a lo escombros y, 
magia poética, la plenitud recobra 
un instante y entona, A ca pella (pág. 
33), lo que fue: 

Canta lentos aires 
Con campanas 
Sin badajo 
Y timbales 
De cartón 

Las puertas 
Se abren y se cierran. 
Acaso sea 
El aplauso del viento, 
Su taciturno testigo. 

Soplo que vuelve soplo que recuer­
da. Páginas de un libro que, abierto 
o cerrado, suele dar fe de su aventu­
ra. Como la poesía de Juan Manuel 
Roca , ni má ni menos. 

EDGAR O ' H ARA 
Univer idad de Washington 

r. ¿Ylo nadaí tas, porejemplo? Aquíbrin­
ca no la hipótesis: salta la e peculación 
en entido filo ófico y comercial. Los 
nombres -ya lo vemo : cada vocablo es 
nombre de Nadie- on un jolgorio. 

2. Y en e e entonce se llamaba Fábula 
del arte, Los cinco entierros de Pessoa, 
Héctor Roja Herazo (prólogo), Mont­
blanc, Tarragona, Edicione Igi tur, 
2001' pág. 28. 

3· Las casas y el vacío, cf. Los cinco entierro 
de Pessoa, pág. 35· Pero e ta versión ori­
ginal es má extensa y en tre párrafo . 

801 ETfN CULTURAL,. BIBLIOOKÁFICO, \'01. 44 , • ÚM. 75, 2007 

Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.



4· Al respecto, véan e lo do párrafo fi­
nale en Los cinco entierros de Pessoa, 
pág. 20. Véase también Tierra de nadie 
(con minú cula), pág. 73 de Los cinco 
entierros de Pessoa, que e tá en la pág. 
34 del pre ente vol umen. Igual con A 

deshoras. con mínima modificaciones 
de párrafo , en Los cinco entterros de 
Pessoa, pág. ros. y en el presente volu­
men, pág . 78-79. 

5· América Ferrari, Para esto hay que des­
nudara la doncella. Obra poética (I949-
I997) , Juan Manuel Roca (introduc­
ción), Barcelona, El Bardo, 1998. pág . 
5-9. 

6. Casa de nadies, Lima, Gonzalo Pa tor 
editor, 2000. El poema en cue tión e el 
primero. 

7· Enrique Sáncbez Hernani , Vinilo. 42 
poemas del rock'n 'rol/+ 1 bonu track, 
Lima, El Fauno Editores, 2006. Clá ico 
indi cutible. Anoten, interesado . 

De la dificultad 
para atrapar 
una mosca ~ 

Oración del impuro 
Rómulo Bustos Aguirre 
Univer idad acional de Colombia, 
Bogotá, 2004, 322 págs. 

Ramón ate ha intuido que la poe-
ía colombiana del iglo XXI empieza 

con Oración del impuro, de Rómulo 
Bustos. E toy de acuerdo. El sutil al­
quimi ta de Santa Catalina de Ale­
jandría transmuta en un in tante en 
oro el pe ado meta l de la vida. Y lo 
hace como Derek Walcott, de de el 

aribe: entre ritmo africanos, una 
lentí ima putrefacción de elia, nau­
fragio asperjado de luz, palenque­
ra con tesoro blanco en los dien­
te , camaleones a la orilla del tiempo 
y ángele que quieren probar el dul­
ce de tamarindo. 

Rómulo Busto ha en eñado pa­
cientemente a contemplar a Dios en 
todas parte , a ver en todo El oscuro 
sello de Dios. u a unto es sólo el 
arrobamiento: "En lo ho ndo de l 
tra patio, má allá del mango e tá la 
poesía". E l e critor no necesita alir 
de ca a. us pa eo imaginario por 
el jardín on uficiente : ' o es ne-

cesario que algas de ca a -afirma 
Kafka en uno de u lumino o afo­
ri mo -. Quédate junto a tu mesa y 
e cucha. i iquiera e cuches, e pe­
ra. Pero ni siquiera e pere , quédate 
completamente quieto y ola. Se te 
ofrecerá el mundo para el de enma -
caramiento, no puedes hacer otra 
cosa, extasiado e retorcerá ante ti" . 

En ciertos momentos de gracia, la 
luz se mue tra agradecida con el 
poeta y llega sola: "Si bajara los pár­
pado lentamente con el recuerdo 
del color amarillo 1 caerían la fru­
tas más altas de los árboles". El tema 
de R ómulo Bustos e , pue , la mí ti­
ca. Con el vocablo mystes se de ig­
naba al adepto a los misterios, el que 
arruga lo ojos para mirar bien le­
jos. Según esta acepción, lo térmi­
no mí tica, miopía y misterio deri­
varían de una mi ma y única raíz. Si 
el poeta no cerrase los ojo , some­
ramente, acabaría por no ver lo que 
vale la pena de er visto. 

BORGIANA 
Dulce es imaginar que la ágil 

[flecha 
florecerá en su inmovilidad de 

[ iglo 
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que el raudo Aquiles jamás hará 
[un festín 

con la tortuga 

La paradoja de Zenón de Elea le ir­
ve al e critor para proponemo u poé­
tica, donde la inmovilidad (intuición 
del in tan te) e el centro de la ima­
gen. El poeta e el arquero que dispa­
ra porque í, in e perar nada a cam­
bio. Si di para e perando algo a 
cambio ya tiene do blanco . El pre­
mio lo divide. Pien a más en vencer 
que en disparar y la nece idad de ga­
nar le quita el poder. Este no e el ca o 
de Rómulo Busto , quien lentamente 
y al margen ha ido construyendo u 
propio mundo. La dirección analógica 
hace de la imagen su eje estructural. 

La metáfora e la forma mágica 
del principio de identidad. La mú i­
ca verbal es un acto catártico por el 
cual la metáfora, la imagen (flecha 
lanzada al er) e libera de toda re­
ferencia significativa, para no aludir 
y no asumir sino la e encía de los ob­
jetos. E to upone un tránsito ine­
fab le, er su objeto en el plano 
ontológico: 

La rosa súbita que florece 
en el pecho del ciervo herido 
acaso redima el alma del 

[cazador 

El dominio de la analogía y la ale­
goría queda dividido a í en territo­
rio poético y territorio ' lógico'. E te 
tejido comprende todo un juego de 
"corre pondencias" entre e píritu y 
materia, razón e intuición. E l poeta 
canta a un objeto, abiendo que se 
apropia de su e encia, en un acto 
nominalista, animi ta y metafísico: 

EL PERPLEJO 
"Lleva el alma de regreso a 

[casa " aconseja 
el sabio tibetano 

Y si el alma extravía los pasos 
[en el camino 

Y si no hay camino 
Y si no hay casa 
Y si no hay alma que llevar de 

[regreso a casa 

Nace la poe ía de Rómulo Busto de 
una ruptura en un orden, de un he-
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