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CUENTO 

-Sangre de cana 
Escribe: SEGUNDO BENJ AMIN CORREDOR 

El viento se convertía en murmullo contra las hojas de los cañaver a­
les y contra los techos semipelados del rancho. También menguaba el calor 
que maduraba los plantíos de caña y que hacía más efusiva la sangre de 
los moradores. 

Entre aquel murmullo de hojas y viento nocturno hablaban dos voces . 
Casi se confundían con el ruido de la noche. Se oían pasito aunque con 
acento de empeño: 

-N o se vaya, Ofelia. 

-Y a es tarde. 

-¡Qué importa! 

- En casa me echan de menos. 

-Quédese esta noche aquí en el rancho. 

- !Agustín! ... -exclamó ella y se paró de donde los dos se hallaban 
sentados, pero él la jaló del brazo. Volvió a sentarse a su lado, en un 
banco de madera rústica. Estaban en la cocina . . . o en lo que habría de 
ser la cocina cuando quedara terminado el rancho. 

La mano fuerte de Agustín no se desprendía del brazo de ella. Aque­
lla mano sabía del hacha, del machete, de los trabajos pesados y de mu­
jeres vírgenes y ariscas. 

¡Quédese ! - insistió Agustín-. Después nos casamos .. . 

-El rancho no sirve ni para que se quede usted solo .. . 

-Sí, está sin terminar. Sin embargo, yo lo habito así; ya strve; hay 
una pequeña pa1·te cubierta. ¿Cuando lo termine vendrá? 

-Después de haber ido adonde el cura ... 

La soltó del brazo y partió en dos la colilla de cigarrillo que fumaba a 
grandes bocanadas. Tiró al patio los pedazos. Allí había montones de ma­
dera y paja para terminar el rancho. 
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-¡Demonio de hombre! Le va a meter candela -exclamó ella dando 
un brinco para restregar contra el suelo, con sus pies desnudos, la coli­
lla encendida. Luego de apagarla se despidió : 

- Hasta mañana, Agustín. 

El calló. P or entre la oscuridad de la noche con luna fijó los ojos en 
el cuerpo de la joven. Entre las sombras veía más ágil su silueta; en el 
pensamiento la comparaba con el vient o que rastreaba los cañaverales y 
el esqueleto del rancho. 

Ofelia echó a andar hacia su hogar. El camino era angosto y partía 
en dos el pequeño sembrado de caña que r odeaba la inconclusa habitación. 

En dos zancadas Agustín la alcanzó. Le echó el brazo sobre los hom-
bros, y habló: 

- La a compañaré hasta cerca del rancho . . . Siempre está oscuro. 

- E stá bien . . . aunque sé andar sola de noche. 

-¿Va mañana a l trapiche? Temprano comienza la molienda. 

- No sé. 

Agustín sabía que esta respuesta en boca de ella quería decir "sí". 
Por tal la interrogó : 

¿A qué horas va? 

- ... Cuando pueda escaparme de los OJOS de los de casa. 

E l bulto negro del rancho de Ofelia ya se veía. Ella se detuvo. 

- Hasta aquí no más ... Hasta mañana, Agust ín. 

- S í, hasta aquí no más -dijo él sin contestar el "hasta mañana", y 
luego agregó- : Cuando se acabe la molienda terminaré el rancho. Tam­
bién haré una cama en lo alto con caña brava. La haré para que que­
pan dos ... 

Llegó el nuevo día. El viento continuaba golpeando los cañaverales y 
el armazón del rancho. También golpeaba las sienes de Agustín y daba 
frescura a su sangre. 

Era comienzo de semana. Esa noche no había podido dormir bien. Por 
su mente habían desfilado Ofelia, el rancho y la molienda que comen­
zaba ese día, y de la cual él era trapichero. 

Antes de partir para el trabajo, preparó café y lo tomó caliente a 
grandes sorbos. "Algún día ella me hará el café", pensó. 

Se cintó el machete y salió al pat io. Alzó la mirada contra el esqueleto 
del rancho. Lo miró detenidamente unos momentos y sonrió como si aquel 
armazón de palos y paja pudiera comprender sus pensamientos, sus es­
peranzas. Luego habló en voz alta como si Ofelia estuviera en la cocina: 
" Me voy. El patrón ya debe estar esperándome en el trapiche. Volveré con 
la nochecita, tan pronto termine la jornada". 
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Los montones de caña. El agua en el estanque. El horno prendido 
para cocinar la miel. Los trabajadores : todo estaba listo para comenzar 
la molienda. 

El patrón dio la orden : "A trabajar, muchachos". 

La compuerta del estanque fue abierta y por una canal aérea comen­
zó a bajar el líquido que con su golpe sobre una 1·ueda grande de madera 
habría de dar movimiento al trapiche. 

Agustín, sentado sobr e la misma pila de caña, metía con ambas ma­
nos entre aquella dentadura mecánica, trozos de miel en rama. 

El sol comenzaba a brillar sobre todos los campos. Los cañaverales 
y las gentes, las casas de los arrendatarios y la del patrón, daban matiz 
de fertilidad, de movimiento, de vida. 

La chimenea del trapiche ennegreció más. A cada momento parecía 
arrojar el humo más espeso. El ambiente se cundió de un agradable olor 
a melado caliente que pronto estaría en punto de panela o de miel. "Los 
arrendatarios como yo tenemos asegurada nuestra parcela trabajando en 
la caña del patrón -comentó interiormente Agustín- ... Yo también ten­
go mis matas de caña. Cuando las muela le llevaré miel a Ofelia. ¡ Ofelia1 
El 1 . 1" r anc1o ... !JUm .. 

Siguió metiendo caña al trapiche y los chisguetes del jugo dulce po· 
niéndole pegajosas las manos, el cuello, la cara. . . y la esperanza de que 
ese día fuera Ofelia al trapiche. 

El hornillero a bandonó las pailas y se apareció a Agustín. 

-Quiubo, Agustín. ¿Está de malas con la Ofelia? Por la cara que 
t iene lo parece. 

-La cara que tengo. . . Pero no se la pedí prestada ni a su abuela 
m a nadie. 

Clavó con rabia dos trozos de caña más entre los dientes del trapiche. 
El h ornillero se fue; vio que Agustín no estaba para aguantarle chiste. 
Era mejor continuar empujándole leña al fuego. 

- El hornillero le dijo eso porque también le gusta Ofelia - le golpeó 
estas palabras un muchacho que estaba sacando el bagazo de la caña por 
brazadas para la bagacera. 

Llegó el patrón nuevamente a dar vuelta: 

-Hola, Agustín, no le meta tanta caña a la máquina porque está 
gruesa y no la muele bien; se queda todo el jugo en el bagazo. 

-Sí patrón -masculló las palabras. 

Don Manuel siguió hacia la hornilla. De las pailas salía vaho calien­
te con olor a dulce. 

- Hola, hornillero, menos leña y más bagazo. La leña es escasa; ba­
gazo hay por montones en la bagacera ... y está bien seco, ¿no? 

-Sí patrón ; sirve para la candela. 
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-Felipe, Felipe -llamó al muchacho que estaba sacando el bagazo 
que botaba el trapiche. 

-Mande, patrón. 

- Desbarranque bagazo seco para arrojar a la hornilla. Hay que ayu-
dar a tasar la leña. 

-Como no, patrón. 

El guarapo de la caña bajaba abundante para las pailas por una canal 
de madera. Presentaba al descubierto color y espuma como de champaña. 

Las manos de Agustín continuaban incansables, mientras repasaba 
en su memoria las palabras de Felipe: "El hornillero le preguntó eso 
porque también le gusta Ofelia". 

La dentadura del trapiche seguía crujiendo sobre la caña, y el golpe 
del agua sobre la 1·ueda dando movimiento. 

Entre el ruido de la máquina y los pensamientos de Agustín, rechina­
ron sus dientes en un gesto de dolor, y el guarapo de la caña se manchó 
de rojo. 

· M ld 't ' . 1 C . 1 M 1 1 H - 1 a 1 a maquma. . . . ¡ araJo. . . . ¡ e a va a tragar. . . . ¡ ay ... 
1 p t , 1 m1 mano. . . . ¡ a ron . 

Don Manuel oyó los gritos. Corrió. Encontró a Agustín con la mano 
izquierda sobre el banco que sostenía los piñones del trapiche, haciendo 
fuerza para sacar la derecha. La dentadura de la máquina se la estaba 
comiendo como si fuera un trozo de caña. Lo cogió por la cintura y lo 
jaló hacia atrás. En vano era su empeño. Apenas lograba impedir que le 
moliera el brazo con rapidez. "¡Auxilio!", gritó el patrón, pero el ruido 
del trapiche ahogó su voz. Los dos hombres seguían haciendo fuerza y la 
máquina crujiendo sobre el dolor de Agustín. El patrón levantó un pie, 
como quien va a sostener una peña, y lo apoyó contra el banco del tra­
piche. "Aunque se le zafe el brazo, qué carajo", pensó y le metió toda la 
fuerza. Ambos rodaron con violencia de espaldas sobre el montón de caña. 

-¡Maldito trapiche!. . . ¡Odia la mano de los trapicheros! -gritó 
sacudiendo el brazo. 

- Téngalo quieto, so bruto; se le acaba de joder - lo reprendió don 
Manuel. 

El patrón lo llevó hasta la bagacera y lo hizo sentar sobre un mon­
tón de este residuo. 

Los demás trabajadores se dieron cuenta de lo ocurrido y llegaron en 
algarabía: 

-¿Cómo fue? 

- El maldito trapiche. 

- ¡ Se la volvió flecos! 

- ¡Qué vaina! 

-Tráiganle guarapo. 

-Quedará manco. 
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-Si, van a tener que quitársela. 

La carne casi se le había despojado del hueso. Las venas y los ner­
vios pelados, le brincaban entre los chorros de sangre. 

Agustín, pálido de r esignación, exclamó con voz r onca y pausada: 
"¡Ofelia! .. . ¡El rancho! .. . ¡Mi mano! ... ". 

Los trabajadores, en corrillo, continuaban lanzando preguntas que 
nadie contestaba, y comentarios que ni ellos mismos comprendían. 

El patrón mandó calla r a todo mundo. Agustín le agradeció sin pa­
labras. Solo hubo un poco de silencio, y luego: "Ahí viene Ofelia", alguien 
prorrumpió. A Agustín pareció correrle la muerte. Recogió la cabeza so­
bre las piernas y quiso esconder la mano. 

"Agustín se molió una mano". "Va a quedar manco". "Está en el 
trapiche que bota sa ngre" . Estas fueron voces que se regaron como pól­
vora y llegaron a oídos de Ofelia al acercarse al trapiche para visitarlo, 
tal como se lo prometiera el día anterior. 

Llegó con pasos que querían correr. Los peones le abrieron campo. Se 
acercó a su hombre mordiéndose los labios y parpadeando los ojos para 
atajar las lágrimas. Todos quisieron hablar. Querían contarle, comentarle 
lo ocurrido, pero don Manuel les pasó una mirada que convirtió en silen­
cio las palabras que en ellos pugnaban por salir. 

La joven campesina se acurrucó a su lado y con un pañuelo que lle­
vaba en el seno, comenzó a limpiarle la sangre de la mano. El agachó más 
la cara contra el suelo. No quería mirarla de frente; y como acogiéndose 
a lo que habían dicho momentos antes sus compañeros, sin moverse mas­
culló: "Van a t ener que echarme al suelo mi manita". 

En casos análogos al de Agustín, en el campo se acostumbran r eme­
dios caseros. Consisten por lo general en agua de hierbas cocidas. P ero 
con todo, comprendieron que el trapichero necesitaba médico. 

Don Manuel hizo una colecta entre sus trabajadores, a la cual él sumó 
algo de su dinero. Lo poco que logró r ecolectar se lo entregó para que se 
fuera al hospital de Tunja. Entonces, solo y con la mano sangrándole, 
tomó camino para Moniquirá, el pueblo, que distaba dos horas a pie. De 
allí viajaría en bus a la ciudad de Tunja. 

Al despedirse, bebió guarapo en una totuma grande y con rabia de 
hombre celoso escuchó las palabras; "Ojalá no tengan que quitarle la ma­
no". La voz era del hornillero, quien a la par miraba con malicia a 
Ofelia. 

Un mes largo había pasado. El viento seguía pausado. Agitaba las 
hojas del cañaveral y silbaba sobr e los techos pelados del rancho. El tl·a­
piche no paraba de extraer la sangre de la caña y las pailas de conver­
tirla en panela o miel. 

Podría decirse que todos se habían olvidado de Agustín. Entre aquel 
paisaje de tl·apiche, ranchos de arrendatarios y espíritu de vida, seguían 
los moradores trabajando sus ideas, sus ambiciones. 
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Ofelia, como siempre, surcaba los cammos de la pequeña estancia que 
el patrón había dejado a sus padres. El hornillero, con empeño de cerní­
calo, la vigilaba desde lo más oscuro de las matas de -caña. 

Al anochecer de un día ella se hallaba en la cocina de su rancho so­
plando la candela. Se había dado cuenta que el hornillero rondaba los al­
rededores, y en su sangre sentía hervir el deseo de gritarle que se largara. 
Oyó latir los perros. "Se está acercando al rancho", pensó y luego con­
cluyó: " Quiere arrimar porque se dio cuenta que estoy sola. De seguro 
v1o que mis padres salieron hace un rato ... " . 

Salió al patio. Oyó 1·uido entre las matas de caña. El ruido avanzaba 
hacia ella entre la semioscuridad de la noche. Con agilidad se metió entre 
el plantío a espiar. Casi en cuclillas, y procurando no rozar la hojarasca 
seca de la caña, con pasos cuidadosos comenzó a perseguir el ruido. Los 
perros ladraban con mayor insistencia. Un bulto de hombre llegó al patio 
y se detuvo. Los perros dejaron de ladrar, más bien parecían halagar al 
que estaba allí. Ofelia, que ya casi estaba de nuevo en el patio, sigilosa 
apartaba con las manos las hojas de la caña tratando de ver mejor aquel 
bulto de hombre, el que de pronto llamó: 

-¡ Buenas ... Ofelia! ¿Quién está aquí? 

-¡Buenas. Siga ! -respondió ella desde atrás, ya que lo reconoció. 
Era Agustín. 

En dos zancadas acabó de salir al patio y le habló: 

-Quiubo, Agustín ... Muéstreme la mano ... 

-No quiero que me la vea -la llevaba en el bolsillo-. 

-¿Se la quitaron? 

-No; dos dedos. 

-Qué bueno. Dos no le harán falta ... Podrá volver a trabajar, ¿no 
es cierto? 

-Mañana mismo seguiré los trabajos del rancho. Ya no falta sino ter­
minar de empajar y poner las puertas ... y algunas paredes. Aun así como 
está, el ranchito sirve. Ust(.'d no lo cree pero sn·ve. 

- Sí lo creo. En su ausencia yo he estado muchas veces en él y he 
podido ver que no le falta mucho. 

-Al ranchito lo que más le hace falta es su presencia, Ofelia ... Creo 
que hasta se pondría contento de verla llegar esta noche conmigo. ¡Ca­
mine! 

Ella se agachó y calló. El la tomó del brazo y la jaló hacia el ca­
mino del rancho. La muchacha en un comienzo le hizo repulsa, pero luego, 
solo se oyeron sus rizas, entre cortadas, y sus pasos retozones perderse 
por entre la oscuridad y el murmullo de la caña que parecía engendrar 
voces de amor en la boca del viento que iba a estrellarse contra el rancho. 
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