Yo y la ciudad

La ciudad caminaba por sus ca-
lles solitarias cubiertas de gente;
caminaba lentamente con la cabeza
lacia sostenida por su cuello-man-
guera y apoyada en el pecho de
chatarra.

Los brazos de alambre a lo largo
de su cuerpo magro y con sus mu-
nones lodosos entre los bolsillos de
cloaca. Le llamé la atencion:

—Ciudad, escliichame.

Y ella siguié caminando indife-
rente a su rechinar de tuercas y
ejes v a los clamores de mi voz.

—~Ciudad, espera.

Nada. Ni escuchaba (al menos
esa era la impresion que tenia) ni
esperaba.

—Ciudad, ciudad, ja dénde vas?

En vista de su muda actitud
corri para alcanzarla. Ella cami-
naba cada vez mas despacio y sin
embargo cada vez era mayor la
distancia que nos separaba. En-
tonces me detuve y antes de que
se perdiera para mis ojos, la volvi
a llamar con acento meloso, como
s1 se tratara de un nino.

—¢iPor qué no quieres que te
alcance? ;Me huyes? Pero si yo
no pienso hacerte dato.

La ciudad se detuvo. Corri ha-
cia ella y de nuevo comenzd a ca-

——

137

Eseribe: OSCAR GIL GALLEGO

minar apartandose mas de mi.
Conclui entonces por pensar que
la ciudad seguiria ocultdndome su
rostro maquillado de grasa, hasta
que yo conquistara su amistad por
medio de la palabra.

—~Ciudad, yo quiero ser tu ami-

go. Ciudad, espera —ella se detu-
VOo—--.

—~Ciudad, yo quiero conversar
contigo —y a medida que hablaba
mis pasos la acercaban—.

—Ciudad, ;por qué estas triste?
—cada vez menos lejos la veia—.

Esta ultima pregunta como que
la disgusté porque de nuevo se fue
alejando—.

—Espera, no me dejes —le grité
casi llorando—.

La ciudad se detuvo y caminando
me acerqué mientras le hablaba
muy piano como si fuese un perrito.

—Prometo no hacerte preguntas
indiscretas. Quiero estar un rato
contigo. ;Puedo acompanarte? —le
rogué—.

Llegué a uno de sus costados y
pensé tocarle un hombro, pero co-
mo esta actitud me parecié dema-
siado precipitada e intima, resolvi
situarme frente a ella. De nuevo
le pregunté:

——
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—i( Puedo acompafiarte?

La ciudad permanecié silenciosa
con su cabeza hundida.

—Hermana mia jvas muy lejos?

Su mudez y quietud intentaron
desanimarme en el empefio de es-
tablecer un dialogo y asi conocer
algo de su pensamiento e inquie-
tud. Resolvi hablarle un rato sin
esperar respuesta.

—Yo también estoy triste amiga
mia. Y también como t, me siento
inmensamente solo; por eso quiero
hablar contigo. Los hombres me
aburren porque cada dia se pa-
recen mas a las maquinas. Y estos
hombres son tus hijos, son pro-
ducto tuyo.

—Falso —grit6é la ciudad sin le-
vantar la cabeza—. No son mis
hijos, simplemente mis moradores.

—Disculpe —me expliqué teme-
roso—. He sido imprudente al ha-
blarte de esa manera. Perdéoname.

Ella levanté su cabeza y hablé
pausadamente (;jtal vez melancé-
lica o dolida?) asi:

—FEl que perdona ha muerto.

—; Ha muerto? ;Cuiando? —ex-
clamé asustado—.

—Murié fatigado después de per-
donar 490 veces.

—¢ Kntonces, ya no hay quien nos
perdone? —musité como un nino
maleriado—.

A esta pregunta la ciudad volvid
a bajar la cabeza e hizo un intento
de seguir adelante. Yo me le in-
terpuse y dije:

—Espera, quiero saber algo. ;Tu
lo mataste?

[illa levantd su cabeza y a su
vez interrogo:
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—¢ A quién?

—Sabes bien a quién me refie-
ro —respondi—,

—No, yo no lo maté porque ya
estaba muerto cuando lo encontré.

—Dime, jresucitari algin dia?
—Si.

—¢ Cuando?

—~Cuando yo muera.

[in ese instante abri6é sus cjos y
en ellos vi un esqueleto que con-
taba billetes y monedas en la caja
de un banco. Luego sali6 de ese
lugar colocandose una cachucha so-
bre su cabeza de hueso, trep6 a
la garita de una gran via y comen-
z60 a dirigir el transito.

La ciudad volvié a cerrar sus
parpados de hielo, dejé caer su
cabeza y marché adelante.

—Iispera, espera, quiero saber
otra cosa —dije mientras iba tras
8113._-

La ciudad no se detuvo; sin
embargo hablé:

—Interroga a la fuente y a sus
moradores. Interroga al arbol v a
sus habitantes. Interroga a la hier-
ba y a sus habituales inquilinos.
Interroga a las flores y a los que
buscan su miel. Interroga a la nu-
be, interroga al sol, interroga a la
luna, interroga al viento.

Y se alejo.

Cuando la perdi acualla, me di
cuenta que su cabeza no era cabe-
za; que sus brazos no eran bra-
z0s. Senti olor a combustible, a
humo de fabrica, a sexo enmohe-
cido, a basurero saqueado por aque-
llos seres que el hombre desprecia.

Entonces corri veloz en direccion
contraria a la ciudad.
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