
Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

Baudelaire: sombra y grandeza 

Escribe: CARLOS LOPEZ NARVAEZ 

A CARLOS BAUDELAIRE 

De Lucifer un lampo sobre tu sien destella 
y en tu li?·a de oro gime un Edl.én perdido; 
las 7:>omas exprimiste del árbol maldecido 
y el beso de Caín tu he'roico labio sella. 

Del exótico Oriente se delata la huella 
en el ámbar y el sándalo de tu ve1·so fl~tído; 
en las hupas monstruosas de tu amor dolo1-ido; 
en tus pomas letales y en tu mágica est'rella. 

Al litúrgico acento de tu voz, un pe?·fum,e 
y tLn fuego primo1·dial nos emb1·iaga y consume 
en el dolor votivo, como a sutil incienso. 

Y a1·tífice sin pa1· de la férvida Europa, 
tiendes eternamente tu burilada copa 
a la sed de Belleza y a su anhelar inmenso. 

Guillermo Valencia. 

En el orbe de la belleza y de su jerárquica expresión, el arte, a trechos 
aparecen nombres y creación que por fuerza trascendente y constante de 
su gloria, no han menester conmemoraciones, tan convencionales como la 
propia división del t iempo. De siglos y milenios siguen proyectando, en 
voces y semblante, las manifestaciones de esa belleza ya en volúmenes ar
quitectónicos, ya en páginas y formas de armonía inefable: poema, pen
tagrama, bronce, mármol, lienzo en que sus creadores quedaron para siem
pre rescatados al olvido; y por gracia de esa misma creación se incorpo
raron a todas las inmanencias del tiempo. El fenómeno lo define y con
densa, lo evidencia integrado el símil felicísimo de un grande y olvidado 
pero poderoso poeta colombiano, Dmitri Ivanovitch, cuando el elogio amo
l'OSO de unos ojos lo clisó en e·ste terceto: 
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Tus ojos en los 1níos siemp1·e fijos están 
como en la silenciosa co1Tiente de los ?'Íos 
los ltwe1·os se quedan y las aguas se v an. 

Nombre y obra de Baudelaire - capitán seráfico. de satánicas falan
ges- pertenecen a las dominaciones y potestades luzbelianas que se res
cataron a su propia sentencia de temporalidad terrena para la perennidad 
del genio. Grande, siempre grande, sobre el pedestal de fatalidad y de 
miseria que fuera su llagada existencia sigue siendo, al cabo de un siglo 
de t r ansistori edad humana, el poeta del hombre en plenitud dolorosamente 
excelsa del Bien y del Mal. 

UBICACION TERRESTRE 

En París, calle de Hautefeuille -absorbida hoy por el boulevard Sainte 
Germain- nació Charles-Pierre Baudelaire, a las tres de la tarde -hora 
de Gólgota!- el 9 de abril de 1821. Su tardío padre, J osé Francisco Baude
laire, lo engendró cuando era ya algo más de sesentón; la madre, Carolina 
Dufays Archimbaud, era londinense, de 28 años cuando lo dio a luz, hija 
de ingleses en noble pobreza. 

Huérfano de padre a los cinco años y con padrastro al año siguiente, 
por el matrimonio de Carolina con un tal coronel Auspick -(cuyo primer 
nombre como que nadie ha dado) - de Baudelaire pudiera decirse que 
nació y padeció en triple orfandad: una vez por la muerte y dos por la 
vida: ante esas nuevas nupcias, el hijastro asumió actitudes de desafecto, 
incomprensión y rebeldía : el desnudo corazón del hijo explicablemente no 
veía en ellas otra cosa que una usurpación odiosa, del señorío del rema
nente hogar. El azaroso decurso de los años colegiales y en la E scuela de 
Derecho, asiduo de cabarets literarios, distante aún la mayor edad, provo
caron en el padrastro la decisión de cortar a flor de brote una bohemia 
amenazadora de rudos f r acasos, paradójicamente doblada de dandysmo. 
En mayo de 1841 se le embar có rumbo a Calcuta. El viaje como solución, 
fracasó: el forzado viajero regresó a Francia desde las Islas Mauricio 
donde -se r esistió a continuar a bordo, y después de diez meses regresó 
a Francia. 

E ntre los más fidedignos biógrafos de Baudela ire, el fracasado viaje 
a Oriente se estima como tal, solo para los propósitos del padrastro y su 
esposa; pero quizás no del todo para el viajero que hizo su contacto con 
el mar y r espiró exóticos ambientes, futuros escenarios, fantásticos, vivi
ficados por la inspiración genial del poeta de El albatros, A una dama 
criolla, E l hombre y el mar y tanto·s otros caracoles gigantes a los que 
como en el verso-trofeo de Heredia, pudo también decir el jerdinero del mal 

A sí llevo 1ni espi1·itu, viva celda sonora: 
y como en sn r ecinto donde s-uspü·a y llo-ra 
nwnótono y acerbo, m ilenario clamo1·, 

en los 1Jlicgues profundos del alma que fue ele E lla , 
lento, sordo, únpasible, como eterna q1.wrellCL, 
1·uge de mis to rmentas lejanas el f ragor. 
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¿Quién, sino el mar "recomenzado siempre", pudo nunca r eflejarnos al 
máximo de presencia palpitante la de Dios, <singularmente cuando se le 
contempla con atormentadas hambre y sed de belleza, de armonia, así sean 
estas tenebrosas, satánicas desoladas? 

París, patíbulo y r et ablo-Vuelve, pues, a su "cara Lutecia", paraíso 
natural de todos los sentidos, ámbito de su actividad creadora; se instala 
en plena isla de San Luis, en el hotel Pimodán y en piso lujosamente ane
glado. Y se abre su época de fastuoso dandysmo que apenas se atenúa 
con discretas notas de bohemia, para decirlo con él mismo; se da aires de 
hidalgo muy letrado y de artista, antes que todo para que no se le confunda 
con un dandy meramente social. Sin mayor edad todavía, sinembargo ya 
era, además de aquello, todo un diletante, con alardeada y elegante dile
tancia, para ratificar tod0 lo cual formula el que pudiéramos llamar doc
trinal del dandy<Smo. Véamoslo en "Mi corazón al desnudo": 

"El dandy debe ser sublime sin interrupción. Debe vivir y dormir 
ante un espejo. Ser hombre útil me pareció siempre cosa desdeñable, 
repugnante casi. Un dandy no hace nada. ¿Cabe figurarse un dandy 
tribuno demagogo hablándole al pueblo, como no sea para burlarse 
de este ? No es precisamente un especialista, ni mucho menos: debe 
ser hombre de ocio y de educación general, cultural para ser hombre 
<Superior, y ser rico para poder amar el trabajo. Es el ocio lo que me 
ha hecho grande, si bien con detrimento propio, pues el ocio sin for
tuna acrecienta deudas y aumenta humillaciones, aunque de otro lado, 
con gran provecho en cuanto a la sensibilidad, la meditación, las 
apreciaciones de todo orden. Los demás ~scritores son, en su mayoría, 
míseros jornaleros de la pluma ... ". 

Trajes, diálogos, anécdotas - excéntricos, malévolos, de ingenua es
tridencia- van amontonándose con los días, para conformar un ente de 
voluntario y medido esnobismo, mezcla de naturalidad elaborada y de tem
peramental proclividad, y todo, todo, al servicio de una obsesión centrífuga 
vital: ser en toda hora y en todo instante, asombroso, asombrador, paradó
jicamente perverso y mixtificado, obsedido de lucir siempre "una máscara 
diábolica modelada por él mismo y que acaba por falsear, para los demás, 
su verdadera fisonomía". El forjó su propia leyenda, con autorretrato de
mente que hiciera casi imposible contemplar la vera efigie de un espíritu 
luzbeliano -¡ jamás luciferino!- un espíritu recóndito que le disfrazara la 
propia personalidad. 

Pero amigos y conocidos, habituales o circunstanciales se entregaban 
halagados al vehemente atractivo, al misterioso encanto de ese espíritu 
que desahogaba en estridencias artificiosamente conceptuales, las amar
guras latentes, el sofocado estruendo de un cerebro y un corazón, potentes 
manantiales subterráneos de ternura celeste, de piedad panteista. Balzac, 
Gautier, Bainville, Asselineau, Houssaye, Catulo Mendez, J ules Claretie 
-el discípulo amado- formaban coro y cortejo al hechizante mentiroso, 
porque penetraban en la auténtica atmósfera de su alma, pasando a través 
de la convencional y ruidosa de un histrionismo rencoroso, amanerado Y 
espectacular, perfectamente postizo, pero que en Tigor de verdad nunca 
tuvo nada qué ver con su corazón al desnudo: en una desnudez auténtica 
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que se hace presente hasta en el título del poemario inmortal, hecho de 
dos conceptos antinómicos, antitéticos : flor y mal, como lo son lirio y fango: 
un fango en que, sin detrimento alguno del aroma y la albura, de la belleza 
integrada, las plantas generadas hundían sus raíces para nutrir la floral 
plenitud y para abrirse paso a través de una capa de terrenal malignidad, 
notoriamente demasiado ostentosa para ser esencial y ·verdadera. 

Volviendo hacia la adolescencia de Baudelaire -esa época en que el 
influjo del hogar en concienzuda actuación paterna y en maternal ternura 
modelan en gran parte inteligencia y sensibilidad en flor, para más tarde 
fructüicar en el hombre-· - talvez pueda encontrarse allí la clave de esa mal 
encubierta desolación que tanto destila rebeliones y amarguras en sus 
malévolas flores. Halagada socialmente por un segundo esposo, alto perso
naje del Estado, la joven madre dijo resignarse a ver sacar del nuevo hogar 
al hijo único del anterior, "por no imponerle a mi marido la presencia de un 
joven cuyas ideas y costumbres no armonizaban, ni mucho ni poco", con las 
del padrastro. Dio como explicación el que "como mujer no veía en todas 
las cosas más que el sentimiento". En tales horas, hay que admitirlo "no 
fueron precisamente la m entalidad ni el sentimiento maternales los que 
triunfaron". Cuánto hubo de expiar más tarde la doble viuda, solo una 
vez madre, aquel egoísmo conyugal. Contra todos cuantos han señalado 
o sugerido la nefanda especie de un posible "complejo de Edipo" en el hom
bre adulto de las F lores del mal, talvez sería más honesto y recto adve1·tir 
en su satanismo tan solo el r esentimiento y el desgarro por la nostalgia 
latente de lo que a él le pertenecía en primer término, y sinembat·go le 
fuera arrebatado casi con desnaturalizada indolencia: el amor y cuidados 
maternos al hijo único: traicionada ternura, obra de egoísmo interesado. 

Máscaras y obsesiones-Si Baudelair e se enmascaró de satanismo, no 
menos máscara era el obsedido empeño de asombrar y escandalizar a la 
burguesía circundante no para deleitarse en los fastuosos recintos del poeta, 
sino para la vanidad de pretender manosearle ya con las admoniciones, ya 
con las lisonjas. De allí naciera talvez la tenaz preocupación baudeleriana 
a lo largo de su vida: asombrar, epater . El carácter que las manos pater
nales no alcanzaron, y las maternales se sustrajeron egoístamente a mo
delar, le creció como árbol deforme de pomas venenosas. Los amigos since
ros nunca le tomaron en serio ni exabruptos, ni paradojas, ni mentiras: 
de sobra sabían y a fondo que su verdadera alma no se proyectaba en esa 
imagen ficticia, errónea, de sí mismo. Solamente él, él mismo, fue autor 
de su leyenda negra; él propio quien se retrató de semi-loco, y con tal y 
tanta intención en defenderse, que por poco termina sepultando su verda
dero y luminoso ser, tierno, creyente, casi mí·stico, bajo la hojarasca de 
boutades y blasfemias. 

Pero como ya está dicho, a los amigos y circunstantes, fieles y habi
tuales f ucles dado el privilegio de desenmascararlo, no para corregirlo y 
sancionarlo, menos aún para entregarlo a la voracidad caínica, canina, 
insaciable que hace su agosto en los mundillos de las letras, urbi et orbi, 
sino al contrario, para alimentar y mostrar rescatados del turbión maligno 
y fangoso los genuinos tesoros de un alma lumínica, s oterrada bajo el limo 
carnal. Adquiriendo ese privilegio, pasaron a dar su imagen verdadera. De 
entre esas descripciones, empezando por la exterior, es quizá la de Gautier 
la más fidedigna, serena y perspicaz: 
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" ... cabellos cortados muy al rape y del más hermoso negro, que 
formaban puntas regulares sobre la frente de blancura deslumbrante, 
como un casco sarraceno; ojos color tabaco español, de mirada pro
funda y espiritual, de penetración talvez demasiado insistente; boca 
de dientes blancos, sombreada de leve y sedoso bigote, sinuosamente 
móvil, voluptuosa, irónica, como pintada por Leonardo; nariz fina y 
delicada que pa1·ecía estar olfateando siempre vagos perfumes leja
nos; un hoyuelo acentuábale vigorosamente el mentón, como un final 
rotoque de estatuario. Pulcramente rasurado, el azul reflejo de las 
mejillas que los polvos aterciopelaban, hacía contraste con el matiz 
sonrosado de los pómulos. Garganta de blancura y elegancia femeni
nas le emergían de un cuello bajo, como desprendida del lazo de 
angosta corbata sedeña de Madrás". 

Así, en efecto, se le mira en los varios retratos de la colección Aubert, 
en la conocidísima fotografía de Car jat, en los autorretratos, y sobre todo, 
para inapelable exactitud, en la mascar illa de Zacarías Astruc. Esto como 
estampa externa; que como actitud, acción y expresión el burilado de 
Gautier -primer prologuista de las F lores del mal, entrega un camafeo 
espléndido : 

"Medía sus frases; empleaba solo términos bien escogidos, con dicción 
muy especial, como queriendo subrayarlos con misterioso énfasis: se dijera 
que en la voz tenía fonéticas iniciales, mayúsculas, itálicas . . . Cuando lan
zaba una paradoja desconcertante, lo hacía en tono más reposado, des
anollando con rigurosa lógica las más extravagantes locuras. Su ingenio 
no consistía en palabras ni en ocunencias, sino en que veía las cosas desde 
un personalísimo punto de vista, como quien mira a vuelo de pájaro, desde 
arriba. De allí que sorprendiera inapreciadas relaciones con inédita lógica, 
extravagante y asombradora. Los ademanes eran lentos, raros, sobrios, 
cercanos a l cuerpo, pues sentía horror por la gesticulación. La fría cil·cuns
pección británica era de gran tono para él". 

* * * 
En plena brecha. Poe y Baudelaire-Seche y Bertaut han detallado en 

biografía caleidoscópica, la existencia botarate del poeta, del ''sin blanca", 
del acosado deudor en una de cuyas anécdotas asoma, como orquídea entre 
lianas urticantes, esta confesión sobre su situación de multideuclor moroso: 
" ... he obligado a mi madre a hacer grandes desembolsos, lo que me aver
güenza; le debo miles de francos ... y no es> justo que yo siga atormentán
dola ahora que es pobre". Es justa hora de preguntar: ¿A cosas como 
estas será a l~s que alude el pretendido complejo de Edipo? Bizarro sicoaná
lisis, patraña lamentable de seudo-críticos audaces, nada más. 

La pobreza lo llevó a lindes extr emos; pero como ya sabemos cuánto 
era y por qué un dandy doctrinario -mil veces más por su espíritu que 
por el sastre- tuvo si2mpre las alas listas para planear sobre infortunios 
y miserias de esa laya, con el heroísmo pleno del esteta. Lo que - dicho 
sea de paso- no hizo nuestro príncipe de los Nocturnos que se dejó echar 
de la vida a mezquinos empellones de los sórdidos mercaderes de 5US días. 

Alguna vez, al agradecerle a un amigo, ayuda oportunísima, escribe : 
"Viendo estoy ahora que no tengo más am1gos que mi madre y usted". 
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Mal podía fallarle el orden afectivo filial, puesto en el trance de agradecer 
bondades. Pero aún hay más en el héroe de su propiá resistencia denodada: 
ni cuando adversidades y fracasos fueron peores, mortales, sintió vacilar 
la verticalidad del espíritu sobre el pavés de una fe incólume, de una in
marcesible esperanza, de una orgullosa propia estimación. Confiándose de 
un compañer o de angustias y miserias. "Me mantengo· -dícele- al borde 
del suicidio; pero me retiene una razón extraña a la cobardía y al pesar: 
es mi orgullo, que me impide dejar mis asuntos embrollados". Sabía, 
o intuía, que nadie puede sentirse seguro de sí mismo sin pre-sentirse más 
seguro aún en la fe y en la esperanza ultraterrenales. Y si a lguna vez lo 
pensó y aun lo intentó, en último término afloraba la vis tragicómica de 
su inveterada, su irresistible pasión de hacer el excéntrico perpetuo, aun 
a costa de sí mismo. Con cuánta exactitud lo juzgaba Louis Menard, con
temporáneo suyo y del círculo confidente: "Se atormentaba el espíritu 
solo por burlarse de su corazón". 

León Cladel, egregio y desafiador novelista cuyo implacable realismo 
le hizo dar en una cárcel, admirador de Baudelaire y autor de una serie 
de novelas bajo el título de Mis contemporáneos, es quien ha dado la óptima 
semblanza de la mentalidad especial del poeta ; ningún otro escritor de 
por entonces, llegó a señorear como él lo hiciera, con más penetrante y 
preciso poderío, el complicado y paradójico mecanismo de Baudelaire. 
Y así escribe: 

"En la época lejana en que nos frecuentábamos asiduamente, 
Baudelaire vivía casi ignorado de la multitud pero francamente ad
mirado de discípulos y de émulos. Gustaban los capciosos encantos de 
su palabra y se buscaba con interés su sociedad. Siempre muy cortés, 
muy altivo y muy untuoso : había en él algo de fraile, de soldado y 
de mundano, y allí la razón de los numerosos y poliformes retratos 
del poeta y del hombre. En cuanto a mí, aún paréceme verlo tal cual 
lo viera y como lo entrego: abierto a todos los que creía buenos y 
sensibles ; huraño con los que juzgaba distintos; evitaba a los frívo
los, y no iba intimando con cualquiera. Si la familiaridad impertinente 
de los cursis llegaba a alterarlo causándole molestia o aflicción, las 
manifestaba en forma verbal fulminadora ; si era a lguno de sus vie
jos condiscípulos, encontrados ahora en pleno París casualmente, el 
que incurría en aquello mismo, los efectos asumían grado de verdade
ro furor ... Elegante, un poco amanerado; circunspecto, tímido y revol
toso a la vez, tenía amigos pero no compañeros. Los tontos le hubie
ran h echo huír a los confines de la tiena con solo hablarle de sus 
propias obras o de las de sus contemporáneos. Su asombrosa reserva 
en este punto provenía del profundo desprecio que sentía por los 
charlatanes en plan de censores y de críticos, procurando no tener 
nada de común con ellos. Evidentemente, debía parecer excéntrico a 
sus iguales, a los de su profesión, pues sentía en el más alto grado 
-a su manera, desde luego- el respeto de sí mismo y por ende, a 
los demás. Muchos literatos y folletinistas contemporáneos lo odioban 
por las apuntadas r azones y porque los ponía en ridículo. Inclinado a 
cierto género de bromas negras, aguardaba estar emocionado para 
aparentar una falsa insensibilidad. Y cuando más lúgubre se sentía, 
más quería aparecer jovial. Una de dos: o contaba, entre dos carca-
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jadas desgarradoras como sollozos, con pretexto de hacer reír, his
torias de ultratumba que helaba la sangre y horrorizaban a él mismo 
en primer término, o se burlaba implacable, pero muy habilidoso, del 
auditorio, tratando de demostrar técnicamente, con alta escuela, la 
cuadratura del círculo, la malignidad de los cometas, la atracción del 
abismo, el movimiento perpetuo, la trasmutación de los metales, la 
bondad del demonio, y cien cosas más, como la influencia fatal de la 
cocina sobre el genio humano, o la probable conformación física de 
los santos; todo en frases abstrusas, casi incomprensibles, a través 
de las cuales pasaba y repasaba una charla trivial, inagotable, sobre 
fórmulas culinarias y farmacéuticas relativas a la preparación del 
pollo, sí que también a la del dilecto haschisch, a la del pato con 
azafrán, o a la del carnero con opio, adobándolo todo con palabras 
de cábala y de metempsicósis. Y cuando el oyente acaba por dormirse, 
entonces el pérfido orador, alegre y triunfal lo abandona dejándolo 
dormido de pie". 

Estas páginas luminosas de colorido estilo pertenecen a Dux, obra de 
Cladel en la que Baudelaire figura con solos •sus nombres de pila, Charles 
Pierre, y se repiten en otra del mismo Cladel, Bonshomrnes. 

Finalmente, colguemos sobre este sencillo muro evocador el boceto no 
"a t res lápices de palidez y espanto", trazado por J udith Gautier, amiga 
de Baudelaire, de Nerval y demás grandes de su época, consecuencia de 
su altísima calidad de escritora hija del autor de Esmaltes y camafeos; 
retrato que trazó como a l desgaire en su encantador La segunda hiler a 
del colla r y que con Recuerdos de una parisiense reconstruyen magistral
mente la hechizante atmósfera de su juventud; "Era -de Baudelaire dice 
Judith- un excelente muchacho que se complacía en afectar un rictus 
feroz y un escritor clásico que se secaba el cerebro por encontrar actitu
des y expresiones de exotismo". 

En este breve retablo del poeta no viene el caso la fisonomía del es
critor indiscriminado que se inició como prosador y crítico de arte con sus 
magníficos Salones, ni la del político que llegó en ello hasta 1865 cuando 
renegó de tan ajeno menester baudeleriano. A esta época pertenece una 
anécdota estupenda que fraterniza gemelamente con otra similar de nues
tro grande Valencia, el de Rit os, muchas veces contada en su anecdotario 
político; anécdota de la punitiva réplica que diole Valencia a un colega 
parlamentario que en el curso de un debate enrostró al traductor genial 
del danunziano Pánfila haber cometido tamaño desacato y descaro con la 
majestad social y moral. Valencia que sabía sobradamente los invisibles 
pero bien llevados aditamentos que su contendor mojigato llevaba en la 
testa, viva ilustración para un soneto de Rivera, "El ciervo", en Tierra de 
promisión : "Como la zarza del Horeb se incendia 1 su cornamenta en el 
fulgor lejano"), por toda réplica disparó "a la cabeza", como gran hijo rle 
San Humberto que e1·a: "Hay algo bastante peor que traducir a Pánfila , 
su señoría, y es el estar casado con ella". La anécdota baudeleriana fue en 
trance de haberse presentado en cierta sociedad provinciana de la que 
hacía parte principal el Notario de la localidad, acompañado extraconyugal
mente. Descubierto el "paquete", el Notario le espectó muy digno y furibun
do: "Usted ha engañado y ofendido a esta sociedad con su falsa madam 
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Baudelair e que es solo su favorita". A lo cual con sarcástica tranquilidad 
el poeta contra-disparó: "La favorita de un poeta puede valer a veces 
tanto como la esposa de un Notario". 

* * * 

En plena madur ez -inconclusa madurez por precoz- es cuando viene 
a descubrir al poeta de E l cuervo y prosista de las Historias extraordinarias. 
Admiración y júbilo empeñáronse ahí mismo en la labor de su versión fran
cesa: "Es preciso, yo anhelo, que Edgar P oe, no gran cosa en América, sea 
un grande de F rancia" -dice en carta en marzo de 1856, a Saint-Beuve-. 

¿ Por qué Baudelaire quiso, al parecer, olvidarse de sí mismo, para 
entregarse a la glorificación de otros? Lo dice él mismo en otra carta li
teraria : "Porque tSe parece a mi. La prime1·a vez que abrí un libr o suyo 
vi con espanto y con arrobamiento, no solo asuntos, temas, cosas, soñados 
por mí, sino aun frases pensadas por mí y escritas por él, veinte años antes". 
Poe había muerto hacía siete añoo. Desde ese instante Poe será su otro 
yo, empapado plenamente de su influencia, de su pensamiento que lo 
colmarán en todo momento porque no es solo la obra sino también la vida 
misma de Poe lo que lo apasiona. Jamás supo ni quiso perdona1· a los 
yankis - así los llamaba despectivo- lo infernal que los propios compa
triotas le hicieron la vida terrenal. 

La "Noticia sobr e Edgar Poe", preliminar a la versión francesa de los 
Cuentos extraordinarios, evidencia el justísimo fervor casi idolátrico por 
el autor del Crimen de la caBe Morgue, El gato negro, de Corazón delator. 
Diecisiete años le dedicó a la tarea traductora solamente interrumpida 
por el prematuro y doloroso final de su, hasta en esto, hermano de ultra
mar . A tal punto se apasionó por esta labor que 1·esolvió instalarse resi
dencialmente cerca de la casa editorial de los f olletines y libros que aca
baron por integrar los t r es volúmenes que dieron. 

Las flores del mal-Editadas por Poulet -Malassis, aparecen en 1867. 
Este título reemplazó al que en un principio le tenía el autor Las lesbianas, 
y también, más tarde Los limbos, que talvez hubiéranle restado al poema
r ío su genuina calidad y realidad temática. El título adoptado lo sugirió 
Hipóli to Babou. También hubo de ceder a las observaciones del Gautier 
sobre contenido y dimensión de una dedicatoria que más parecía una pro
fesión de fe esteticista que una verdadera dedicatoria ; y admitiéndolo todo 
razonablemente, acogió aquel título y sustituyó la dedicatoria por otra que 
muestra f erviente gratitud con el "muy querido y muy venerado maestro 
y amigo", Gautier, a quien consagra como "poeta impecable, mágico perfec
to de las letras francesas". 

Fiel a la norma de asombrar y escandalizar verbalmente, no menos 
que a la del masoquista pasional, Baudelaire incitó con sus poemas las más 
enconadas palizas críticas, las timoratas, las hipócritas, y demás ralea. Pues 
bien, como se ha dicho y repetido, no solo esta-s le cayeron, sino que tam
bién logró echarse encima la justicia oficial, por obra y f obia de un pe
r iodista : Gustavo Burdin, en Le Figaro. La monserga acusadora no puede 
ser más demost rativa de que en punto a cierta laya de crítica li teraria, 
las novedades lo son de puro viejas. Vale la pena releerlas: " ... desde hace 
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unos quince años, Baudelaire es un poeta inmenso para un pequeño círculo 
de amigos cuya vanidad, al saludarlo como a un dios o cosa parecida, logra 
una especulación bastante buena. Se reconocían inferiores a él, pero al 
mismo tiempo se proclamaban superiores a todas las gentes que negaban 
al nuevo Mesías. . . Jamás se ha visto despreciar más locamente brillantes 
cualidades. Es como para dudar del estado mental de Baudelaire. . . Lo 
odioso se confunde con lo innoble, lo repugnante con lo infecto . . . Ese libro 
es un hospital abierto a todas las demencias del espíritu, a todas las pu
trefacciones del corazón.. . Nada puede justificar en un hombre de más 
de treinta años la publicación de tanta monstruosidad". Y logrado el pro
pósito del aspaviento, Baudelaire fue condenado a multa, por una parte, 
y adicionalmente a la mutilación del poemario en que había puesto "todo 
su corazón y su ternura, toda su r eligión, todo su odio". Solo que al día 
siguiente de la sentencia, agradeciéndole el envío del libro, Víctor H ugo 
le dirigía estas líneas : 

"He 1·ecibido, señor, su carta y su hermoso libro. E l arte es como 
el azul: campo infinito. Usted acaba de demostrarlo. Sus F lores del 
mal brillan y deslumbran como estrellas. Continúe! yo grito Bravo ! 
con todas mis fuerzas a su vigoroso espíritu. Permítame terminar 
estas líneas con una f elicitación. Una de las raras condecoraciones 
que el régimen actual puede conceder, acaba usted de recibirla. Le 
estrecho la mano, Poeta". 

Dos años más tarde, Hugo ratificaba lo dicho: "Ha dotado usted al 
cielo del Arte de no sé qué rayo macabro.· Ha creado usted un nuevo 
escalofrío!". 

No obstante las reservas que el jardinero de Las f lores del mal ma
nifestara frecuentemente respecto del de Las constelaciones y Los castigos, 
los testimonios que de su autor recibió fueron, seguramente, mucho más 
apreciados y sentidos de lo que el elogiado dejara traslucir. Baudelaire 
pensó que como desagravio, absolución y glorificación, nada podía superar 
a las que le impartía el máximo pontífice de la lírica francesa, represen
tante de todas las escuelas y jerarquías en ella, es decir, de la lírica uni
versal. 

A partir de la aparición resonante del libro, la actividad fecundísima 
del autor se acrecienta, se exalta en forma soberbia, irradiante, febril. Para 
muestra del método y la disciplina en la labor, tomémosle a Cladel, el dis
cípulO! amado, el relato de lo que ocurría en el modus oper andi en la faena 
traductora de Poe, abocada entre los dos: 

"A la obra! A la obra!" -me decía en cuanto me tenía a su 
lado-. En principiando el desbroce, enfrentábase a la exactitud de 
la versión: "¿La palabra exacta; el matiz riguroso y deseado? 
Mucha atención!". Y luego proseguía con un escrúpulo digno del más 
rígido y excelso tribunal del idioma, el original y el de la ver sión. 
"N o hay que confundir agradable con amable, ni cortés con encanta
dor, ni afable con gent il, ni seductor con provocativo, ni gracioso con 
ameno : estos términos no son r igurosamente sinónimos, cada uno de 
ellos tiene una acepción particular exacta; nunca debe emplearse uno 
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por otro". La expresión debía adaptarse a la idea con la justeza de 
un guante a la piel. 

Y maestro y discípulo lanzábanse febriles a la ca~a del vocablo mis
terioso. No obstante el escarmeno filológico sobre las •s inonimias anotadas 
y r evaluadas, tras la infructuosa persecución de un vocablo absolutamente 
equivalente, la carga se daba por el neologismo que llenara el vacío de los 
diccionarios; al fin y al cabo, "un n eologismo solo asusta a los académicos 
que, salvo un H ugo o un Sainte-Beuve, todos los demás jer igonzan poco o 
mucho". 

En torno a la versión de P oe, Baudelaire formula, dentro de su credo 
estético, el que pudiera llamarse doctrinal del traductor honesto, talen
toso y dominador de ambos idiomas. Por ejemplo, estos dos lemas funda
mentales: a) no traducir sino a aquel a quien amemos como a nosotros 
mismos, para matar en germen al t r aditore carduciano; b) No falsear lo 
ajeno ni con la voluntad de su dueño. Son como dos mandamientos de ética 
estética, paráfrasis de los de la ley de Dios. 

Baudela ire no académico-En 1861 surge el proyecto de la inmortali
zación académica del poeta. Ni qué decir que tal inmortalidad era, mejor, 
una imposibilidad. Ni él mismo se hacía semejante ilusión. 

El primer empeño fue por el sillón vacante del dramaturgo Antonio 
Eugenio Scribe; hallada herméticamente cerrada la vía, p ensó luego en la 
de Lacordaire, nada menos. Esta se la decapitó el perilustre y p ersonal
mente detestable Saint-Beuve quien, con De Vigny, manipuló las cosas hasta 
hacer que fuera el propio Baudelaire quien retirara la candidatura. Y si
guen los años de la declinación. A poco se traslada a Bélgica, buscando paz, 
huyendo de la diabólica mulata que lo exprimía, como también de angustias 
económicas. La carta a un amigo deletreándole los motivos para alejarse 
de París, es un documento estremecedor en su desolada franqueza : " ... Estoy 
enfermo. Mi tempe1·amento es ya execrable, culpa de quienes me engen
draron, por quienes soy ya un deshecho : hijo de una madre de veinte años 
y de un padre de sesenta y dos, proporción patológica, senil. Y si no, pre
gúntalc a tu profesor de fisiología -(Claudio Bernard) - lo que piensa 
él del hijo de semejante unión". Solo a l cabo de dos años regresó a Francia, 
a morir en su París. 

* * * 
Mujeres y amores-En esta comarca baudeleriana hay dos zonas : la 

negra, morada de Juana Duval; la blanca, reino fugaz de Mme. Sabatier. 
En el capítulo respectivo del libro de Seche y Bertaut -fuente y dimen
sión compacta de todo cuanto ha servido para sondeo y análisis de tan 
complejo asunto baudeleriano- bien clara se muestra la anterior aprecia
ción: entre yermos ardidos vaga la pantera-mulata, entre letales ciénagas 
y jarales híspidos ; la otra, la pradera iluminada por la lumbre apacible, 
intensamente espiritual a sus comienzos, y que hubiera sido l'edentora, de 
Mme. Sabatier, y en la que el amante puro buscaba apaciguar ansiedades 
de piedad, ternuras maternales que tan sañudamente le faltaron en la pri
mera edad. Solo que este amor ultraten-eno, alimentado anónimamente du
rante largo tiempo y realizado al fin humana, demasiado humanament e, 
acabó sacrificado por la triste y mezquina l'ealidad. El epílogo de esa corta 
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novela, vivida por ellos, no tuvo siquiera la fulminante conclusión de un 
drama humano, de una tragedia espiritualizada, sino la taciturna reducción 
a un episodio intrascendente de etiqueta social. O quizás peor, fue el in
vencible retroceso del alma, r epugnada de la orgía en que se esfumó todo 
un orbe ilusorio y diáfano, r escate de una superación por el espí ritu. La 
carne cobró la regeneración que buscaba el alma queriendo redimirse de 
lo corruptible y lo efímero. El pecado, casi crimen espiritual de Baudelaire, 
fue el haber bajado de su nicho al arcángel que desde lo alto velaba por él, 
para conver tirlo en criatura y manjar posible de sensualidad insaciable y 
relajada al máximo. Las cartas de este amor sin nombre y sin ventura, para 
Mme. Sabatier, son conmovedoras hasta lo inefable y dan fe de un hechi
zante poderío, totalmente incongruente con la innobleza del macho humano 
paradójicamente saciado pero insatisfecho. E s cierto: "vis ionario lo fue 
Baudelaire toda la vida; siempre confundiendo las humaredas con las nlOn
tnñas, la ilusión con la r ealidad, lo que explica su r encor con las m ujcres 
-madre, amantes vulgares, amigas eventuales, mujeres selectas s uperio
res-. Salvo a s u madre, a todas las demás acaba por odiarlas, tan lejanas 
están de su sueño ! : extinta la pasión sensual, saciado el deseo, surgían al 
punto el asco o el desdén. Está claro : la diosa se había precipitado desde 
s u dosel hasta el lodo terrenal. Y nada más lamentable que una imagen 
divina, o divinizada, entre el fango; nada que hieda tanto como una espe
ranza que se pud1·e. 

Hacia la eterna lumbre-Tras una fugaz visita a París vuelve al vo
luntario destierro bruselés. Y se abre el capítulo final de esa vida flagela
da por la miseria en todas sus fases, como expiación de la propia grandeza 
sometida a todas las pequeñeces, a la soledad desamparada, a la pobr eza, 
la incomprensión, la envidia, las enfermedades y los vicios. La indigencia 
llegó un día al límite atroz de no tener para portear una carta a P arís en 
solicitud de dinero. Y de tumbo en tumbo, orgánica y anímicamente va de
clinando su vida, agravándose hasta que ya las mismas p alabras desdeñan 
su pensamiento y su sentir. Las crisis se presentan sucesivas, acortando 
intervalos, hasta llegar a la parálisis parcial. Al llamado de los tutor es 
por diagnóstico fatal, Mme. Auspick vuela a ver al hij o sin padre ni padras
tro. Y le toca presenciar la peor de las torturas : una progres iva afasia 
que acaba por invalidarlo totalmente, con la adehala de una irritabilidad 
tremenda por impotencia sensorial. Con el traslado a París hubo una ligera 
aparente r eacción física y anímica que creó fantasmas de esperanza. Pero 
no: irritabilidad y amnesia volvieron a hundirlo lentamente en las sombras 
de la total demencia. Y arropado de la infalible, así sea a la postre, mater
nal ternura, le llegó el mediodía redentor del 31 de agosto de 1867. 

* * * 
Las flores del mal- Han tenido muchos y felices trasplantador es a las 

eras castellanas. Como un doble tributo a Carlos Baudelaire, en el centena
rio de su tránsito a la paz impasible, a la fama sin sombr a y a la gloria 
del espíritu, purificadas en la inmensa expiación tenenal, y a sus intérpre
tes colombianos, el Boletín Cultural y Bibliográfico ofrece esta colecta de 
ver siones que ha sido posible, pero que en todo caso representan con dig
nidad la presencia del poeta excelsamente raro que dotó al arte "de un 
nuevo escalofrío". 
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