Baudelaire: sombra y grandeza
Escribe: CARLOS LOPEZ NARVAEZ

A CARLOS BAUDELAIRE

De Lucifer un lampo sobre tu sien destella
y en tu lira de oro gime un Edén perdido;
las pomas exprimiste del drbol maldecido
y el beso de Cain tu heroico labio sella.

Del exotico Oriente se delata la huella
en el ambar y el sindalo de tu verso fluido;
en las hupas monstruosas de tu amor dolorido;
en tus pomas letales y en tu mdgica estrella.

Al liturgico acento de tu voz, un perfume
y un fuego primordial nos embriaga y consume
en el dolor votivo, como a sutil incienso.

Y artifice sin par de la férvida Europa,
tiendes eternamente tu burilada copa
a la sed de Belleza y a su anhelar inmenso,.

Guillermo Valencia.

En el orbe de la belleza y de su jerarquica expresion, el arte, a trechos
aparecen nombres y creacion que por fuerza trascendente y constante de
su gloria, no han menester conmemoraciones, tan convencionales como la
propia division del tiempo. De siglos y milenios siguen proyectando, en
voces y semblante, las manifestaciones de esa belleza ya en volimenes ar-
quitectonicos, ya en paginas y formas de armonia inefable: poema, pen-
tagrama, bronce, marmol, lienzo en que sus creadores quedaron para siem-
pre rescatados al olvido; y por gracia de esa misma creacion se incorpo-
raron a todas las inmanencias del tiempo. El fenémeno lo define y con-
densa, lo evidencia integrado el simil felicisimo de un grande y olvidado
pero poderoso poeta colombiano, Dmitri Ivanovitch, cuando el elogio amo-
roso de unos ojos lo clis6 en este terceto:
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Tus o0jos en los mios siempre fijos estan
como en la silenciosa corriente de los rios
los luceros se quedan y las aguas se van.

Nombre y obra de Baudelaire —capitan serafico de satanicas falan-
ges— pertenecen a las dominaciones y potestades luzbelianas que se res-
cataron a su propia sentencia de temporalidad terrena para la perennidad
del genio. Grande, siempre grande, sobre el pedestal de fatalidad y de
miseria que fuera su llagada existencia sigue siendo, al cabo de un siglo
de transistoriedad humana, el poeta del hombre en plenitud dolorosamente
excelsa del Bien y del Mal.

UBICACION TERRESTRE

En Paris, calle de Hautefeuille —absorbida hoy por el boulevard Sainte
Germain— nacio Charles-Pierre Baudelaire, a las tres de la tarde —hora
de Golgota!— el 9 de abril de 1821. Su tardio padre, José Francisco Baude-
laire, lo engendré cuando era ya algo mas de sesenton; la madre, Carolina
Dufays Archimbaud, era londinense, de 28 afios cuando lo dio a luz, hija
de ingleses en noble pobreza.

Huérfano de padre a los cinco afios y con padrastro al ano siguiente,
por el matrimonio de Carolina con un tal coronel Auspick —(cuyo primer
nombre como que nadie ha dado)— de Baudelaire pudiera decirse que
nacié y padecié en triple orfandad: una vez por la muerte y dos por la
vida: ante esas nuevas nupcias, el hijastro asumié actitudes de desafecto,
incomprension y rebeldia: el desnudo corazéon del hijo explicablemente no
veia en ellas otra cosa que una usurpaciéon odiosa, del seniorio del rema-
nente hogar. El azaroso decurso de los afios colegiales y en la Escuela de
Derecho, asiduo de cabarets literarios, distante atin la mayor edad, provo-
caron en el padrastro la decision de cortar a flor de brote una bohemia
amenazadora de rudos fracasos, paradéjicamente doblada de dandysmo.
En mayo de 1841 se le embarcé rumbo a Calcuta. El viaje como solucién,
fracasé: el forzado viajero regresé a Francia desde las Islas Mauricio
donde se resistié a continuar a bordo, y después de diez meses regreso
a Francia.

Entre los méas fidedignos biégrafos de Baudelaire, el fracasado viaje
a Oriente se estima como tal, solo para los propésitos del padrastro y su
esposa; pero quizas no del todo para el viajero que hizo su contacto con
el mar y respiré exéticos ambientes, futuros escenarios, fantasticos, vivi-
ficados por la inspiracién genial del poeta de El albatros, A una dama
criolla, El hombre y el mar y tantos otros caracoles gigantes a los que
como en el verso-trofeo de Heredia, pudo también decir el jerdinero del mal

Asi llevo mi espiritu, viva celda sonora:

y como en su recinto donde suspira y llora
mondtono y acerbo, milenario clamor,

en los pliegues profundos del alma que fue de Ella,

lento, sordo, impastble, como eterna querella,
ruge de mis tormentas lejanas el fragor.
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{ Quién, sino el mar “recomenzado siempre”, pudo nunca reflejarnos al
maximo de presencia palpitante la de Dios, singularmente cuando se le
contempla con atormentadas hambre y sed de belleza, de armonia, asi sean
estas tenebrosas, satanicas desoladas?

Paris, patibulo y retablo—Vuelve, pues, a su “cara Lutecia”, paraiso
natural de todos los sentidos, ambito de su actividad creadora; se instala
en plena isla de San Luis, en el hotel Pimodan y en piso lujosamente arre-
glado. Y se abre su época de fastuoso dandysmo que apenas se atenia
con discretas notas de bohemia, para decirlo con él mismo; se da aires de
hidalgo muy letrado y de artista, antes que todo para que no se le confunda
con un dandy meramente social. Sin mayor edad todavia, sinembargo ya
era, ademas de aquello, todo un diletante, con alardeada y elegante dile-
tancia, para ratificar tode lo cual formula el que pudiéramos llamar doc-
trinal del dandysmo. Véamoslo en “Mi corazén al desnudo”:

“El dandy debe ser sublime sin interrupcién. Debe vivir yv dormir
ante un espejo. Ser hombre 1util me parecidé siempre cosa desdenable,
repugnante casi. Un dandy no hace nada. j;Cabe figurarse un dandy
tribuno demagogo hablandole al pueblo, como no sea para burlarse
de este? No es precisamente un especialista, ni mucho menos: debe
ser hombre de ocio y de educacion general, cultural para ser hombre
superior, y ser rico para poder amar el trabajo. Es el ocio lo que me
ha hecho grande, si bien con detrimento propio, pues el ocio sin for-
tuna acrecienta deudas y aumenta humillaciones, aunque de otro lado,
con gran provecho en cuanto a la sensibilidad, la meditacion, las
apreciaciones de todo orden. Los demas esecritores son, en su mayoria,

1

miseros jornaleros de la pluma...”.

Trajes, didlogos, anécdotas —excéntricos, malévolos, de ingenua es-
tridencia— van amontoniandose con los dias, para conformar un ente de
voluntario v medido esnobismo, mezela de naturalidad elaborada y de tem-
peramental proclividad, y todo, todo, al servicio de una obsesiéon centrifuga
vital: ser en toda hora y en todo instante, asombroso, asombrador, parado-
jicamente perverso y mixtificado, obsedido de lucir siempre “una mascara
didbolica modelada por él mismo y que acaba por falsear, para los demas,
su verdadera fisonomia”. El forjé su propia leyenda, con autorretrato de-
mente que hiciera casi imposible contemplar la vera efigie de un espiritu
luzbeliano —jjamas luciferino!— un espiritu recéondito que le disfrazara la
propia personalidad.

Pero amigos y conocidos, habituales o circunstanciales se entregaban
halagados al vehemente atractivo, al misterioso encanto de ese espiritu
que desahogaba en estridencias artificiosamente conceptuales, las amar-
guras latentes, el sofocado estruendo de un cerebro y un corazon, potentes
manantiales subterrianeos de ternura celeste, de piedad panteista. Balzac,
Gautier, Bainville, Asselineau, Houssaye, Catulo Mendez, Jules Claretie
—el discipulo amado— formaban coro y cortejo al hechizante mentiroso,
porque penetraban en la auténtica atmdsfera de su alma, pasando a través
de la convencional y ruidosa de un histrionismo rencoroso, amanerado y
espectacular, perfectamente postizo, pero que en rigor de verdad nunca
tuvo nada qué ver con su corazon al desnudo: en una desnudez auténtica
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que se hace presente hasta en el titulo del poemario inmortal, hecho de
dos conceptos antinémicos, antitéticos: flor y mal, como lo son lirie y fango:
un fango en que, sin detrimento alguno del aroma y la albura, de la belleza
integrada, las plantas generadas hundian sus raices para nutrir la floral
plenitud y para abrirse paso a través de una capa de terrenal malignidad,
notoriamente demasiado ostentosa para ser esencial y verdadera.

Volviendo hacia la adolescencia de Baudelaire —esa época en que el
influjo del hogar en concienzuda actuacién paterna y en maternal ternura
modelan en gran parte inteligencia y sensibilidad en flor, para mas tarde
fructificar en el hombre— talvez pueda encontrarse alli la clave de esa mal
encubierta desolacién que tanto destila rebeliones y amarguras en sus
malévolas flores. Halagada socialmente por un segundo esposo, alto perso-
naje del Estado, la joven madre dijo resignarse a ver sacar del nuevo hogar
al hijo Ginico del anterior, “por no imponerle a mi marido la presencia de un
joven cuyas ideas y costumbres no armonizaban, ni mucho ni poco”, con las
del padrastro. Dio como explicacion el que “como mujer no veia en todas
las cosas mas que el sentimiento”. En tales horas, hay que admitirlo “no
fueron precisamente la mentalidad ni el sentimiento maternales los que
triunfaron”. Cuanto hubo de expiar mas tarde la doble viuda, solo una
vez madre, aquel egoismo conyugal. Contra todos cuantos han sefialado
o sugerido la nefanda especie de un posible “complejo de Edipo” en el hom-
bre adulto de las Flores del mal, talvez seria mas honesto y recto advertir
en su satanismo tan solo el resentimiento y el desgarro por la nostalgia
latente de lo que a él le pertenecia en primer término, y sinembargo le
fuera arrebatado casi con desnaturalizada indolencia: el amor y cuidados
maternos al hijo unico: traicionada ternura, obra de egoismo interesado.

Mascaras y obsesiones—Si Baudelaire se enmascaré de satanismo, no
menos mascara era el obsedido empeno de asombrar y escandalizar a la
burguesia circundante no para deleitarse en los fastuosos recintos del poeta,
sino para la vanidad de pretender manosearle ya con las admoniciones, ya
con las lisonjas. De alli naciera talvez la tenaz preocupacién baudeleriana
a lo largo de su vida: asombrar, epater. El caricter que las manos pater-
nales no aleanzaron, v las maternales se sustrajeron egoistamente a mo-
delar, le crecié como arbol deforme de pomas venenosas. Los amigos since-
ros nunca le tomaron en serio ni exabruptos, ni paradojas, ni mentiras:
de sobra sabian y a fondo que su verdadera alma no se proyectaba en esa
imagen ficticia, errénea, de si mismo. Solamente él, él mismo, fue autor
de su leyenda negra; él propio quien se retraté de semi-loco, y con tal y
tanta intencién en defenderse, que por poco termina sepultando su verda-
dero y luminoso ser, tierno, creyente, casi mistico, bajo la hojarasca de
boutades y blasfemias.

Pero como ya esta dicho, a los amigos y circunstantes, fieles y habi-
tuales fucles dado el privilegio de desenmascararlo, no para corregirlo y
sancionarlo, menos aun para entregarlo a la voracidad cainica, canina,
insaciable que hace su agosto en los mundillos de las letras, urbi et orbi,
sino al contrario, para alimentar y mostrar rescatados del turbién maligno
y fangoso los genuinos tesoros de un alma luminica, soterrada bajo el limo
carnal. Adquiriendo ese privilegio, pasaron a dar su imagen verdadera. De
entre esas descripciones, empezando por la exterior, es quiza la de Gautier
la mas fidedigna, serena y perspicaz:
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“...cabellos cortados muy al rape y del méas hermoso negro, que
formaban puntas regulares sobre la frente de blancura deslumbrante,
como un casco sarraceno; ojos color tabaco espafiol, de mirada pro-
funda y espiritual, de penetracién talvez demasiado insistente; boca
de dientes blancos, sombreada de leve y sedoso bigote, sinuosamente
moévil, voluptuosa, irénica, como pintada por Leonardo; nariz fina y
delicada que parecia estar olfateando siempre vagos perfumes leja-
nos; un hoyuelo acentuabale vigorosamente el mentén, como un final
rotoque de estatuario. Puleramente rasurado, el azul reflejo de las
mejillas que los polvos aterciopelaban, hacia contraste con el matiz
sonrosado de los pémulos. Garganta de blancura y elegancia femeni-
nas le emergian de un cuello bajo, como desprendida del lazo de
angosta corbata sedena de Madras”.

Asi, en efecto, se le mira en los varios retratos de la coleccién Aubert,
en la conocidisima fotografia de Carjat, en los autorretratos, y sobre todo,
para inapelable exactitud, en la masecarilla de Zacarias Astrue. Esto como
estampa externa; que como actitud, accién y expresiéon el burilado de
Gautier —primer prologuista de las Flores del mal, entrega un camafeo
espléndido:

“Media sus frases; empleaba solo términos bien escogidos, con diccién
muy especial, como queriendo subrayarlos con misterioso énfasis: se dijera
que en la voz tenia fonéticas iniciales, mayusculas, italicas... Cuando lan-
zaba una paradoja desconcertante, lo hacia en tono mas reposado, des-
arrollando con rigurosa légica las mas extravagantes locuras. Su ingenio
no consistia en palabras ni en ocurrencias, sino en que veia las cosas desde
un personalisimo punto de vista, como quien mira a vuelo de pajaro, desde
arriba. De alli que sorprendiera inapreciadas relaciones con inédita logica,
extravagante y asombradora. Los ademanes eran lentos, raros, sobrios,
cercanos al cuerpo, pues sentia horror por la gesticulacion. La fria circuns-
peccion britanica era de gran tono para él”.

* % &

En plena brecha. Poe y Baudelaire—Seche y Bertaut han detallado en
biografia caleidoscoOpica, la existencia botarate del poeta, del “sin blanca”,
del acosado deudor en una de cuyas anécdotas asoma, como orquidea entre
lianas urticantes, esta confesion sobre su situaciéon de multideudor moroso:
“...he obligado a mi madre a hacer grandes desembolsos, lo que me aver-
glienza; le debo miles de francos... y no es justo que yo siga atormentan-
dola ahora que es pobre”. Es justa hora de preguntar: ;A cosas como
estas sera a las que alude el pretendido complejo de Edipo? Bizarro sicoana-
lisis, patrana lamentable de seudo-criticos audaces, nada mas.

La pobreza lo llevé a lindes extremos; pero como ya sabemos cuanto
era y por qué un dandy doctrinario —mil veces mas por su espiritu que
por el sastre— tuvo siempre las alas listas para planear sobre infortunios
v miserias de esa laya, con el heroismo pleno del esteta. Lo que —dicho
sea de paso— no hizo nuestro principe de los Nocturnos que se dejé echar
de la vida a mezquinos empellones de los sordidos mercaderes de sus dias.

Alguna vez, al agradecerle a un amigo, ayuda oportunisima, escribe:
“Viendo estoy ahora que no tengo mas amigos que mi madre y usted”.
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Mal podia fallarle el orden afectivo filial, puesto en el trance de agradecer
bondades. Pero ain hay mas en el héroe de su propia resistencia denodada:
ni cuando adversidades y fracasos fueron peores, mortales, sintié wvacilar
la verticalidad del espiritu sobre el pavés de una fe incélume, de una in-
marcesible esperanza, de una orgullosa propia estimacion. Confiandose de
un compafnero de angustias y miserias. “Me mantengo —dicele— al borde
del suicidio; pero me retiene una razoéon extrafia a la cobardia y al pesar:
es mi orgullo, que me impide dejar mis asuntos embrollados”. Sabia,
o intuia, que nadie puede sentirse seguro de si mismo sin pre-sentirse mas
seguro aun en la fe y en la esperanza ultraterrenales. Y si alguna vez lo
pensé y aun lo intentd, en ultimo término afloraba la vis tragicémica de
su inveterada, su irresistible pasion de hacer el excéntrico perpetuo, aun
a costa de si mismo. Con cuanta exactitud lo juzgaba Louis Menard, con-
temporaneo suyo y del circulo confidente: “Se atormentaba el espiritu
solo por burlarse de su corazén”.

Le6én Cladel, egregio y desafiador novelista cuyo implacable realismo
le hizo dar en una carcel, admirador de Baudelaire y autor de una serie
de novelas bajo el titulo de Mis contemporaneos, es quien ha dado la 6ptima
semblanza de la mentalidad especial del poeta; ningin otro escritor de
por entonces, lleg6 a sefiorear como él lo hiciera, con mas penetrante y
preciso poderio, el complicado y paraddjico mecanismo de Baudelaire.
Y asi escribe:

“En la época lejana en que nos frecuentibamos asiduamente,
Baudelaire vivia casi ignorado de la multitud pero francamente ad-
mirado de discipulos y de émulos. Gustaban los capeiosos encantos de
su palabra y se buscaba con interés su sociedad. Siempre muy cortés,
muy altivo y muy untuoso: habia en él algo de fraile, de soldado y
de mundano, y alli la razéon de los numerosos y poliformes retratos
del poeta y del hombre. En cuanto a mi, ain paréceme verlo tal cual
lo viera y como lo entrego: abierto a todos los que creia buenos y
sensibles; hurano con los que juzgaba distintos; evitaba a los frivo-
los, ¥y no iba intimando con cualquiera. Si la familiaridad impertinente
de los cursis llegaba a alterarlo causandole molestia o afliccion, las
manifestaba en forma verbal fulminadora; si era alguno de sus vie-
jos condisecipulos, encontrados ahora en pleno Paris casualmente, el
que incurria en aquello mismo, los efectos asumian grado de verdade-
ro furor... Elegante, un poco amanerado; circunspecto, timido y revol-
toso a la vez, tenia amigos pero no companeros. Los tontos le hubie-
ran hecho huir a los confines de la tierra con solo hablarle de sus
propias obras o de las de sus contemporaneos. Su asombrosa reserva
en este punto provenia del profundo desprecio que sentia por los
charlatanes en plan de censores y de criticos, procurando no tener
nada de comun con ellos. Evidentemente, debia parecer excéntrico a
sus iguales, a los de su profesién, pues sentia en el mas alto grado
—a su manera, desde luego— el respeto de si mismo y por ende, a
los deméas. Muchos literatos y folletinistas contemporaneos lo odioban
por las apuntadas razones y porque los ponia en ridiculo. Inclinado a
cierto género de bromas negras, aguardaba estar emocionado para
aparentar una falsa insensibilidad. Y cuando mas ligubre se sentia,
mas queria aparecer jovial. Una de dos: o contaba, entre dos carca-
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jadas desgarradoras como sollozos, con pretexto de hacer reir, his-
torias de ultratumba que helaba la sangre y horrorizaban a él mismo
en primer término, o se burlaba implacable, pero muy habilidoso, del
auditorio, tratando de demostrar técnicamente, con alta escuela, la
cuadratura del circulo, la malignidad de los cometas, la atraccion del
abismo, el movimiento perpetuo, la trasmutaciéon de los metales, la
bondad del demonio, ¥ cien cosas mas, como la influencia fatal de la
cocina sobre el genio humano, o la probable conformacion fisica de
los santos; todo en frases abstrusas, casi incomprensibles, a través
de las cuales pasaba y repasaba una charla trivial, inagotable, sobre
formulas culinarias y farmacéuticas relativas a la preparacion del
pollo, si que también a la del dilecto haschisch, a la del pato con
azafran, o a la del carnero con opio, adobandolo todo con palabras
de ciabala y de metempsicésis. Y cuando el oyente acaba por dormirse,
entonces el pérfido orador, alegre y triunfal lo abandona dejandolo
dormido de pie”.

Estas paginas luminosas de colorido estilo pertenecen a Dux, obra de
Cladel en la que Baudelaire figura con solos sus nombres de pila, Charles
Pierre, v se repiten en otra del mismo Cladel, Bonshommes.

Finalmente, colguemos sobre este sencillo muro-evocador el boceto no
“a tres lapices de palidez y espanto”, trazado por Judith Gautier, amiga
de Baudelaire, de Nerval y demas grandes de su época, consecuencia de
su altisima calidad de escritora hija del autor de Esmaltes v camafeos;
retrato que trazé como al desgaire en su encantador La segunda hilera
del collar y que con Recuerdos de una parisiense reconstruyen magistral-
mente la hechizante atmésfera de su juventud; “Era —de Baudelaire dice
Judith— un excelente muchacho que se complacia en afectar un rictus
feroz y un escritor clasico que se secaba el cerebro por encontrar actitu-
des y expresiones de exotismo”.

En este breve retablo del poeta no viene el caso la fisonomia del es-
critor indiseriminado que se inicié como prosador y critico de arte con sus
magnificos Salones, ni la del politico que llegd en ello hasta 1865 cuando
renegdé de tan ajeno menester baudeleriano. A esta época pertenece una
anécdota estupenda que fraterniza gemelamente con otra similar de nues-
tro grande Valencia, el de Ritos, muchas veces contada en su anecdotario
politico; anéedota de la punitiva réplica que diole Valencia a un colega
parlamentario que en el curso de un debate enrostré al traductor genial
del danunziano Panfila haber cometido tamano desacato y descaro con la
majestad social y moral. Valencia que sabia sobradamente los invisibles
pero bien llevados aditamentos que su contendor mojigato llevaba en la
testa, viva ilustracion para un soneto de Rivera, “El ciervo”, en Tierra de
promision: “Como la zarza del Horeb se incendia / su cornamenta en el
fulgor lejano’), por toda réplica disparé “a la cabeza”, como gran hijo de
San Humberto que era: “Hay algo bastante peor que traducir a Panfila,
su senoria, y es el estar casado con ella”. La anécdota baudeleriana fue en
trance de haberse presentado en cierta sociedad provinciana de la que
hacia parte principal el Notario de la localidad, acompanado extraconyugal-
mente. Descubierto el “paquete”, el Notario le especté muy digno y furibun-
do: “Usted ha enganado y ofendido a esta sociedad con su falsa madam
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Baudelaire que es solo su favorita”. A lo cual con sarcastica tranquilidad
el poeta contra-disparé: “La favorita de un poeta puede valer a veces
tanto como la esposa de un Notario”,

En plena madurez —inconclusa madurez por precoz— es cuando viene
a descubrir al poeta de El cuervo y prosista de las Historias extraordinarias.
Admiracién y jubilo empenharonse ahi mismo en la labor de su versién fran-
cesa: “Es preciso, yo anhelo, que Edgar Poe, no gran cosa en América, sea
un grande de Francia” —dice en carta en marzo de 1856, a Saint-Beuve—.

; Por qué Baudelaire quiso, al parecer, olvidarse de si mismo, para
entregarse a la glorificacion de otros? Lo dice él mismo en otra carta li-
teraria: “Porque se parece a mi. La primera vez que abri un libro suyo
vi con espanto y con arrobamiento, no solo asuntos, temas, cosas, sofiados
por mi, sino aun frases pensadas por mi y escritas por él, veinte anos antes”.
Poe habia muerto hacia siete anos. Desde ese instante Poe seria su otro
vo, empapado plenamente de su influencia, de su pensamiento que lo
colmaran en todo momento porque no es solo la obra sino también la vida
misma de Poe lo que lo apasiona. Jamas supo ni quiso perdonar a los
yvankis —asi los llamaba despectivo— lo infernal que los propios compa-
triotas le hicieron la vida terrenal.

La “Noticia sobre Edgar Poe”, preliminar a la version francesa de los
Cuentos extraordinarios, evidencia el justisimo fervor casi idolatrico por
el autor del Crimen de la calle Morgue, El gato negro, de Corazon delator.
Diecisiete anos le dedicé a la tarea traductora solamente interrumpida
por el prematuro y doloroso final de su, hasta en esto, hermano de ultra-
mar. A tal punto se apasioné por esta labor que resolviéo instalarse resi-
dencialmente cerca de la casa editorial de los folletines y libros que aca-
baron por integrar los tres volimenes que dieron.

Las flores del mal—Editadas por Poulet-Malassis, aparecen en 1867.
Este titulo reemplazé al que en un principio le tenia el autor Las lesbianas,
y también, mas tarde Los limbos, que talvez hubiéranle restado al poema-
rio su genuina calidad y realidad tematica. El titulo adoptado lo sugirio
Hipoélito Babou. También hubo de ceder a las observaciones del Gautier
sobre contenido y dimensién de una dedicatoria que mas parecia una pro-
fesion de fe esteticista que una verdadera dedicatoria; y admitiéndolo todo
razonablemente, acogié aquel titulo y sustituyé la dedicatoria por otra que
muestra ferviente gratitud con el “muy querido y muy venerado maestro
v amigo”, Gautier, a quien consagra como “poeta impecable, magico perfec-
to de las letras francesas”.

Fiel a la norma de asombrar y escandalizar verbalmente, no menos
que a la del masoquista pasional, Baudelaire incité con sus poemas las més
enconadas palizas eriticas, las timoratas, las hipocritas, y demas ralea. Pues
bien, como se ha dicho y repetido, no solo estas le cayeron, sino que tam-
bién logré echarse encima la justicia oficial, por obra y fobia de un pe-
riodista: Gustavo Burdin, en Le Figaro. La monserga acusadora no puede
ser mas demostrativa de que en punto a cierta laya de critica literaria,
las novedades lo son de puro viejas. Vale la pena releerlas: “...desde hace
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unos quince anos, Baudelaire es un poeta inmenso para un pequefio circulo
de amigos cuya vanidad, al saludarlo como a un dios o cosa parecida, logra
una especulacion bastante buena. Se reconocian inferiores a él, pero al
mismo tiempo se proclamaban superiores a todas las gentes que negaban
al nuevo Mesias... Jamas se ha visto despreciar mas locamente brillantes
cualidades. Es como para dudar del estado mental de Baudelaire... Lo
odioso se confunde con lo innoble, lo repugnante con lo infecto... Ese libro
es un hospital abierto a todas las demencias del espiritu, a todas las pu-
trefacciones del corazén... Nada puede justificar en un hombre de mas
de treinta afos la publicaciéon de tanta monstruosidad”. Y logrado el pro-
posito del aspaviento, Baudelaire fue condenado a multa, por una parte,
v adicionalmente a la mutilaciéon del poemario en que habia puesto “todo
su corazbén y su ternura, toda su religién, todo su odio”. Solo que al dia
siguiente de la sentencia, agradeciéndole el envio del libro, Victor Hugo
le dirigia estas lineas:

“He recibido, sefior, su carta y su hermoso libro. El arte es como
el azul: campo infinito. Usted acaba de demostrarlo. Sus Flores del
mal brillan y deslumbran como estrellas. Continde! yo grito Bravo!
con todas mis fuerzas a su vigoroso espiritu. Permitame terminar
estas lineas con una felicitacién. Una de las raras condecoraciones
que el régimen actual puede conceder, acaba usted de recibirla. Le
estrecho la mano, Poeta”.

Dos afios mas tarde, Hugo ratificaba lo dicho: “Ha dotado usted al

cielo del Arte de no sé qué rayo macabro.” Ha creado usted un nuevo
escalofrio!”.

No obstante las reservas que el jardinero de Las flores del mal ma-
nifestara frecuentemente respecto del de Las constelaciones y Los castigos,
los testimonios que de su autor recibié fueron, seguramente, mucho méis
apreciados y sentidos de lo que el elogiado dejara traslucir. Baudelaire
penso que como desagravio, absoluciéon y glorificacion, nada podia superar
a las que le impartia el maximo pontifice de la lirica francesa, represen-
tante de todas las escuelas y jerarquias en ella, es decir, de la liriea uni-
versal.

A partir de la aparicion resonante del libro, la actividad fecundisima
del autor se acrecienta, se exalta en forma soberbia, irradiante, febril. Para
muestra del método y la disciplina en la labor, tomémosle a Cladel, el dis-
cipulo amado, el relato de lo que ocurria en el modus operandi en la faena
traductora de Poe, abocada entre los dos:

“A la obra! A la obra!” —me decia en cuanto me tenia a su
lado—. En principiando el desbroce, enfrentidbase a la exactitud de
la version: “;La palabra exacta; el matiz riguroso y deseado?
Mucha atencion!”. Y luego proseguia con un escripulo digno del mas
rigido y excelso tribunal del idioma, el original y el de la versién.
“No hay que confundir agradable con amable, ni cortés con encanta-
dor, ni afable con gentil, ni seductor con provocativo, ni gracioso con
ameno: estos términos no son rigurosamente sinénimos, cada uno de
ellos tiene una acepcion particular exacta; nunca debe emplearse uno
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por otro”. La expresion debia adaptarse a la idea con la justeza de
un guante a la piel.

Y maestro y discipulo lanzabanse febriles a la caza del vocablo mis-
terioso. No obstante el escarmeno filolégico sobre las sinonimias anotadas
y revaluadas, tras la infructuosa persecucion de un vocablo absolutamente
equivalente, la carga se daba por el neologismo que llenara el vacio de los
diccionarios; al fin y al cabo, ‘“un neologismo solo asusta a los académicos
que, salvo un Hugo o un Sainte-Beuve, todos los demas jerigonzan poco o
mucho”.

En torno a la version de Poe, Baudelaire formula, dentro de su ecredo
estético, el que pudiera llamarse doctrinal del traductor honesto, talen-
toso y dominador de ambos idiomas. Por ejemplo, estos dos lemas funda-
mentales: a) no traducir sino a aquel a quien amemos como a nosotros
mismos, para matar en germen al traditore carduciano; b) No falsear lo
ajeno ni con la voluntad de su dueno. Son como dos mandamientos de ética
estética, parafrasis de los de la ley de Dios.

Baudelaire no académico—En 1861 surge el proyecto de la inmortali-
zacion académica del poeta. Ni qué decir que tal inmortalidad era, mejor,
una imposibilidad. Ni él mismo se hacia semejante ilusion.

El primer empeno fue por el sillon vacante del dramaturgo Antonio
Eugenio Seribe; hallada herméticamente cerrada la via, pensé luego en la
de Lacordaire, nada menos. Esta se la decapité el perilustre y personal-
mente detestable Saint-Beuve quien, con De Vigny, manipulé las cosas hasta
hacer que fuera el propio Baudelaire quien retirara la candidatura. Y si-
guen los anos de la declinacion. A poco se traslada a Bélgica, buscando paz,
huyendo de la diabélica mulata que lo exprimia, como también de angustias
econémicas. La carta a un amigo deletreiandole los motivos para alejarse
de Paris, es un documento estremecedor en su desolada franqueza: “...Estoy
enfermo., Mi temperamento es ya execrable, culpa de quienes me engen-
draron, por quienes soy ya un deshecho: hijo de una madre de veinte anos
y de un padre de sesenta y dos, proporcion patolégica, senil. Y si no, pre-
gintale a tu profesor de fisiologia —(Claudio Bernard)— lo que piensa
¢l del hijo de semejante union”. Solo al cabo de dos anos regresdé a Francia,
a morir en su Paris.

Mujeres y amores—En esta comarca baudeleriana hay dos zonas: la
negra, morada de Juana Duval; la blanca, reino fugaz de Mme, Sabatier.
En el capitulo respectivo del libro de Seche y Bertaut —fuente y dimen-
sion compacta de todo cuanto ha servido para sondeo y analisis de tan
complejo asunto baudeleriano— bien clara se muestra la anterior aprecia-
cion: entre yermos ardidos vaga la pantera-mulata, entre letales ciénagas
y Jarales hispidos; la otra, la pradera iluminada por la lumbre apacible,
intensamente espiritual a sus comienzos, y que hubiera sido redentora, de
Mme. Sabatier, y en la que el amante puro buscaba apaciguar ansiedades
de piedad, ternuras maternales que tan safnudamente le faltaron en la pri-
mera edad. Solo que este amor ultraterreno, alimentado anénimamente du-
rante largo tiempo y realizado al fin humana, demasiado humanamente,
acabd sacrificado por la triste y mezquina realidad. El epilogo de esa corta
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novela, vivida por ellos, no tuvo siquiera la fulminante conclusiéon de un
drama humano, de una tragedia espiritualizada, sino la taciturna reduccion
a un episodio intrascendente de etiqueta social. O quizas peor, fue el in-
vencible retroceso del alma, repugnada de la orgia en que se esfumé todo
un orbe ilusorio y diafano, rescate de una superaciéon por el espiritu. La
carne cobro la regeneracion que buscaba el alma queriendo redimirse de
lo corruptible y lo efimero. El pecado, casi crimen espiritual de Baudelaire,
fue el haber bajado de su nicho al arcangel que desde lo alto velaba por él,
para convertirlo en criatura y manjar posible de sensualidad insaciable y
relajada al maximo. Las cartas de este amor sin nombre y sin ventura, para
Mme. Sabatier, son conmovedoras hasta lo inefable y dan fe de un hechi-
zante poderio, totalmente incongruente con la innobleza del macho humano
paraddjicamente saciado pero insatisfecho. Es cierto: “visionario lo fue
Baudelaire toda la vida; siempre confundiendo las humaredas con las mon-
tanas, la ilusion con la realidad, lo que explica su rencor con las mujeres
—madre, amantes vulgares, amigas eventuales, mujeres selectas superio-
res—,. Salvo a su madre, a todas las demas acaba por odiarlas, tan lejanas
estan de su sueno!: extinta la pasion sensual, saciado el deseo, surgian al
punto el asco o el desdén. Esta claro: la diosa se habia precipitado desde
su dosel hasta el lodo terrenal. Y nada més lamentable que una imagen
divina, o divinizada, entre el fango; nada que hieda tanto como una espe-
ranza que se pudre.

Hacia la eterna lumbre—Tras una fugaz visita a Paris vuelve al vo-
luntario destierro bruselés. Y se abre el capitulo final de esa vida flagela-
da por la miseria en todas sus fases, como expiacion de la propia grandeza
sometida a todas las pequenieces, a la soledad desamparada, a la pobreza,
la incomprension, la envidia, las enfermedades y los vicios. La indigencia
llegé un dia al limite atroz de no tener para portear una carta a Paris en
solicitud de dinero. Y de tumbo en tumbo, organica y animicamente va de-
clinando su vida, agravandose hasta que ya las mismas palabras desdenan
su pensamiento y su sentir. Las crisis se presentan sucesivas, acortando
intervalos, hasta llegar a la paralisis parcial. Al llamado de los tutores
por diagnéstico fatal, Mme. Auspick vuela a ver al hijo sin padre ni padras-
tro. Y le toca presenciar la peor de las torturas: una progresiva afasia
que acaba por invalidarlo totalmente, con la adehala de una irritabilidad
tremenda por impotencia sensorial. Con el traslado a Paris hubo una ligera
aparente reaccion fisica y animica que creé fantasmas de esperanza. Pero
no: irritabilidad y amnesia volvieron a hundirlo lentamente en las sombras
de la total demencia. Y arropado de la infalible, asi sea a la postre, mater-
nal ternura, le llegd el mediodia redentor del 31 de agosto de 1867.

CE

Las flores del mal—Han tenido muchos y felices trasplantadores a las
eras castellanas. Como un doble tributo a Carlos Baudelaire, en el centena-
rio de su transito a la paz impasible, a la fama sin sombra y a la gloria
del espiritu, purificadas en la inmensa expiacién terrenal, y a sus intérpre-
tes colombianos, el Boletin Cultural y Bibliegrafico ofrece esta colecta de
versiones que ha sido posible, pero que en todo caso representan con dig-
nidad la presencia del poeta excelsamente raro que dotd al arte “de un
nuevo escalofrio”,
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