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CENTENARIO DE LA MUERTE DE BAUDELAIRE 

• 

"El precio" 
Escribe: LUIS NAVARRO 

" J e me demande sans cesse á quoi bon ceci, á quoi bon cela". 

BAUDELAIRE. 

La tarta a la crema consabida del centenario le toca ahora al autor de 
Las flores del mal. Era irr emediable. Franceses o pakistaníes, intelectua
les u hombres de negocios, todos, más o menos, nos vemos obligados a poner 
cara de circunstancia con tal motivo porque se trata de algo tan grave como 
la Gloria, el Genio de un tipo humano distinguido en el quehacer de nuestra 
especie irredenta. Sí, alguien con los mismos pulmones e iguales sistemas 
vascular y génito-urinario. Pero . . . 

La crítica nueva (siempre hay que ser nuevo, forzosamente y por lo 
visto, si se quiere permanecer) descubre y saca ahora conclusiones impre
vistas de la vida y obra del que en un tiempo, el de su vida, no fue con
siderado más que como el traductor de Edgar Poe, etiqueta que el proceso 
judicial de Las flores del mal no logr ó invalidar efectivamente pese a la 
ganga del escándalo literario correspondiente. El hombre, el artista, el 
creador, el poeta -todos lo sabemos-, murió de asco, agotado por el 
exceso de evasiones a las que arrastraba su temperamento radical para 
liberarse de la sociedad cretina del Segundo Imperio y de la 11 betise humaine" 
del mundo tal como es. Su cortejo fúnebre fue tan parco en prestigio 
como el trayecto de su cuna hasta la sepultura. Pero ... 

Hoy una turba de sicólogos, historiadores e incluso -¡cómo no!- pu
blicistas, se afanan como lebreles perdigueros detrás de la pista del hom
bre cuyo libro de poemas ha atravesado un siglo, indemne, sin perder una 
sola hoja ni dejar de producir, por supuesto, sustanciales frutos que no 
tienen nada que ver con la literatura. Los editores de cualquier lengua vi
viente están dispuestos a consentir los mayores sacrificios con tal de sa
tisfacer al hombre del siglo el ansia de saber sobre las r eacciones del poeta 
ante la menor congestión gripal. Las estadísticas nos dejan anonadados: 
Después de Shakespeare, es el poeta con mayor número de traducciones 
de toda la historia de la literatura universal. Los ensayos sobre su obra 
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y los estudios sobre su personalidad comienzan a adquirir un ritmo pro
gresivo a partir de principios de siglo, cada año su compendio epistolar se 
ve enriquecido con nuevos aportes y todo el mundo anda a la caza de la 
"nouvelle nuance" que pueda esclarecer en algún modo la manera de ser, 
de pensar, de vivir, de caminar del glorioso personaje. Solo con las mono
grafías recientes podría colmarse ampliamente una biblioteca regular. Por
que llega el momento de echar cuentas. Es la gran orgía de los recono
cimientos póstumos, de las equivocaciones confesadas generosamente a 
cuenta de nuestros predecesores, de los remordimientos piadosos e intere
sados, del gran descubrimiento en fin. El precioso ejemplar de lepidóptero 
solo es analizado a la lupa c"Qando tiene un alfiler. clavado en .el medio de 
las alas. Pero ... 

El hombre de los ojos de brasa y de la boca amarga que "por medio 
de fugas trataba de librarse del sufrimiento y de la humillación afron
tando sufrimientos y humillaciones mayores"; el hombre cuyo carácter le 
hacía elegir, a su riesgo y peligros, las soluciones más desastrosas para 
su libertad, como vislumbra certeramente Sartre; el hombre de los paraísos 
artificiales, de la droga, del sexo y de todo lo demás. . . es la figura ideal 
que hoy las Letras universales canonizan. El nombre desterrado, pros
crito, solitar io, recibe las credenciales jubilosas de la gloria y el visado para 
la inmortalidad, pero en los espejos antiguos que guardan los espasmos de 
la máscara doliente del hombre, la mueca sigue igual: ardiente y triste. 
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