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La circunstancia social en el arte 

Escribe: LUIS VIDALES 

-XIII -

E L "GRAFISMO" SOCIAL EN EL ARTE ROMANICO 

CUARTA Y ULTIMA PARTE - CONCLUSIONES 

Es muy difícil, por no decir imposible, presentar en una mera reseña 
una visión siquiera aproximada de la totalidad del complejo universo del 
medioevo, tan rico de signos y designios; tan preñado de "tiempo que está 
por venir"; tan heterogéneo y solidario a la vez; tan maravilloso en sus 
organizaciones como asombroso en su dispersión; tan santo y tan satánico; 
tan del pretérito y tan del presente y futuro; tan violento, en fin, que las 
calificaciones de "sueño de la humanidad" y "noche de los tiempos", solo 
consiguen hoy dibujar en nosotros una leve sonrisa, como la única com
probación que ha quedado de su tradicional e intencional eficacia. Per o 
nuestro propósito no era tampoco entrar a ese terreno. Unicamente nos 
son necesarios los signos que den respaldo a la oferta que a nosotros mis
mos nos dimos de ponernos al corte de la par entela sociedad-arte en el 
caldear medieval, como parte de la asombrosa genealogía activa en todas 
las épocas y en todos los pueblos del orbe. Mas, aun limitada así la tarea, 
no creemos haber logrado ni una milésima del intento, por lo desmesurado 
del tema. Siempre quedarán fases perdidas, profundos contenidos no vistos, 
trascendentales obras que no entraron a cuento. Seguramente la exposición 
se resent irá de muchas de esas generalizaciones obligadas que imponen su 
esquematismo allí donde debería actuar la capacidad escudriñadora de las 
leyes de conformación de pueblos y núcleos, tal como lo hace la verdadera 
historiografía moderna. 

Ahora estamos al final, pensando en todo cuanto se quedó en suspenso. 
Que nuestras conclusiones, provisionales por tal deficiencia, y excusables 
como síntesis de un trabajo meramente experimental, de laborator io, como 
si dijéramos, colaboren a la presentación menos incompleta de este tra
bajo, en las dos orientaciones matrices de nuestro intencionalismo, que no 
queremos disimular: la del fundamento histórico en que se tipifica la so
ciedad medieval, de una parte; y de otra, la del arte que la acompaña, pre-
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cisamente en esa fundamentación, y no en otra. Y, desde luego, los anta
gonismos que se operan por igual en lo social y en lo plástico. Estos dos 
temas de meditación, en su orden, van en seguida. 

TEMAS HISTORICOS 

Prirnero. La descomposición porque atraviesa la parte más vivaz eu
ropea a la caída del imperio de Carlomagno es de un sentido por demás 
específico. Una nueva sociedad se perfila en el seno del feudalismo. Toda 
otra interpretación, de las consuetas en la historiografía pasada, es in
válida. Las puntuaciones de este fenómeno no pueden ser más dicientes: 
divisiones, penetración religiosa, preeminencia de la espada, acometidas de 
pueblos marginados, desestructuras internas, disputas por el mando entre 
pueblos, decadencia del pontificado, pugnas por el poder, descomposición 
social y política, disensiones y guerras intestinas, ruptura por la hegemonía 
en las clases elevadas, dominaciones tan pronto logradas como perdidas, 
pugnas salvajes entre la aristocracia y la casta sacerdotal, herejías, con
trastes en la división feudal, inseguridad, carencia absoluta de protección, 
robos, saqueos, pestes, crímenes, hambre, alta mortalidad, ausencia absoluta 
de higiene y controles de sanidad, todo esto y mucho más preside el vuelo 
creciente del germanismo. En 919 la Iglesia aporta su peso específico - y 
su ideología- al sistema feudal de los siervos. Empero, la fundación feu
dataria no es, como suele afirmarse, resultado de ningún singularismo 
racial, en el que se quiere encontrar el signo de lo alemán. Es enteramente 
porque las condiciones de desarrollo económico-social de la Germanía la colo
caron sobre esta dirección específica. Y, dentro de estas condiciones, a la 
estructuración colectiva, de grupo o "equipo" c'omo ahora decimos, le debe 
il.quel pueblo la espectacular empresa que Europa presencia, asombrada. 
Lo de las singulares personalidades que mueven la historia, quédese para 
'luienes ignoran para qué se hace ella, y se escribe, porque llegó el tiempo 
en que ya no es honorable distorsionar los fenómenos que mueven la rueda 
de las sociedades. Más decisivo que los matrimonios dinásticos, que las idas 
y venidas de un personaje, o que el mal humor o la genialidad de un rey, 
un príncipe o un general, es el hervor impersonal de la historia, los fenó
menos que encuentra en su senda y, mediante cierta germinación subterrá
nea, el trueque de unas sociedades por otras, que se contrarían por turno. 
El arte va incurso en estas empresas, tal como se patentizó, justamente, 
en la plástica de los refugios fortificados, que muchas veces fueron los 
principios del urbanismo. Pero estas fortificaciones, más que centros de la 
unidad proclamada, expresaban la necesidad de esta unidad en torno a un 
foco beligerante, contra la invasión de las gentes desposeídas de tierra. Ar
quitectónica y urbanísticamente, esas plazas fortificadas son la expresión 
material de la contienda del medioevo (incluso por su estilo), y el campo, 
también material u objetivo, de la relación mutua entre hombres más o 
menos unidos por unos mismos propósitos. Igual cosa, sin merma, debe decirse 
del producto cultural y sus mantenedores, por encumbrados que sean: en la 
sociedad todo viene dentro de la onda primaria que bulle en su seno: lo 
que la afianza y lo que la niega. 

Segundo. El estilo feudal, denominado "románico" desde no hace una 
centuria, tiene su más probable nacimiento en Sajonia, que también es cuna 
del feudalismo. Este "parentesco" es reconocido por Carlos Hampe en su 
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estudio La Alta Edad Media Occidental (Historia Universal Espasa
Calpe, S. A.), a l decir que hay una relación entre la iglesia de las monjas 
de Gernrode (San Ciriaco), único monumento en pie de la época de Otón 
el Grande, y el ascenso del pequeño ducado de Liudolfingos, poco a poco 
y por saltos, "hasta la alta dirección imperial de la historia entera de 
occidente". 

Tercero. E s el mismo Hampe quien afirma en el estudio citado: "Los 
pueblos románicos se hallaban en un proceso de fecundo futuro, pero en 
transformaciones que muchas veces consumían todas sus fuerzas. Alema
nia, en cambio, estaba principalmente ocupada en ganar el retl·aso con 
respecto a los países de la cultura antigua. Lográronse notables progresos 
en la técnica agrícola, en la intensificación del cultivo, en la extensión de 
la tierra labrada. Un fuerte crecimiento de la población fue al propio tiem
po estímulo y consecuencia. Aumentó, por mayor demanda, el valor de los 
productos agrícolas. Se fomentó la pequeiía economía de trabajo cuidadoso 
en libres relaciones de arrendamiento. Las capas siervas fueron subiendo 
poco a poco de nivel. La separación de sus más valiosos elementos, los mi
nisteriales como clase especial por nacimiento, con propios y pronto pri
vilegiados derechos, estaba realizada en lo esencial a mediados del siglo XI". 

N os interesa retener esta dinámica, por cuanto ella está acompañada 
de un fuerte desarrollo en la cultura, en el mismo sentido de su natura
leza específica: las matemáticas, la astronomía, la historia, la poesía, la 
literatura, la música y, desde luego, la plástica. De esta época son las can
ciones del Rhin, el Ruodieb (la epopeya reputada como el primer libro da 
caballería de Occidente, 1050), el Amercius, las sentencias de Egberto de 
Lieja y de Wipo. La poesía desti!1ada al culto y, con esta, la música, pre
dominantemente vocal. Y con ambas, el tránsito a la polifonía y a una 
nueva rotación en cuanto a altura y duración del sonido. Al iniciarse el 
siglo X I ya la pintura miniada ostenta madurez en los libros de Reichenau, 
Tréveris y Ratistona. Para llegar a la monumentalidad se hizo necesaria 
una consolidación más amplia y más profunda de la sociedad feudal, lo que es 
cierto aun en los términos simples de mano de obra. Surge entonces la pro
blemática arquitectónica y con sus primeras soluciones los monumentos Sa
lios, el de Limburgo -de inmensa planta- y la catedral de Spira, de mayor 
dimensión aún. Bastaba solo la casa JJropia para que llegaran a ella la 
pintura mural y las primeras artes escultóricas (el vaciado en bronce, la 
artesanía frailuna en bronce y metales preciosos y la orfebrería) . De esta 
manera, el orbe románico concluyó por girar dentro de la esfera del poder 
temporal de la Iglesia, base de su comandancia espiritual, con la correla
tiva repercusión en el molde y desarrollo del arte. 

Cuarto. Hay un tamaño parejo entre las g1·andes proporciones de la 
recluta para las Cruzadas y las de mano de obra baldía en el seno de una 
economía que se ahogaba en los círculos estrechos de la feudalería, ya hacia 
los finales del siglo X I. El alud humano de la primera de estas empresas, 
en que el principalísimo actor es el pueblo inferior, parece aludir a este 
serio problema de ''presión demográfica" que debió co1úrontar la Edad Me
dia y que, de una u otra manera, directa o indirectamente, por estar a raíz 
de toda su problemitica, marcó su sello en el arte. 
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Quinto. La evolución urbana, por razón del crecimiento de las nuevas 
estructuras económicas supera-doras del feudalismo, f ue mayor en Italia 
que en Alemania. Si es cierto el engarce de lo social con lo plástico, el com~ 
portamiento de este hecho deberá comparecer en el arte posterior al ro
mánico. Y todas las constancias dicen que sí. 

TEMAS PLASTICOS 

P1'imero. La plástica r ománica comprueba q'.le de la organización eco~ 
nómica y de las relaciones mutuas del hombre en torno de esa organiza~ 
ción, representadas, la una y la otra, en una forma de Estado, de sociedad 
y de ideología, dependen las formas de arte, lo mismo que los desarrollos 
que lo conducen al cambio. Y que cuando esto ocurre, encarna una "ne
gación", un "antagonismo" del precedente, exactamente en el mismo sentido 
en que la sociedad se trueca por otra contraria. 

Seg'undo. No es ocioso indicar (en realidad no suele decirse) que la 
invasión oriental en la plástica medieval conserva su puesto, pese a la 
exhuberancia , dejando intactas las parvas estructuras, de ritual escasez, 
del arte románico. La disciplinación de estos elementos había comenzado 
en el crisol bizantino, y su presencia por los desbordamientos orientales a 
Europa (de todo carácter) debe reputarse como la continuación de la gran 
tarea de asepsia que desalojó los viejos mitos paganos de esas formas de 
la inmemorial sabiduría del hombre. Por lo mismo, el desarr ollo del arte, 
aun en los casos de mayor absorción de factores f oráneos, no es extensivo 
sino intensivo. Es esta cualidad envolvente, de altas especüicidades y ex
clusividades, aquello que le permite llegar a maduración. E ste carácter 
protector, monopólico, si se quiere, que no admite competidores, es la mis
ma razón de ser del ar te, en todos los tiempos, y cualesquiera que sean 
sus "forma-contenidos", y lo es, por supuesto, en cuanto al arte románico. 
Dicho sea de paso, para descanso de la heterogeneidad plástica de las colas 
en la interminable fila de practicantes, convencidos de que están haciendo 
el a r te de hoy. 

Terce1·o. Viéndolo bien, el hecho de que el f eudalismo posea un peso 
localista tan acusado y que las rebeliones de la manufactura lo tengan en 
las "comunas libr es", las "comunas bajo el pode1· r eal" o las "Repúblicas 
Populus et comune". dándole una estructuración tan específica a la Edad 
Media, no es nada raro en la historia del hombre. Por el contrario, esta 
parece ser, aunque no siempre se pare en mientes en ello, la forma de or
ganización más frecuente de las grandes sociedades humanas. Los grandes 
Estados Unitarios han sido siempre "constelaciones" de pueblos. Grecia 
estuvo constituída de esa manera. Roma también. Y en el área medieval, 
así estuvo formado el imperio de Carlomagno. Acaso no ha existido ningun:o 
de los que figuran en primer rango que se deba exclusivamente a una sola 
entidad biológica, a una sola entidad étnica. Ni Egipto, que se inició tal 
vez así, pudo resistir, al través de las invasiones, los aportes que montaron 
su "unidad" con la presencia de otros pueblos extraños a él. En verdad, 
de la misma manera que el átomo es un "sistema planetar io", así las gran
des sociedades ( y las pequeñas también) son "sistemas planetarios" que 
consiguen un detemlinado acuerdo de sus componentes disímiles. Acaso 
sea posible decir que los mismos organismos unicelulares son complejos 
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y encierran numerosos cuerpos en actividad encontrada, dentro del (/res
peto" a la propia estructura unicelular. En el orden de ~a naturaleza como 
en el de la historia del hombre, la voz cantante es el r égimen planetar io, 
el sistema constelar. Las variaciones se refieren únicamente al modo de la 
conformación, de tal suerte que en los mismos compuestos de sociedades 
individualistas, lo individual, común para todos, resulta ser una forma 
colectit•a de la sociedad. En el sentido inverso, en cuanto todo fenómeno 
dialéctico es interno, nuestro sistema planetario no difiere de la estructura 
del átomo. Nada tiene de particular , por lo mismo, que dentro de este 
existan planetas neutrones -Venus podría ser uno de ellos-- y otros, 
protones. Hasta los mismos cuerpos que ahora están apareciendo a la ob
servación en el antes espectacular vacío del átomo, tienen presencia en 
nuestro sistema. Microcosmos y macrocosmos son idénticos. El cosmos, sin 
duda, está dotado por doquier de la misma organización. En el orden social 
es lo mismo. Solo que aquí, la influencia actuante del hombre, como entidad 
social mete un factor difer ente que acelera -o retrasa- el r itmo de este 
fenómeno, dotándolo de una calidad que no se da en el mero hecho natural. 
Y, desde luego, en el arte pasa igual cosa. Presenciar en el r ománico cómo 
todos los elementos giran en torno al núcleo de la Revelación, convertida 
en sentimiento o emoción plástico, mientras que otros giran ahí dentro en 
formas contrarias o negativas, es asistir, quizás no sea exagerado decirlo, 
a esta conformación planetaria o constelar de toda 11criatura", individual, 
colectiva o, de espectro mayor, en las profundidades del cielo, por encima 
<le nuestras cabezas. 

Cuarto. Cuando en 1908 Picasso proclamó lo que debe ser el arte, es
taba, a la vez que poniéndose en norma con las vivencias actuales, r epi
tiendo la fórmula de los que, a partir de la caverna, y de tiempo en tiempo, 
han practicado la plástica mediante ciertas condiciones del retorno in
tegral de la sociedad, lo que en ningún caso alude a 11repeticiones" que 
no se dan ni en el arte ni en las texturas sociales. P or ello expresó, con 
las mismas palabras que desde la tripulación conventual de la Edad Media 
no habían vuelto a escucharse en el mundo : Mort a l'obiet, loin de la 
copie se?"Ville, pri1nauté du conceptuel sur le representatif. Brudons la 
nature! Cre6ns un unive'rse inedit, fab?·icant le tableau qu'ait sa propre 
vie. Sí. Primacía de lo conceptual sobre las patrañas del ojo. Elevación 
de la naturaleza a su dignidad, que no es otra que la de su traslación 
al a1·te, como forma pensada. Del cuadro, al muro, con todas sus conse
cuencias plásticas. Interpretadas así, las palabras del genio de la pintura 
actual ganarán toda su significación cuando el arte, obvio es decirlo, sea 
el objeto de la solicitud, expresa y sobr entendida, de la humanidad a la 
que estamos viendo luchar por su formación. Hoy por hoy, sabemos que 
ese arte existe, así no sea completo sino en parte en los grandes crea
dores, y que ya es visible en igual medida en que la sociedad que está 
llegando lo es, de la núsma manera que el ausente es solamente invisible 
en el a siento que le es habitual, pero no para su rememoración en nosotros. 

Quinto. El arte románico solo comenzó a deteriorarse cuando en 
calles y campos arreció la demanda contra el régimen del feudalismo. Esta 
contingencia se debió por entero a que el arte contrario que comenzó a 
compartir es el que correspondia -y expresaba- a los demandantes. 
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Sexto. La cooperación del arte nuevo en la cepa del románico no fue 
solicitada, sino impuesta. La impuso la historia. Aquello que ofrecía el ro
mánico era, tout court, el cielo; aquello que ofrecía el nuevo arte era tout 
court, la tierra. 

Séptimo. En tanto que sistema, el feudalismo es "sincrético", así se 
presente en forma de una federación anárquica de miles de focos dispersos 
y mal avenidos. Y a ello responde el románico, acaso la federación plástica 
mayor de la historia del arte. 

Octavo. El tiempo no transcurre en el interior de la obra románica, 
ni se le encuentra en ella en un momento dado de su decurrir. Sencilla
mente el el tiempo sin tiempo de la Eternidad. Por el mismo motivo, el 
espacio no es aquel en que el tiempo común tiene su pista. ¿Pero es que ese 
tiempo rígido e intransferible no es, también, el de la economía feudataria? 
Porque no solo se trata, en ella, de dos singladuras acompasadas, siembra 
y cosecha, sino de la perennidad, en tanto que insumo e infraestructura 
del alma, en que se asienta. 

Noveno. El curso lineal en la pintura románica es, ni más ni menos, 
la espiral de vértigo del Infinito. Seguramente en pocas ocasiones ha 
logrado el hombre convertir en materia plástica un sentimiento común de 
la humanidad con tanta maestría como la suya. 

Décimo. A la escritura nadie se le ocurre preguntarle por qué es 
así, y no de otro modo, de dónde proviene cada uno de sus signos ni "qué 
quieren ellos decir". Se trata de un convencionalismo al que nos hemos 
ajustado, hasta hacer de él una segunda naturaleza. El lenguaje, en tanto 
que conjunto de sonidos articulados, es también un convencionalismo que 
hemos establecido para que preste servicio de vehículo del pensamiento. 
Nadie le p1·egunta a una mañana hermosa "qué quiere decir". La disfruta, 
y no más. ¿Por qué a la rosa se le llama rosa y a Sirio, Sirio, a sí lo lla
men allá, si hay quien lo haga, de otra manera? ¿Quién se molesta por 
estos y los miles de convencionalismos en que nos movemos? Pero en 
tratándose de la pintura (o de la escultura), otro convencionalismo, la gen
te ya cambia de actitud. Se le pregunta al cuadro, con inquietud, "qué es'' 
y "qué quiere decir". Aunque en ello va en mucho la idiotez humana creada 
por la desuetud, la verdad es que la sociedad acuña en el ser una "se
gunda naturaleza", a la cual se aferra con desespero. Y como ahora pululan 
los pintores para los cuales parece haberse forjado la expresión latina 
plus sonat, quam valet (suena más de lo que vale), la cuestión del arte 
acaba por volvérsele un jeroglífico. El jamás se ha preguntado por qué 
la yerba es verde. Pero si, un pintor la pinta azul, cae en cavilación. A 
la música no le pregunta qué es; a una arquitectura, tampoco. Pero si 
ve un cielo rojo en una iglesia románica dice que "esos monjes no sabían_ 
pintar". El hombre corriente, entre otras cosas separado de la cultura 
desde hace mucho tiempo (la última vez desde el siglo XIII), solo actúa 
con su "segunda naturaleza" y no acepta que pueda haber un arte cuyo 
sitio no sea la atmósfera física : es agoramétrico. 

Undécimo. Más. A un cuadro colgado en el muro de una exposición 
que sea efectivamente arte de hoy por cuanto niega de la pintura pasa
dista y por cuanto afirma de la pintura pensada, es fácil preguntarle 
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qué es, qué quiere decir, y quedarse en condición de observador despistado. 
A un tapete y aun a un tapiz que exhiban la misma r ep1·esen tación, es 
muy difícil que alguien le p regunte qué quiere decir ·o qué es. Muchas 
cr íticas actuales no sobrepasan este carácter. 

Duodécimo. En toda sociedad, el arte es un "pacto" que no necesita 
protocolo notarial. 

Décimo tercero. Si la metodología del arte románico no es una estética 
aplicada, con sus nonnas, su técnica, sus definiciones, sus procedimientos, 
sus clasificaciones, sus escalas de valores, su canon, en fin, de lo bello y 
lo feo, entonces ¿qué es una estética? ¿Son del orden estético, o de qué 
orden, los recursos r ománicos? 

Décimo cum·to. El compromiso del arte r ománico se cumplió lealmente 
con la sociedad hasta que esta comenzó a dar muestras de incumplimi ento. 
El pacto se rompió gradualmente a medida que el incumplimiento avanzó. 
Correspondió a una nueva sociedad sellar el nuevo compromiso del arte 
y a este, constituirse en su fiel colaborador. 

Décimo quinto. Todo a r te es una estrategia. La función social del 
arte románico fue la de asumir la responsabilidad de difundir en el alma 
del hombre las emociones o sentimientos de sumisión que en el campo teo
lógico son normas de conducta de la mente pensante. Por esta razón, el 
románico es un arte de largos alcances, emperantado en su "núcleo" plás
tico con las fonnas comunes de la sociedad medieval. Se trataba de una 
estrategia exactamente en el mismo sentido, sin diferencia ninguna, en 
que la ideología posterior de la humanidad tuvo su representación senti
mental, emotiva, en la contemplación de las cosas del mundo. Y se tra
taba, en este arte sustitutor, exactamente, sin diferencia ninguna, del 
arte organizado sobre el "núcleo" del nuevo planetarismo social. 

Décimo sexto. El supuesto del arte románico es el de vetar el bosquejo 
del mundo, para la r ecuperación de la criatura por medio del diseño del 
Cielo. Por lo mismo, acoger las criaturas extrañas y monstruos del arte 
de Oriente, en su plástica, era también una manera de alejar al hombre 
del mundo. El fundamento de esta condescendencia es, pues, el de una 
política de administración de la plástica. 

Décimo séptimo. El funcionamiento del arte románico constituye un 
sistema de arte y trabajo de los monjes-maestros, o bajo su rectoría cuan
do el grupo incluye a p1·ofanos. N o pocas veces estos, o asimilaron el arte 
monjil, o, capacitados en los talleres laicos, adoctrina1·on en muchos se
cretos del arte a los monjes. Así se conjugaron dos agrupaciones cohe
sivas que luego se enfrentaron, más bien pronto que tarde, dentro de la 
grande y patética competición socio-económica del medioevo. La verdad 
es que este fenómeno, esta p roposición de la historia, como parte inte
grante de la competición del trabajo contra el orden feudal, fue mortal 
para la proyección del románico. Pero al menos fue y es útil, y mucho, 
para comprender cómo se trueca en su antagónico un arte, aunque no sea 
obligado que las medianías plásticas aprovechen esta lección. 

Décimo octavo. E l 1·ománico pudo asimilar formas foráneas cuando 
el trazo económico-social constituía con él una integración gravitante. La 
asimilación posterior, en cambio, no fue una apropiación, en el alba de un 
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ascenso, sino una conveniencia, en el tiempo de un declive. Era un con
formismo, y no hay arte que lo soporte. Bien es cierto que no había nada 
qué hácer. 

Décimo nono. En la insuficiencia encuentra el arte románico su ma
yor fuerza. Es su cualidad de limitado lo que le confiere toda su ampli
tud, y aquello que lo hace 11perfecto". En su rechazo de los recursos ex
ternos o 11Vistos"; en su cualidad de 11aislación", allí está su razón de ser 
arte. Por cuanto es ''incompleto", reúne sus propios valores estéticos en 
un fuerte sentido de "internación", que lo hace completo y cabal. Por 
cuanto es ' 1lateral", se encierra en él mismo, universalizándose. Sin estas 
condiciones, no hay arte posible, ni lo hubo jamás. Cuando comienza a 
huír esta 11escasez", el románico corre a su muerte. 

Vigésimo. El arte románico es testigo ático de que la verdadera li
bertad artística tiene su origen y su ejercicio y su fuente de la alegría 
de crear en la reglamentación en que se basa la comunidad de los hombres, 
cualquiera sea esta. 

Vigésirno prúnero. La comprobación de que el hombre es la criatura 
menos desinteresada y la más intencional de la creación, es que el arte 
de cualquier época puede reducirse a la cláusula (léase teoremas estéticos) 
asimilables al orden de las conveniencias en que la sociedad se organiza. 
Y el arte románico no hace excepción. 

Vigésimo segundo. Mirando hacia la Edad Media en dos direcciones : 
el hombre, de un lado, y del otro el esplendoroso arsenal del arte románico, 
que le invita a una vida mejor, se siente el intento de decir: si la miseria 
fuera rentable sería excelente negocio porque está en muchas manos. Claro 
que ello solo se refiere al choque secreto que parece existir entre la Edad 
Media y su plástica. 

Vigésimo tercero. Encontramos una buena definición del románico en 
la siguiente frase de Carlos Rampe ("La Alta Edad Media Occidental", 
Historia Universal E spasa-Calpe, S. A.): "En el imperio alemán ... cada 
vez más claramente comenzaba a elaborarse la fundamental diferencia
ción de la pintura universal, interesada no tanto en la reproducción exacta 
o idealizada de lo real, como en el valor del trazo, en la expresión de las 
r elaciones anímicas, en el sentido simbólico de las ilustraciones, en el en
caje armónico con el conjunto del universo cristiano". Naturalmente, lo 
que el autor llama "reproducción exacta o idealizada de lo r eal", no es tal, 
sino, sencillamente, lo que se ha convenido en llamar "realidad" desde la 
apertura del Renacimiento y, por lo mismo, esa "expresión de las r elacio-, 
nes anímicas" del románico no deberá traducirse como comunicación de 
los sentimientos mudables del mundo de las apariencias, sino plasticidad 
de los permanentes, dirigidos hacia el Creador. 

Vigési1no cuarto. Cuando el arte foráneo o de otras épocas es asimi
lado por otro, por semejanzas o capacidad de dominio, habla por fuerza 
un idioma que ya no es el suyo, perdido ya para siempre. Este caso, co
mún en el seno de los pueblos y entre unos y otros, y que se da en el ro
mánico con generoso vig;or, tiene algo de injusto y de ingrato. Es así como 
en la densidad salina del mar, semejante a la de la sangre de las criaturas 
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de Dios, se alude en cada marea a un parentesco que solo la capacidad de 
ingratitud y olvido del hombre ha podido borrar. 

Vigésimo quinto. Los principios de administración de la factura ro
mánica están escritos con la misma letra de la sistematización de la so
ciedad. Pero el derecho de inspección que ejerce la crítica de arte no 
debería estar limitado a la normación que del pensamiento hace la socie
dad de que es parte alícuota, tan tiránica y bárbaramente que le cierra 
la comprensión -y la estimación- a los artes de otros órdenes que han 
señoreado la historia del hombre. Este fenómeno, no obstante aludir a 
la pequeñez de las medidas humanas, ha gozado de una grandeza de norma 
en el conjunto de la civilización de Occidente. 

Vigésimo sexto. Las investigaciones de la ciencia van más allá de 
las que se hacen en los dominios del arte. Se han creado objetos que la 
naturaleza no conocía, pero en cuanto el arte quiere hacer lo mismo, re
cibe la repulsa pública o lo hace a tuertas. Y en cuanto a la crítica de 
arte, el retraso en las investigaciones, en sondeo y cualificación, es aún 
más ostensible. El emparejamiento solo será posible cuando el 11hombre de 
Montaigne" le ceda el puesto al hombre cuya naturaleza interior corres
ponda al universo que la ciencia está haciendo. Entonces será posible, tam
bién, contemplar y valorar con ojos limpios artes como el románico. 

Vigésimo séptim o. El recuerdo de artes del pasado en las formas de 
una plástica es una típica afirmación de la apropiación privada en que 
se han asentado las comunidades históricas. La sociedad se siente dueña 
de todo cuanto se asemeja al vaciado en que se plasma. Intereses materia
les y culturales, de cualquier época o de cualquier pueblo, todo es absor
bido en cuanto sirva para su exclusiva ansia de afirmación, con el mismo 
carácter decisorio con que rechaza cuanto le sea hostil. Es este rasgo el 
que ha creado la ficción de los 11regresos". Cuando llega la decadencia y 
se está en vísperas de entregar el turno social, el arte acoge las formas 
nuevas, pero esto es ya su muerte. Como lo dice Shakespeare (Hamlet, acto 
IV, escena VII), No cataplasm so rare collected from all simples thwr have 
virtue under the moon, can save the thing from death, palabras en boca 
de Laertes cuando habla del ungüento con que piensa envenenar su es
pada (ningún emplasto, por extraordinario que sea, aunque esté compuesto 
por todas las yerbas que poseen virtud bajo la luna puede salvar de la 
muerte). 

Vigésimo octavo. El arsenal plástico de las mitologías de Oriente que 
se incorpora al románico trae implícita una de las paradojas más espec
taculares del arte. En este pierde por entero su fondo pagano para con
vertirse en "trazo", en "grafismo", pero no de cualquier manera, sino en 
homenaje al Divino Hacedor. En la Hélade, los dioses de la época heróica 
son, en un decurso de dos mal contadas centurias, bibelots para la mesa. 
El meandro griego, una de las f ormas místicas de los t emplos jónicos, anda 
ahora hasta en los mingitorios. Definitivamente, la historia es buena hu
morista. 

Vigésimo n ono. El arte es una estabilización, en el mismo sentido de 
estabilización de la sociedad, tal como se expresa el románico en cierto 
per íodo de la Edad Media. Y, por lo mismo la pierde, cuando en la nuclea-
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ci6n socio-económica se interpone otra que le resta equilibrio. Tanto así se 
presentó en el arte r ománico y, sátira o no, digamos que también en el 
arte de hoy. 

T1"igésimo. Debería haber historiógrafos, sociólogos o críticos de arte 
capaces de estudiar el peso específico que le corresponde asumir a l arte 
en las sociedades, como se estudian el tráfico de esclavos, las corrientes 
económicas o las leyes que presiden los cambios históricos en los pueblos. 
nunca fue medido, para época alguna ni para ningún período de arte, por 
grandes que sean, lo que la sociedad devenga en su propio provecho con los 
acontecidos de la plástica. 

T'rigésimo primero. E s el sistema select ivo de la sociedad lo que hace 
tan cerradamente taxativos para su propia defensa los alumbramientos 
plásticos, tanto, que las mayores audacias de estos están en razón directa 
de sus mayores restricciones. La prestación de servicios del arte a esta 
norma es irreversible y, por lo mismo, son patentes, por más que sean tá
citas o sobreentendidas, las órdenes específicas que la sociedad dirige a su 
plástica, en primer lugar contra la inmediatamente anterior y contra todas 
aquellas que le sean host iles. 

Trigésimo segundo. El carácter de cooperación del arte es lo único que 
explica satisfactoriamente la importancia que el hombre le ha conferido al 
través de la historia. 

Trigésimo tercero. El arte forma parte de los vehículos de desarme del 
pensamiento en las sociedades. De ahí toma ·su fuerza y encuentra tam
bién su destino. Cuando ello no es así, deberán buscarse siempre en la opo
sición social los orígenes de los estímulos que lo concitan y lo conducen 
al cambio. 

Trigésimo cuan·to. El estudio del arte románico tiene al menos una 
derivación justiciera: la de devolver contra ciertos autores una "acta de 
visita" tan deplorable como la levantada a esta clase de plástica. Pero es 
que las facturas de cobro de la filosofía sociomática del individualismo 
a l arte que no se amolda a las normaciones de las que ella misma ha salido, 
intentan dejarlo físicamente en cueros. Le piden perspectiva, profundidad, 
modelado, proporciones humanas, etc. , al arte románico - y a los que no 
transitan por ahí, 1 que no son pocos!- por cuanto blanden unas estéticas 
de autodefensa de un arte específico y de denuncia de los que no se parezcan 
a este. Pero, ¿denuncia de qué? E sas son ganas de cobrarle peaje a la 
plástica que mira con horror esas formas en las que ve la entronización 
del "demonio, el mundo y la carne". Cuando no, ni siquiera las ve, como 
acaece en muchas de las eras del mito. 

Trigésimo quinto. El róbot denominado " Ideacon", de los rusos, co
noce 40 mil palabras y sabe dos mil reglas gramaticales. 1 Un verdadero 
intelectual ! Un poco más que un académico y un mucho más que no pocos 
de los críticos del arte románico. Purus gramaticus, purus asinus, que 
decían los latinos. 

Trigésimo sexto. E n la plástica románica la abstención de lo mundano 
es todo un personaje, tan visible y patente, como si f ormara parte de ella, 
de cuerpo entero, tangible, por la sola eficacia de su condición ausentista. 
Pero es que en todo arte ocurre lo mismo : lo que más resalta es todo 
aquello que huye de él. Acaso por una inculpable condición de pronóstico. 
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Trigésimo séptimo. No vale la })ena ponerse a parlamentar sobre cómo 
debe ser el arte, desde las cúspides de la Estética, para que luego resulte 
de chivo expiatorio el bisonte en actitud de envestir de Altamira, o la 
cabeza de Keros, o un Apolón arcaico, e cossi vía. 

Tt'igésimo octavo. El románico enseña que las reservas en el dominio 
del arte están en razón directa de la sociedad a la que tiene por misión 
difundir, afianzar y hacer amable a los sentimientos del hombre. Ello ex
plica por qué el arte es tanto más incompleto cuanto más cabal sea. 

Trigésimo nono. Parece ser que el paso de una sociedad a otra, antagó
nica suya, no resuelve todavía todo el problema del desarrollo dialéctico 
de la historia del hombre. Es posible observar que el tránsito a una so
ciedad individualista representa un r epunte dialéctico con relación a la otra 
sociedad individualista anterior, uno o más milenios antes, y que esta so
lemne trocación procesional viene desde la primera sociedad de ese carác
ter, agregando contenidos que hacen virtualment e diferentes a cada una 
de las subsiguientes. Del mismo modo, las sociedades colectivas, a partir 
del clan primitivo, alternan con las individuales y, al hacerlo, están en 
relación dialéctica, también de unidades de contrarios, no solo con estas 
sino, en escala de ascenso, con la colectiva que las ha precedido, de la cual 
se divorcian por la vía de la negación, haciéndose cada una de ellas más 
alta, más perfecta y completamente otra "no vista", "no conocida" antes. 
De esta manera, las oposiciones simples de dos términos -lo individual, 
lo colectivo- son mucho más complejas que las meras precedencias inme
diatas de contrarios ; muchísimo más vastas e infinitamente superiores 
en el trasvase de cantidades en calidades y viceversa. P or ello, quienes com
paran el arte de hoy con artes primitivos o arcaicos, deber ían atenerse a 
este esquema de la grande y maravillosa espiral del desarrollo de la huma
nidad, que no hace r epeticiones sino que pasa por frente de lo semejante 
en una curva más amplia. E n el orden del conocimiento, el desarrollo dia
léctico de la espiral es exacto, en el sentido de que, en su inmenso decurrir, 
las sociedades individualistas idealistas pasan a expresiones materialistas, 
y viceversa, y las comunistas primitivas (de orden materialista), a formas 
comunes idealistas hasta obtener su antagonía en las materialistas. Natu
ralmente, un punto de mira de este corte, propuesto para el estudio del 
arte, no cabe en la fórmula "lo que Alcibíades hizo y lo que aconteció", de 
Aristóteles, ni en la cuantificación critica de Menéndez Pelayo, mucho más 
cierta que durable, cuando dijo que "en el mundo moderno toda la filosofía 
procede de Kant", ni en la mínima amplitud del "yo, y su circunstancia", 
ni siquiem en el quod libet est aut non est (una cosa cualquiera, o es 
o no es), de los loet¿tores latinos, de todos modos un poco diferentes de los 
de ahora. 
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