La circunstancia social en el arte
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EL “GRAFISMO” SOCIAL EN EL ARTE ROMANICO

CUARTA Y ULTIMA PARTE — CONCLUSIONES

Es muy dificil, por no decir imposible, presentar en una mera resena
una visién siquiera aproximada de la totalidad del complejo universo del
medioevo, tan rico de signos y designios; tan prenado de “tiempo que esta
por venir”; tan heterogéneo y solidario a la vez; tan maravilloso en sus
organizaciones como asombroso en su dispersion; tan santo y tan satédnico;
tan del pretérito y tan del presente y futuro; tan violento, en fin, que las
calificaciones de ‘“‘suefio de la humanidad” y “noche de los tiempos”, solo
consiguen hoy dibujar en nosotros una leve sonrisa, como la Unica com-
probacién que ha quedado de su tradicional e intencional eficacia. Pero
nuestro propésito no era tampoco entrar a ese terreno. Unicamente mnos
son necesarios los signos que den respaldo a la oferta que a nosotros mis-
mos nos dimos de ponernos al corte de la parentela sociedad-arte en el
caldear medieval, como parte de la asombrosa genealogia activa en todas
las épocas y en todos los pueblos del orbe. Mas, aun limitada asi la tarea,
no creemos haber logrado ni una milésima del intento, por lo desmesurado
del tema. Siempre quedarian fases perdidas, profundos contenidos no vistos,
trascendentales obras que no entraron a cuento. Seguramente la exposicién
se resentird de muchas de esas generalizaciones obligadas que imponen su
esquematismo alli donde deberia actuar la capacidad escudrifiadora de las
leyes de conformacién de pueblos y ntcleos, tal como lo hace la verdadera
historiografia moderna.

Ahora estamos al final, pensando en todo cuanto se quedé en suspenso.
Que nuestras conclusiones, provisionales por tal deficiencia, y excusables
como sintesis de un trabajo meramente experimental, de laboratorio, como
si dijéramos, colaboren a la presentacion menos incompleta de este tra-
bajo, en las dos orientaciones matrices de nuestro intencionalismo, que no
queremos disimular: la del fundamento histérico en que se tipifica la so-
cledad medieval, de una parte; y de otra, la del arte que la acompaiia, pre-
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cisamente en esa fundamentacion, y no en otra. Y, desde luego, los anta-
gonismos que se operan por igual en lo social y en lo plastico. Estos dos
temas de meditacion, en su orden, van en seguida.

TEMAS HISTORICOS

Primero. La descomposicién porque atraviesa la parte mas vivaz eu-
ropea a la caida del imperio de Carlomagno es de un sentido por demas
especifico. Una nueva sociedad se perfila en el seno del feudalismo. Toda
otra interpretacién, de las consuetas en la historiografia pasada, es in-
valida. Las puntuaciones de este fenémeno no pueden ser mas dicientes:
divisiones, penetracién religiosa, preeminencia de la espada, acometidas de
pueblos marginados, desestructuras internas, disputas por el mando entre
pueblos, decadencia del pontificado, pugnas por el poder, descomposicion
social y politica, disensiones y guerras intestinas, ruptura por la hegemonia
en las clases elevadas, dominaciones tan pronto logradas como perdidas,
pugnas salvajes entre la aristocracia y la casta sacerdotal, herejias, con-
trastes en la division feudal, inseguridad, carencia absoluta de proteccion,
robos, saqueos, pestes, erimenes, hambre, alta mortalidad, ausencia absoluta
de higiene y controles de sanidad, todo esto y mucho mas preside el vuelo
creciente del germanismo. En 919 la Iglesia aporta su peso especifico —y
su ideologia— al sistema feudal de los siervos. Empero, la fundacion feu-
dataria no es, como suele afirmarse, resultado de ningin singularismo
racial, en el que se quiere encontrar el signo de lo aleman. Es enteramente
porque las condiciones de desarrollo econémico-social de la Germania la colo-
caron sobre esta direccién especifica. Y, dentro de estas condiciones, a la
estructuracién colectiva, de grupo o “equipo” como ahora decimos, le debe
aquel pueblo la espectacular empresa que Europa presencia, asombrada.
Lo de las singulares personalidades que mueven la historia, quédese para
nquienes ignoran para qué se hace ella, y se escribe, porque llegé el tiempo
en que ya no es honorable distorsionar los fendmenos que mueven la rueda
de las sociedades. Mas decisivo que los matrimonios dinéasticos, que las idas
y venidas de un personaje, o que el mal humor o la genialidad de un rey,
un principe o un general, es el hervor impersonal de la historia, los fené-
menos que encuentra en su senda y, mediante cierta germinacién subterra-
nea, el trueque de unas sociedades por otras, que se contrarian por turno.
El arte va incurso en estas empresas, tal como se patentizd, justamente,
en la plastica de los refugios fortificados, que muchas veces fueron los
principios del urbanismo. Pero estas fortificaciones, mas que centros de la
unidad proclamada, expresaban la necesidad de esta unidad en torno a un
foco beligerante, contra la invasion de las gentes desposeidas de tierra. Ar-
quitecténica y urbanisticamente, esas plazas fortificadas son la expresién
material de la contienda del medioevo (incluso por su estilo), y el campo,
también material u objetivo, de la relacién mutua entre hombres mas o
menos unidos por unos mismos propoésitos. Igual cosa, sin merma, debe decirse
del producto cultural y sus mantenedores, por encumbrados que sean: en la
sociedad todo viene dentro de la onda primaria que bulle en su seno: lo
que la afianza y lo que la niega.

Segundo. El estilo feudal, denominado “roménico” desde no hace una
centuria, tiene su més probable nacimiento en Sajonia, que también es cuna .
del feudalismo. Este “parentesco” es reconocido por Carlos Hampe en su
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estudio La Alta Edad Media Occidental (Historia Universal KEspasa-
Calpe, S. A.), al decir que hay una relacién entre la iglesia de las monjas
de Gernrode (San Ciriaco), tnico monumento en pie de la época de Oton
el Grande, y el ascenso del pequeno ducado de Liudolfingos, poco a poco
y por saltos, “hasta la alta direccién imperial de la historia entera de

occidente”,

Tercero. Es el mismo Hampe quien afirma en el estudio citado: “Los
pueblos romanicos se hallaban en un proceso de fecundo futuro, pero en
transformaciones que muchas veces consumian todas sus fuerzas. Alema-
nia, en cambio, estaba principalmente ocupada en ganar el retraso con
respecto a los paises de la cultura antigua. Lograronse notables progresos
en la técnica agricola, en la intensificacion del cultivo, en la extensién de
la tierra labrada. Un fuerte crecimiento de la poblaciéon fue al propio tiem-
po estimulo y consecuencia. Aumento, por mayor demanda, el valor de los
productos agricolas. Se fomentd la pequena economia de trabajo cuidadoso
en libres relaciones de arrendamiento. Las capas siervas fueron subiendo
poco a poco de nivel. La separacion de sus méas valiosos elementos, los mi-
nisteriales como clase especial por nacimiento, con propios y pronto pri-
vilegiados derechos, estaba realizada en lo esencial a mediados del siglo XI”.

Nos interesa retener esta dindmica, por cuanto ella estd acompanada
de un fuerte desarrollo en la cultura, en el mismo sentido de su natura-
leza especifica: las matematicas, la astronomia, la historia, la poesia, la
literatura, la musica y, desde luego, la plastica. De esta época son las can-
ciones del Rhin, el Ruodieb (la epopeya reputada como el primer libro de
caballeria de Occidente, 1050), el Amercius, las sentencias de Egberto de
Lieja y de Wipo. La poesia destinada al culto y, con esta, la miusica, pre-
dominantemente vocal. Y con ambas, el triansito a la polifonia y a una
nueva rotacion en cuanto a altura y duracién del sonido. Al iniciarse el
siglo XI ya la pintura miniada ostenta madurez en los libros de Reichenau,
Tréveris y Ratistona. Para llegar a la monumentalidad se hizo necesaria
una consolidaciéon mas amplia y mas profunda de la sociedad feudal, lo que es
cierto aun en los términos simples de mano de obra. Surge entonces la pro-
blematica arquitectéonica y con sus primeras scluciones los monumentos Sa-
lios, el de Limburgo —de inmensa planta— y la catedral de Spira, de mayor
dimension aun. Bastaba solo la casa propiec para que llegaran a ella la
pintura mural y las primeras artes escultoricas (el vaciado en bronce, la
artesania frailuna en bronce y metales preciosos y la orfebreria). De esta
manera, el orbe roménico concluyé por girar dentro de la esfera del poder
temporal de la Iglesia, base de su comandancia espiritual, con la correla-
tiva repercusion en el molde y desarrollo del arte.

Cuarto. Hay un tamano parejo entre las grandes proporciones de la
recluta para las Cruzadas y las de mano de obra baldia en el seno de una
economia que se ahogaba en los circulos estrechos de la feudaleria, ya hacia
los finales del siglo XI. El alud humano de la primera de estas empresas,
en que el principalisimo actor es el pueblo inferior, parece aludir a este
serio problema de “presion demografica” que debié confrontar la Edad Me-
dia y que, de una u otra manera, directa o indirectamente, por estar a raiz
de toda su problematica, marcé su sello en el arte.
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Quinto. La evolucion urbana, por razén del crecimiento de las nuevas
estructuras econdémicas superadoras del feudalismo, fue mayor en Italia
. que en Alemania. Si es cierto el engarce de lo social con lo plastico, el com-
portamiento de este hecho dsbera comparecer en el arte posterior al ro-
manico. Y todas las constancias dicen que si.

TEMAS PLASTICOS

Primero. La plastica roméanica comprueba que de la organizaciéon eco-
némica y de las relaciones mutuas del hombre en torno de esa organiza-
cion, representadas, la una y la otra, en una forma de Estado, de sociedad
y de ideologia, dependen las formas de arte, lo mismo que los desarrollos
que lo conducen al cambio. Y que cuando esto ocurre, encarna una “ne-
gacion”, un “antagonismo” del precedente, exactamente en el mismo sentido
en que la sociedad se trueca por otra contraria.

Segundo. No es ocioso indicar (en realidad no suele decirse) que la
invasion oriental en la plastica medieval conserva su puesto, pese a la
exhuberancia, dejando intactas las parvas estructuras, de ritual escasez,
del arte roménico. La disciplinacion de estos elementos habia comenzado
en el crisol bizantino, y su presencia por los desbordamientos orientales a
Europa (de todo caracter) debe reputarse como la continuacién de la gran
tarea de asepsia que desalojé los viejos mitos paganos de esas formas de
la inmemorial sabiduria del hombre. Por lo mismo, el desarrollo del arte,
aun en los casos de mayor absorcién de factores foraneos, no es extensivo
sino wntensivo. Es esta cualidad envolvente, de altas especificidades y ex-
clusividades, aquello que le permite llegar a maduracién. Este caricter
protector, monopdlico, si se quiere, que no admite competidores, es la mis-
ma razén de ser del arte, en todos los tiempos, y cualesquiera que sean
sus ‘“forma-contenidos”, y lo es, por supuesto, en cuanto al arte romanico.
Dicho sea de paso, para descanso de la heterogeneidad plastica de las colas
en la interminable fila de practicantes, convencidos de que estan haciendo
el arte de hoy.

Tercero. Viéndeolo bien, el hecho de que el feudalismo posea un peso
localista tan acusado y que las rebeliones de la manufactura lo tengan en
las “comunas libres”, las “comunas bajo el poder real” o las “Repiblicas
Populus et comune”. dindole una estructuracién tan especifica a la Edad
Media, no es nada raro en la historia del hombre. Por el contrario, esta
parece ser, aunque no siempre se pare en mientes en ello, la forma de or-
ganizaciéon més frecuente de las grandes sociedades humanas. Los grandes
Estados Unitarios han sjdo siempre “constelaciones” de pueblos. Grecia
estuvo constituida de esa manera. Roma también. Y en el Area medieval,
asi estuvo formado el imperio de Carlomagno. Acaso no ha existido ninguno
de los que figuran en primer rango que se deba exclusivamente a una sola
entidad biolégica, a una sola entidad étnica. Ni Egipto, que se inicié tal
vez asi, pudo resistir, al través de las invasiones, los aportes que montaron
su ‘“unidad” con la presencia de otros pueblos extrafios a él. En verdad,
de la misma manera que el atomo es un ‘“sistema planetario”, asi las gran-
des sociedades ( y las pequefias también) son “sistemas planetarios” que
consiguen un determinado acuerdo de sus componentes disimiles. Aecaso
sea posible decir que los mismos organismos unicelulares son complejos
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y encierran numerosos cuerpos en actividad encontrada, dentro del “res-
peto” a la propia estructura unicelular. En el orden de la naturaleza como
en el de la historia del hombre, la voz cantante es el régimen planetario,
el sistema constelar. Las variaciones se refieren Unicamente al modo de la
conformacion, de tal suerte que en los mismos compuestos de sociedades
individualistas, lo individual, comin para todos, resulta ser una forma
colectiva de la sociedad. En el sentido inverso, en cuanto todo fenémeno
dialéctico es interno, nuestro sistema planetario no difiere de la estructura
del aAtomo. Nada tiene de particular, por lo mismo, que dentro de este
existan planetas neutrones —Venus podria ser uno de ellos— y otros,
protones. Hasta los mismos cuerpos que ahora estan apareciendo a la ob-
servacién en el antes espectacular vacio del atomo, tienen presencia en
nuestro sistema. Microcosmos y macrocosmos son idénticos. El cosmos, sin
duda, esti dotado por doquier de la misma organizacién. En el orden social
es lo mismo. Solo que aqui, la influencia actuante del hombre, como entidad
social mete un factor diferente que acelera —o retrasa— el ritmo de este
fendbmeno, dotandolo de una calidad que no se da en el mero hecho natural.
Y, desde luego, en el arte pasa igual cosa. Presenciar en el roméanico cémo
todos los elementos giran en torno al nucleo de la Revelacion, convertida
en sentimiento o emociéon plastico, mientras que otros giran ahi dentro en
formas contrarias o negativas, es asistir, quizas no sea exagerado decirlo,
a esta conformacion planetaria o constelar de toda “criatura”, individual,
colectiva o, de espectro mayor, en las profundidades del cielo, por encima
de nuestras cabezas.

Cuarto. Cuando en 1908 Picasso proclamé lo que debe ser el arte, es-
taba, a la vez que poniéndose en norma con las vivencias actuales, repi-
tiendo la féormula de los que, a partir de la caverna, y de tiempo en tiempo,
han practicado la plastica mediante ciertas condiciones del retorno in-
tegral de la sociedad, lo que en ninglin caso alude a “repeticiones” que
no se dan ni en el arte ni en las texturas sociales. Por ello expresd, con
las mismas palabras que desde la tripulacién conventual de la Edad Media
no habian vuelto a escucharse en el mundo: Mort a Uobjet, loin de la
copie serville, primauté du conceptuel sur le representatif. Brudons la
nature! Creéns un wuniverse inedit, fabricant le tableaw qu’ait sa propre
vie. Si. Primacia de lo conceptual sobre las patrafias del ojo. Elevacion
de la naturaleza a su dignidad, que no es otra que la de su traslacién
al arte, como forma pensada. Del cuadro, al muro, con todas sus conse-
cuencias plasticas. Interpretadas asi, las palabras del genio de la pintura
actual ganaran toda su significacion cuando el arte, obvio es decirlo, sea
el objeto de la solicitud, expresa y sobrentendida, de la humanidad a la
que estamos viendo luchar por su formacién. Hoy por hoy, sabemos que
ese arte existe, asi no sea completo sino en parte en los grandes crea-
dores, y que ya es visible en igual medida en que la sociedad que esta
llegando lo es, de la misma manera que el ausente es solamente invisible
en el asiento que le es habitual, pero no para su rememoracién en nosotros.

Quinto. El arte romanico solo comenzé a deteriorarse cuando en
calles y campos arrecio la demanda contra el régimen del feudalismo. Esta

contingencia se debié por entero a que el arte contrario que comenzé a
compartir es el que correspondia —y expresaba— a los demandantes.

_— -
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Sexto. La cooperaciéon del arte nuevo en la cepa del romanico no fue
solicitada, sino impuesta. La impuso la historia. Aquello que ofrecia el ro-
manico era, tout court, el cielo; aquello que ofrecia el nuevo arte era tout
court, la tierra.

Séptimo. En tanto que sistema, el feudalismo es “sincrético’”, asi se
presente en forma de una federacién anirquica de miles de focos dispersos
v mal avenidos. Y a ello responde el roméanico, acaso la federacion plastica
mayor de la historia del arte.

Octavo. El tiempo no transcurre en el interior de la obra roménica,
ni se le encuentra en ella en un momento dado de su decurrir. Sencilla-
mente el el tiempo sin tiempo de la Eternidad. Por el mismo motivo, el
espacio no es aquel en que el tiempo comun tiene su pista. ; Pero es que ese
tiempo rigido e intransferible no es, también, el de la economia feudataria?
Porque no solo se trata, en ella, de dos singladuras acompasadas, siembra
y cosecha, sino de la perennidad, en tanto que insumo e infraestructura
del alma, en que se asienta.

Noveno. El curso lineal en la pintura romanica es, ni mas ni menos,
la espiral de vértigo del Infinito. Seguramente en pocas ocasiones ha
logrado el hombre convertir en materia plastica un sentimiento comfin de
la humanidad con tanta maestria como la suya.

Décimo. A la escritura nadie se le ocurre preguntarle por qué es
asi, y no de otro modo, de dénde proviene cada uno de sus signos ni “qué
quieren ellos decir”. Se trata de un convencionalismo al que nos hemos
ajustado, hasta hacer de él una segunda naturaleza. El lenguaje, en tanto
que conjunto de sonidos articulados, es también un convencionalismo que
hemos establecido para que preste servicio de vehiculo del pensamiento.
Nadie le pregunta a una mafnana hermosa ‘“qué quiere decir”. La disfruta,
y no mas. ;Por qué a la rosa se le llama rosa y a Sirio, Sirio, asi lo lla-
men alla, si hay quien lo haga, de otra manera? ;Quién se molesta por
estos y los miles de convencionalismos en que nos movemos? Pero en
tratandose de la pintura (o de la escultura), otro convencionalismo, la gen-
te ya cambia de actitud. Se le pregunta al cuadro, con inquietud, “qué es”
vy “qué quiere decir”. Aunque en ello va en mucho la idiotez humana creada
por la desuetud, la verdad es que la sociedad acufia en el ser una “se-
gunda naturaleza”, a la cual se aferra con desespero. Y como ahora pululan
los pintores para los cuales parece haberse forjado la expresion latina
plus sonat, quam wvalet (suena mas de lo que vale), la cuestion del arte
acaba por volvérsele un jeroglifico. El jamas se ha preguntado por qué
la yerba es verde. Pero si un pintor la pinta azul, cae en cavilacién. A
la musica no le pregunta qué es; a una arquitectura, tampoco. Pero si
ve un cielo rojo en una iglesia roméanica dice que ‘“‘esos monjes no sabian
pintar”. El hombre corriente, entre otras cosas separado de la cultura
desde hace mucho tiempo (la Gltima vez desde el siglo XIII), solo actia
con su ‘“segunda naturaleza” y no acepta que pueda haber un arte cuyo
sitio no sea la atmésfera fisica: es agoramétrico.

Undécimo. Mas. A un cuadro colgado en el muro de una exposicion
que sea efectivamente arte de hoy por cuanto niega de la pintura pasa-
dista y por cuanto afirma de la pintura pensada, es facil preguntarle
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qué es, qué quiere decir, y quedarse en condicién de observador despistado.
A un tapete y aun a un tapiz que exhiban la misma representacién, es
muy dificil que alguien le pregunte qué quiere decir o qué es. Muchas
criticas actuales no sobrepasan este caracter.

Duodécimo. En toda sociedad, el arte es un “pacto” que no necesita
protocolo notarial.

Décimo tercero. Si la metodologia del arte romanico no es una estética
aplicada, con sus normas, su técnica, sus definiciones, sus procedimientos,
sus clasificaciones, sus escalas de valores, su canon, en fin, de lo bello y
lo feo, entonces jqué es una estética? ;Son del orden estético, o de qué

orden, los recursos romanicos?

Décimo cuarto. El compromiso del arte romanico se cumplié lealmente
con la sociedad hasta que esta comenzdé a dar muestras de incumplimiento.
El pacto se rompié gradualmente a medida que el incumplimiento avanzé.
Correspondié a una nueva sociedad sellar el nuevo compromiso del arte
y a este, constituirse en su fiel colaborador.

Décimo quinto. Todo arte es una estrategia. La funcién social del
arte romanico fue la de asumir la responsabilidad de difundir en el alma
del hombre las emociones o sentimientos de sumision que en el campo teo-
logico son normas de conducta de la mente pensante. Por esta razoén, el
romanico es un arte de largos alcances, emperantado en su “ntcleo” plas-
tico con las formas comunes de la sociedad medieval. Se trataba de una
estrategia exactamente en el mismo sentido, sin diferencia ninguna, en
que la ideologia posterior de la humanidad tuvo su representacion senti-
mental, emotiva, en la contemplacion de las cosas del mundo. Y se tra-
taba,, en este arte sustitutor, exactamente, sin diferencia ninguna, del
arte organizado sobre el “niucleo” del nuevo planetarismo social.

Décimo sexto. El supuesto del arte roménico es el de vetar el bosquejo
del mundo, para la recuperacién de la criatura por medio del disefio del
Cielo. Por lo mismo, acoger las criaturas extranas y monstruos del arte
de Oriente, en su plastica, era también una manera de alejar al hombre
del mundo. El fundamento de esta condescendencia es, pues, el de una
politica de administracién de la plastica.

Décimo séptimo. El funcionamiento del arte roméanico constituye un
sistema de arte y trabajo de los monjes-maestros, o bajo su rectoria cuan-
do el grupo incluye a profanos. No pocas veces estos, o asimilaron el arte
monjil, o, capacitados en los talleres laicos, adoctrinaron en muchos se-
cretos del arte a los monjes. Asi se conjugaron dos agrupaciones cohe-
sivas que luego se enfrentaron, méas bien pronto que tarde, dentro de la
grande y patética competicién socio-econémica del medioevo. La verdad
es que este fendémeno, esta proposicion de la historia, como parte inte-
grante de la competicion del trabajo contra el orden feudal, fue mortal
para la proyeccion del romanico. Pero al menos fue y es 1util, y mucho,
para comprender como se trueca en su antagdénico un arte, aunque no sea
obligado que las medianias plasticas aprovechen esta leccion.

Décimo octavo. El romanico pudo asimilar formas forianeas cuando
el trazo econémico-social constituia con él una integracién gravitante. La
asimilacion posterior, en cambio, no fue una apropiacion, en el alba de un
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ascenso, sino una conveniencia, en el tiempo de un declive. Era un con-
formismo, v no hay arte que lo soporte. Bien es cierto que no habia nada
qué hacer.

Décimo mono. En la insuficiencia encuentra el arte roménico su ma-
yor fuerza. Es su cualidad de limitado lo que le confiere toda su ampli-
tud, v aquello que lo hace “perfecto”. En su rechazo de los recursos ex-
ternos o “vistos”; en su cualidad de ‘“aislacion”, alli estd su razén de ser
arte. Por cuanto es “incompleto”, reline sus propios valores estéticos en
un fuerte sentido de “internacién”, que lo hace completo y cabal. Por
cuanto es “lateral”, se encierra en él mismo, universalizindose. Sin estas
condiciones, no hay arte posible, ni lo hubo jaméas. Cuando comienza a
huir esta ‘“escasez”, el roméanico corre a su muerte.

Vigésimo. El arte roméanico es testigo atico de que la verdadera li-
bertad artistica tiene su origen y su ejercicio y su fuente de la alegria
de crear en la reglamentacién en que se basa la comunidad de los hombres,
cualquiera sea esta.

Vigésimo primero. La comprobacién de que el hombre es la criatura
menos desinteresada y la més intencional de la creacién, es que el arte
de cualquier época puede reducirse a la cldusula (léase teoremas estéticos)
asimilables al orden de las conveniencias en que la sociedad se organiza.
Y el arte roménico no hace excepcion.

Vigésimo segundo. Mirando hacia la Edad Media en dos direcciones:
el hombre, de un lado, v del otro el esplendoroso arsenal del arte romanico,
que le invita a una vida mejor, se siente el intento de decir: si la miseria
fuera rentable seria excelente negocio porque estd en muchas manos. Claro
que ello solo se refiere al choque secreto que parece existir entre la Edad
Media y su plastica.

Vigésimo tercero. Encontramos una buena definicién del roménico en
la siguiente frase de Carlos Hampe (“La Alta Edad Media Occidental”,
Historia Universal Espasa-Calpe, S. A.): “En el imperio alemén... cada
vez mas claramente comenzaba a elaborarse la fundamental diferencia-
ciéon de la pintura universal, interesada no tanto en la reproduccién exacta
o idealizada de lo real, como en el valor del trazo, en la expresion de las
relaciones animicas, en el sentido simbélico de las ilustraciones, en el en-
caje arménico con el conjunto del universo cristiano”. Naturalmente, lo
que el autor llama “reproduccién exacta o idealizada de lo real”, no es tal,
sino, sencillamente, lo que se ha convenido en llamar “realidad” desde la
apertura del Renacimiento ¥,, por lo mismo, esa “expresion de las relacio-
nes animicas” del roménico no deberi traducirse como comunicaciéon de
los sentimientos mudables del mundo de las apariencias, sino plasticidad
de los permanentes, dirigidcs hacia el Creador.

Vigésimo cuarto. Cuando el arte foridneo o de otras épocas es asimi-
lado por otro, por semejanzas o capacidad de dominio, habla por fuerza
un idioma que ya no es el suyo, perdido ya para siempre. Este caso, co-
mun en el seno de los pueblos v entre unos y otros, y que se da en el ro-
méanico con generoso vigor, tiene algo de injusto y de ingrato. Es asi como
en la densidad salina del mar, semejante a la de la sangre de las criaturas
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de Dios, se alude en cada marea a un parentesco que solo la capacidad de
ingratitud y olvido del hombre ha podido borrar.

Vigésimo quinto. Los principios de administracién de la factura ro-
méAnica estidn escritos con la misma letra de la sistematizaciéon de la so-
ciedad. Pero el derecho de inspeccion que ejerce la critica de arte no
deberia estar limitado a la normaciéon que del pensamiento hace la socie-
dad de que es parte alicuota, tan tiranica y barbaramente que le cierra
la comprensiéon —y la estimacién— a los artes de otros 6rdenes que han
senioreado la historia del hombre. Este fenémeno, no obstante aludir a
la pequenez de las medidas humanas, ha gozado de una grandeza de norma
en el conjunto de la civilizacion de Occidente.

Vigésimo sexto. Las investigaciones de la ciencia van mas alla de
las que se hacen en los dominios del arte. Se han creado objetos que la
naturaleza no conocia, pero en cuanto el arte quiere hacer lo mismo, re-
cibe la repulsa publica o lo hace a tuertas. Y en cuanto a la critica de
arte, el retraso en las investigaciones, en sondeo y cualificacién, es aln
mas ostensible. El emparejamiento solo sera posible cuando el “hombre de
Montaigne” le ceda el puesto al hombre cuya naturaleza interior corres-
ponda al universo que la ciencia esti haciendo. Entonces sera posible, tam-
bién, contemplar y valorar con ojos limpios artes como el romanico.

Vigésimo séptimo. El recuerdo de artes del pasado en las formas de
una plastica es una tipica afirmacion de la apropiaciéon privada en que
se han asentado las comunidades histéricas. La sociedad se siente duena
de todo cuanto se asemeja al vaciado en que se plasma. Intereses materia-
les y culturales, de cualquier época o de cualquier pueblo, todo es absor-
bido en cuanto sirva para su exclusiva ansia de afirmacién, con el mismo
caracter decisorio con que rechaza cuanto le sea hostil. Es este rasgo el
que ha creado la ficcion de los “regresos”. Cuando llega la decadencia y
se estd en visperas de entregar el turno social, el arte acoge las formas
nuevas, pero esto es ya su muerte. Como lo dice Shakespeare (Hamlet, acto
IV, escena VII), No cataplasm so rare collected from all simples thar have
virtue under the moon, can save the thing from death, palabras en boca
de Laertes cuando habla del ungiliento con que piensa envenenar su es-
pada (ningtin emplasto, por extraordinario que sea, aunque esté compuesto
por todas las yerbas que poseen virtud bajo la luna puede salvar de la
muerte).

Vigésimo octavo. El arsenal plastico de las mitologias de Oriente que
se incorpora al romanico trae implicita una de las paradojas mas espec-
taculares del arte. En este pierde por entero su fondo pagano para con-
vertirse en “trazo”, en “grafismo”, pero no de cualquier manera, sino en
homenaje al Divino Hacedor. En la Hélade, los dioses de la época heréica
son, en un decurso de dos mal contadas centurias, bibelots para la mesa.
El meandro griego, una de las formas misticas de los templos jonicos, anda
ahora hasta en los mingitorios. Definitivamente, la historia es buena hu-
morista.

Vigésimo mono. El arte es una estabilizacion, en el mismo sentido de
estabilizacion de la sociedad, tal como se expresa el romanico en cierto
periodo de la IEdad Media. Y, por lo mismo la pierde, cuando en la nuclea-
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cion socio-econdémica se interpone otra que le resta equilibrio. Tanto asi se
presentd en el arte roménico y, satira o no, digamos que también en el
arte de hoy.

Trigésimo. Deberia haber historiégrafos, socidlogos o criticos de arte
capaces de estudiar el peso especifico que le corresponde asumir al arte
en las sociedades, como se estudian el trifico de esclavos, las corrientes
econémicas o las leyes que presiden los cambios histéricos en los pueblos.
nunca fue medido, para época alguna ni para ningin periodo de arte, por
grandes que sean, lo que la sociedad devenga en su propio provecho con los
acontecidos de la pléastica.

Trigésimo primero. Es el sistema selectivo de la sociedad lo que hace
tan cerradamente taxativos para su propia defensa los alumbramientos
plasticos, tanto, que las mayores audacias de estos estdn en razén directa
de sus mayores restricciones. La prestaciéon de servicios del arte a esta
norma es irreversible y, por lo mismo, son patentes, por mas que sean ta-
citas o sobreentendidas, las 6rdenes especificas que la sociedad dirige a su
plastica, en primer lugar contra la inmediatamente anterior y contra todas
aquellas que le sean hostiles.

Trigésimo segundo. El caracter de cooperacion del arte es lo inico que
explica satisfactoriamente la importancia que el hombre le ha conferido al
través de la historia.

Trigésimo tercero. El arte forma parte de los vehiculos de desarme del
pensamiento en las sociedades. De ahi toma 'su fuerza y encuentra tam-
bién su destino. Cuando ello no es asi, deberian buscarse siempre en la opo-
sicion social los origenes de los estimulos que lo concitan y lo conducen
al cambio.

Trigésimo cuarto. El estudio del arte romanico tiene al menos una
derivacion justiciera: la de devolver contra ciertos autores una “acta de
visita” tan deplorable como la levantada a esta clase de plastica. Pero es
que las facturas de cobro de la filosofia socioméatica del individualismo
al arte que no se amolda a las normaciones de las que ella misma ha salido,
intentan dejarlo fisicamente en cueros. Le piden perspectiva, profundidad,
modelado, proporciones humanas, ete.,, al arte roménico —y a los que no
transitan por ahi, jque no son pocos!— por cuanto blanden unas estéticas
de autodefensa de un arte especifico y de denuncia de los que no se parezcan
a este. Pero, ;jdenuncia de qué? Esas son ganas de cobrarle peaje a la
plastica que mira con horror esas formas en las que ve la entronizacién
del “demonio, el mundo y la carne”. Cuando no, ni siquiera las ve, como
acaece en muchas de las eras del mito.

Trigésimo quinto. El réhot denominado “Ideacon”, de los rusos, co-
noce 40 mil palabras y sabe dos mil reglas gramaticales. {Un verdadero
intelectual! Un poco més que un académico y un mucho mis que no pocos
de los criticos del arte romaéanico. Purus gramaticus, purus asinus, que
decian los latinos.

Trigésimo sexto. En la plastica romanica la abstencién de lo mundano
es todo un personaje, tan visible y patente, como si formara parte de ella,
de cuerpo entero, tangible, por Ia sola eficacia de su condicién ausentista.
Pero es que en todo arte ocurre lo mismo: lo que més resalta es todo
aquello que huye de él. Acaso por una inculpable condicion de pronédstico.
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Trigésimo séplimo. No vale la pena ponerse a parlamentar sobre cémo
debe ser el arte, desde las clspides de la Estética, para que luego resulte
de chivo expiatorio el bisonte en actitud de envestir de Altamira, o la
cabeza de Keros, o un Apolén arcaico, e cossi via.

Trigésimo octavo. El roménico ensefia que las reservas en el dominio
del arte estdn en razdén directa de la sociedad a la que tiene por misién
difundir, afianzar y hacer amable a los sentimientos del hombre. Ello ex-
plica por qué el arte es tanto mas incompleto cuanto méas cabal sea.

Trigésimo mono. Parece ser que el paso de una sociedad a otra, antagé-
nica suya, no resuelve todavia todo el problema del desarrollo dialéctico
de la historia del hombre. Es posible observar que el transito a una so-
ciedad individualista representa un repunte dialéctico con relacién a la otra
sociedad individualista anterior, uno o mas milenios antes, y que esta so-
lemne trocacién procesional viene desde la primera sociedad de ese caric-
ter, agregando contenidos que hacen virtualmente diferentes a cada una
de las subsiguientes. Del mismo modo, las sociedades colectivas, a partir
del clan primitivo, alternan con las individuales y, al hacerlo, estdn en
relacién dialéctica, también de unidades de contrarios, no solo con estas
sino, en escala de ascenso, con la colectiva que las ha precedido, de la cual
se divorcian por la via de la negacién, haciéndose cada una de ellas mas
alta, mas perfecta y completamente otra “no vista”, “no conocida” antes.
De esta manera, las oposiciones simples de dos términos —lo individual,
lo colectivo— son mucho més complejas que las meras precedencias inme-
diatas de contrarios; muchisimo mas vastas e infinitamente superiores
en el trasvase de cantidades en calidades y viceversa. Por ello, quienes com-
paran el arte de hoy con artes primitivos o arcaicos, deberian atenerse a
este esquema de la grande y maravillosa espiral del desarrollo de la huma-
nidad, que no hace repeticiones sino que pasa por frente de lo semejante
en una curva mas amplia. En el orden del conocimiento, el desarrollo dia-
léctico de la espiral es exacto, en el sentido de que, en su inmenso decurrir,
las sociedades individualistas idealistas pasan a expresiones materialistas,
y viceversa, y las comunistas primitivas (de orden materialista), a formas
comunes idealistas hasta obtener su antagonia en las materialistas. Natu-
ralmente, un punto de mira de este corte, propuesto para el estudio del
arte, no cabe en la férmula “lo que Alcibiades hizo y lo que acontecié”, de
Aristoteles, ni en la cuantificaciéon critica de Menéndez Pelayo, mucho mas
cierta que durable, cuando dijo que “en el mundo moderno toda la filosofia
procede de Kant”, ni en la minima amplitud del “yo, y su circunstancia”,
ni siquiera en el quod libet est aut nmon est (una cosa cualquiera, o es
o no es), de los locutores latinos, de todos modos un poco diferentes de los

de ahora.
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