Cruz y raya en los libros
Escribe: ERNESTO CORTES AHUMADA

SALINAS, PEDRO. La responsabilidad del escritor. Edi
torial Saix Barral, S. A. Barcelona, 1964. 269 p.

Deambulando atdnito por el Centro de Astronaves Tripuladas,
en Houston, me sent{ como una insignificante hormiga posada
en uno de los tachones de la amplia bota de la Edad Espacial.
Un impaciente Gulliver sobre los tejados.

RAY BRADBURY

El olor mohoso, algo dulzén, del gorila estaba en el aire.
Adelante, invisible, un gorila rugia una y otra vez, juuua-uuual,
un sonido explosive, un grito a medias que conmovia la quietud
de la selva y me erizaba'...

La vida del gorila.

GEORGE B. SCHALLER

No hace mucho un conocido politico colombiano y, para mi, mucho
mejor pensador, el senor Alfonso Loépez Michelsen, en un “reportaje” ex-
presdo a Arturo Abella: “Hoy el politico no es héroe nacional. Los héroes
son Alvaro Pachén, Cochise, Rodrigo Uribe Echavarria, o Escalona. Ellos
son los taquilleros”. Y por esos mismos dias Edgar Gaviria, un joven di-
bujante de retorcida pluma que destila un excelente humor negro, confesaba
sin romperse ni mancharse: “(...) me parece absurdo cantar en publico
vy protestar por cosas que me son indiferentes o no creo; como son el
patriotismo, la moral estoica y la guerra de oriente”. A la vez otro joven
—Pablo Enrique Sarmiento— hacia pasar a los lectores partidarios de
una Colombia ideal un nuevo mal cuarto de hora, cuando burlindose de
los “valores consagrados” escribio: “;la muerte? / uhhh... si, la muerte,
algo inquietante, ;verdad, senor? / ;la vida? / joh, la vida! Es algo duro,
;no cree?”’, Pero he aqui que en mis lecturas del mismo dia me encuentro
también con esta afirmacion del padre Rafael Goémez Hoyos: “solo en
los siglos XIX y XX reaparecié lo que Chesterton llamaba ‘“la supersticion
del divoreio vincular”, que hoy trae locas, por extrana paradoja, a muchas
mujeres colombianas”. y al poco tiempo el presidente Carlos Lleras Res-
trepo, quien por hallarse en la cresta de la pirdmide social y politica pulsa
con mayor vigor y pureza los acontecimientos, afirmé que la estructura
de la sociedad se halla minada en sus cimientos, ‘“porque el nicleo familiar
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est& corroido por costumbres, legislacion atrasada e inexistencia de prin-
cipios juridicos que remedien la situacion”.

Con estas afirmaciones nos colocamos, creo yo, ante algo que deseo
hacer ver muy claramente al lector, para luego, ¥y tomando como meta el
titulo de este libro, o sea confiriéndole una dimensién no solamente actual
sino concreta (1), tratar de participar en lo que hasta ahora ha sido una
megalitica disputa. Pues no hace mucho, cierto escritor —el senior Gabriel
Garcia Marquez, para ser exacto—, famoso no solo entre los “boquiabiertos
televidentes” y nuestros ‘“aulladores de cabellos largos y ondulados”, sino
por sus excelentes condiciones de narrador, declaré que existia —en Co-
lombia, claro esta— ““una persecucion a la cultura”. El amor y el odio,
o mejor aun, el Diablo y el Angel mostrandose los dientes, como en cual-
quier auto de la Edad Media. Porque aqui desde luego el odio, el Lucifer
es el Estado colombiano. Mas atlin: con ideas que fueron brillantes en el
siglo pasado —por ejemplo, “el hombre egocéntrico ha dado muerte a
Dios”— no hubo quien dejara de sumarse al autor de Cien aiios de so-
ledad, declarando: el Estado tentacular o el gobierno compulsivo o los par-
tidos en el poder matan, en Colombia, a lo que menos aman: a la cultura
colombiana, jla cual debe ser algo muy grande y definido! Y asi se nos com-
placié con la lista de las “caras agotadas de vida”. Veamosla brevemente:
a) bajo presupuesto para la educacién; b) ausencia de un instituto espe-
cializado en los asuntos culturales; ¢) abandono de la Universidad Nacio-
nal; d) fortalecimiento de la universidad privada y, en general, de la
educacion privada, con detrimento de la educacién publica; e) divulgacion
y alabanza por las emisoras y por la TV unicamente del pensamiento
consagrado; f) censura a todo tipo de peliculas; g) presencia de gentes in-
competentes en los organismos culturales; h) trabas a la importacion de
libros y revistas culturales; i) nulo apoyo a la difusiéon de cualquier tipo
de obra, salvo las que produce nuestra mediana sinarquia, ete., ete.

Avancemos, sin embargo. No hay duda de quienes confeccionaron estas
listas de agravios, apoyando al autor de La hojarasca, dijeron una verdad
a medias. jPor qué? A mi juicio, por una sencilla razén. Porque como los
que oyen a la urraca, que de un lado pega los gritos y de otro pone los
huevos, se percataron del grito, pero no pudieron dar con los huevos, esto
es, con los motivos de esa “persecucion” o “indiferencia”. Importandome
una higa la politica colombiana -—como ajetreo personal y compraventa
de puestos—, yo tengo que afirmar que esta, o el Estado del cual es duena
y sehora, no persiguen 2 la cultura colombiana. jQué le vamos a hacer!
Es de sobra grave, aunque sintoméatico, haber planteado el fendmeno de la
incultura colombiana tan unilateralmente. Pues con la misma inmadurez
conceptual se hubiera podido gritar que la cultura nacional persigue a la
estructura de aceptaciones y represiones oficiales. Para no hablar sino por
encima, el Estado colombiano carece de capacidad necesaria para manejar
todos los hilos de la trama. Ora por exceso, ora por defecto. ;Coémo pen-
sarlo de otro modo, si de un lado se nos aparece ilimitado y colosal —re-
cuérdese su tarea impositiva — (2), y de otra, enclenque, verdaderamente
enteco, caprichoso y arbitrario, o meramente decorativo cuando resulta
incapaz de garantizar la seguridad personal de los colombianos confiandola
a terceros? ;Como ignorarlo o desconocerlo si nuestro Estado (3), y “sin
desconocer el enorme esfuerzo del gobierno” carece de dinamismo en la
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cuestion social? Esto Ultimo me parece fundamental dentro del tema que
ventilo. Todas esas cosas implicitas y explicitas en la expresiéon “persecu-
cion de la cultura” son precipitados que dan un vacio nacional. Permita-
seme afirmar que el problema fundamental, por lo que hace a la cultura
apenas se reduce al hecho de poder crear una cultura como realidad co-
lectiva, como una anticultura frente a la “cultura” de los “vagabundos
escrofulosos” y las “torres de marfil”. Por lo que a mi pensamiento toca
me resulta mas facil desear una cultura sin literatos e ‘““intelectuales” que
unos literatos naufragando, como ahora, en la barbarie que ellos mismos
han contribuido a crear.

Dejando, pues, de lado el problema de las culturistas a nivel personal,
o de Academia, Paraninfo o Ministerio de la Cultura (4), puesto que por
cultura entiendo la suma de todos los esfuerzos positivos del hombre, con-
viene regresar a mi punto de partida. O sea el replantear la cuestién de
la “persecucion a la cultura”, y que ahora debo anotar como una frase
hueca. Y es que yo no puedo insuflarla de contenido positivo, porque en
Colombia —y abordando ya la realidad definitiva— el Estado, como ocurre
mas o menos en toda Latinoamérica, se nos ha vuelto esquizofrénico. En-
trego ciertamente la prueba, o el derrumbe de mi acerto, a los especialistas
de las patologias social y politica, pero no necesito, en cambio, hurtar esta
observaciéon: el desequilibrio de poder entre la incapacidad de gobierno y
al mismo tiempo lo ilimitado y colosal de gobierno, ;no constituye un tras-
torno en la asociacion de poderes, como del mismo modo, pero en el plano
personal, la esquizofrenia constituye un trastorno en la asociacién de ideas?
Ello es cierto; aunque los panegiristas y exégetas de periddico nos estén
recordando de la manana a la noche la gran capacidad de su trascenden-
cia tutelar. Definitivamente, lector, yverra la persona que considera al
FEstado, y sobre todo al Estado que persigue, premia o meramente aplaude,
aparte de su relaciéon con la sociedad: es parte de ella y, por tanto, la
refleja muy fielmente. Y viceversa, desde luego. Para que sea, en verdad,
un buen Estado no basta con que sea altamente especializado, o con que
incorpore a su servicio inteligencias profundas. Estd adherido —no cons-
cientemente, puesto que bastaria su ofrecimiento de seguros sociales y ju-
bilacion, pongo por caso— a la tierra, a la planta y al animal social.

Y esto precisamente le ocurre al Estado colombiano. El se ha hecho
en extremo vulnerable, insuficiente, nervioso, impotente, e incluso con cuan-
to trae toda impotencia, es decir, con grandes deshagos de poder —como
toda la vida colombiana—. jAh!, y como nuestra cultura “perseguida”.
Una permanente ciatedra del Estado deberia irnos demostrando que él no
solo se compone de su enorme aparato administrativo o, si se trata de los
poderes de seguridad, de su policia y de su ejército. Sobre estas fronteras,
o mejor atin, sobre su corpus desemboca, penetrandolo, potenciandolo o
adulterandolo el mundo en torno. Por eso, v en nuestro caso colombiano,
al Estado lo afectan en forma negativa realidades como estas, que padece
o crea el pueblo colombiano: 1* Mala salud, mala nutricién, analfabetismo,
bajos ingresos. 2* Incertidumbre e inestabilidad de sus productos de ex-
portacién. 3* Poco interés por parte de quienes tienen el poder social para
aplicar los recursos de la ciencia. 4° Estructuras tradicionales que entra-
fian marcadas disparidades de condicion y de ingreso. 5* Consumos sun-
tuarios —!Oh Papia Noel “con barba blanca de mentira!”, joh, “arboles
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de Navidad de papel de estafio”, que bef6 Lawrence Ferlinghetti!—, trans-
ferencia de fondos privados al exterior e inversiones internas que con-
tribuyen poco o nada al aumento de la produccién. 6° Formas de imposicién
que tienden a caer regresivamente en los grupos de bajos ingresos y que,
por tanto, no equivalen a una sana redistribuciéon del ingreso. 7* Minorias
urbanas mas acomodadas y mas habiles. 8 Desorientacién de las masas
rurales con el consiguiente crecimiento de los grupos marginales urbanos.
9° Elevados niveles de fecundidad, que impiden aumentar sustancialmente
el producto nacional. 10* Incapacidad para atender la mayor demanda de
empleos, viviendas, alimentos y plazas en las escuelas y colegios, asi como
en las Universidades. 11* Dislocacion urbana en forma de desempleo, sub-
empleo, escasez de vivienda e insuficiencia de servicios publicos. 12* Ju-
ventudes movedizas y desarraigadas en busqueda de un nivel minimo de
vida. 13°* Exceso de trabajadores frente a una escasez de obreros califi-
cados. 14* Tendencia de los profesionales —médicos, v. gr.— a concentrar-
se en los sectores modernos de las ciudades. 15* Apatia general y falta
de incentivos. 16* Dependencia de estructuras internacionales. 17* Actitu-
des de desconfianza hacia el gobierno, o su excesiva dependencia de él.
Y, como en el caso de la lista de las ‘“persecuciones”, etc., etc.

Iiste es el fondo y el soporte social del Estado colombiano, asi como el
de la llamada cultura. Y de ahi que en mi pais nadie —sobre todo joven—
esté en capacidad de hacer suyo el apotegma citado por John Cogley, editor
de “The Center Magazine”, de “The Center for the Study of Democratic
Institutions”: my Country right or wrong; but right or wrong my Country.
Ni de meter la mano siquiera, en el agua tibia para defender valores
considerados hace veinte afios intocables. Por lo tanto, la confusién, el
desorden, la inseguridad se filtran dentro de la vida nacional, se confun-
den con ella, o al revés, nosotros los colombianos nos diluimos en ellas.
He aqui, pues, nuestra auténtica revolucién en la revolucién. Como que
lo demas, es decir, la revolucion, la justicia social, las libertades piblicas
y privadas, la cultura de tipo cerrado y los otros anhelos que ayer fueron,
en nuestra nacién, programas de los partidos de izquierda y de derecha
se mueven ya dentro del lugar comin y van montados sobre el cadaver del
siglo XIX. Y ello, todo ello, era lo que me interesaba y me interesa re-
plantear tomando como substrato el libro de Pedro Salinas: no la anécdota
esa de que el poder persigue a la cultura colombiana, sino la forma apre-
miante, violenta, como todos los colombianos —incluyendo nuestro Estado,
nuestro gobierno— nos estamos jugando la vida. Porque me parece que
dentro de semejante juego ni el Estado ni la cultura alli existen. Como
entes seguros de si mismos y, si se quiere, perversos.. Debido a que la
sociedad es una totalidad, una realidad anterior a sus contenidos y formas
particulares: familia, grupos humanos, profesiones, estado, cultura y, en
fin, todo aquello que al mismo tiempo nos hace trascendentes e inmanentes
dentro del pais (5).

NOTAS

(1) De esta obra deliberadamente me limito al titulo. ;Y con plena justificacion
intelectual! Aparte de haber poseido una mentalidad ajena a la de nuestro tiempo, como
que Salinas nacié en 1891, fue un poeta conformista y apegado al concepto burgués de
la vida. Claro que en estos ensayos del autor de Presagios hay pensamientos vailidos para
cualquier époeca. Por ejemplo: su critica de los nuevos analfabetos. Pero . esto no' me
interesa debatir ahora, porque se traté del otro extremo del binomio escritor-lector. Es
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que la sociedad contemporanea necesita, por el contrario, de la “protesta”, y no precisa-
mente debido a sus extraordinarias investigaciones espaciales. De ahi’' que mucho me
complazca encontrar en los poetas y novelistas de hoy —dentro de su campo especifico—
el “rostro de cuchillos” de la Irea, de Guayasamin. Fieros, candentes, sudorosos, perturba-
dores —un Blas de Otero— se estdn tragando y escupiendo, jal tiempo!, la ira, el miedo y
el llanto, en una palabra el dolor, de millones y millones de hombres y mujeres actuales.

(2) Seria lamentable que este ensayo se tomara como una profesion de fe antigo-
biernista. O, lo que es peor, gobiernista. Aunque el escritor tiene a veces la muerte del
grano de trigo de que hablan los Evangelios, es decir, la mania de unirse a divinos
poderes terrenales, cuando eseribo nunca se me ha ocurride afiliarme a una de las
tantas maneras de ser imbécil, o sea pensando como hombre de partido. Si no lo hu-
biese sospechado desde mis primeras notas, ahi estaria Ortega para recordiarmelo. Pues
en La revelidn de las masas afirma que no ofra cosa hace el escritor cuando se coloea,
cono tal, a la derecha o a la izquierda de la politica. Y tan cierto es que mi pensa-
miento no conlleva el “morbo de la politica’” que me basta citar unas pocas lineas del
Informe sobre la situacién social en el mundo —1965—, de las Naciones Unidas. Al des-
cribir “el fracaso del desarrollo” de ‘los paises en desarrollo’” se lee lo siguiente, v lo
cual, jelaro esti!, no ha sido pensado para el caso colombiano: “La politieca actual en
algunos paises en desarrollo se orienta hacia la reforma fiscal, incluso impuestos pro-
gresivos sobre los ingresos, a fin de que una proporcion mayor de los ingresos elevados
pase al sector puablico, donde pueden szer empleados para efectuar inversiones econémicas
o para la expansiéon de programas sociales de alta prioridad. Sin embargo, en la préctica
ha resultado sumamente dificil recaudar los impuestos progresivos sobre los ingresos, salvo
en el caso de los empleados a sueldo. (...) En la medida en que esto es cierto, los
diversos programas sociales asi financiados no representan una forma de redistribucién del
ingreso; pueden redundar inclusive, en la practica, en una distribucién de beneficios en
perjuicio de los grupos de bajos ingresos’’. Empatando esta nota con la anterior, sostengo
que la “protesta” del eseritor no consiste, pues, en diatriba politica. Todo lo contrario.
Porgque si fuese asi quedaria tan destemplado como los estudiantes bogotanos que, al
saludar al bobo Borda con un ““Adiés, padre de los burros”, les contestd, ‘“‘coeo’ en
mano: ‘'; Adiéos, mis queridos hijos!”.

(3) Siempre he lamentado que los literatos tengan una visién de lo divino y de lo
humano exclusivamente adquirida o enriquecida a través de la novela, la poesia y el
cuento. Es mas: con esa infecunda renuncia hacen de su vida en aspectos definitivos un
continuo tapaojos, y llegan, por lo mismo, a dar palos de ciegos. En el libro de Luis
Carlos Séachiea —para citar uno apenas—, Constitucionalismo colombiano, se encuentra
en la pdgina 171 el ecapitulo El Estado, el cual a quien bhien lo lea le wveda hacer de-
claraciones sobre la vida publica ‘‘de puro palpito’. Alli podemos, en efecto, leer entre
otras cosas lo siguiente: “El Estado cobra ‘“‘una significacién masiva, global, total,
integrando la individualidad miltiple, en orden a un fin comin publico”. O sea gue si bien
él es diferente de la realidad, cardcter v naturaleza individuales las acciones o inacciones
totales de estos lo afectan profundamente. Pues se trata —el Estado— de ‘“‘una adhesidn
coleetiva a una finalidad de orden superior al de sus miembros’”. Mds adhesién de seres
de carne y hueso, al fin y al cabo. (Subrayado mic). ;Me equivoco? ;Quién sabe! En
un pequeno gran libro de Jean D’hospital —Roma en la intimidad— encuentro esta
verdad, digamos inmarcesible: ‘‘la pequena pantalla ocupa un lugar importante en la vida
publica y privada”. ;Lo veis? Ademds en la sociedad de masas que estamos comenzando
a vivir, todos estamos en medio de su problemitica, incluso cuando tratamos de vivir
unicamente con nuestros problemas personales y preocupdandonos solo de ellos.

(4) Véase mi ensayo sobre la cultura colombiana en esta misma seceién, correspon-
diente a la entrega N¢ 3 del Volumen X.

(6) De ninguna manera me encuentro entre los escritores que les fascina definir a
la sociedad y al hombre no solamente por las manquedades y excrementos sociales e in-
dividuales, sino por la espesura de su propia bilis. Por eso, y para saber exactamente lo
que estd ocurriendo en el pais, no se pueden descartar las opiniones de los que tienen
“la sartén por el mango'’, segin la expresion grafica del periodismo colombiano. Por
ejemplo, las tltimas declaraciones de Carlos Sanz de Santamaria. Sin embargo, considero
mucho méds importante, definitivamente, la opinién o el estado sicologico colectivo de
un pueblo, como idea que este tiene de su situacién. Como quiera que, ¥y aqui si que cabria
el ejemplo del caso colombiano, los gobernantes encuentran un poderoso obsticulo a su
gestion administrativa en el pesimismo colectivo, no obstante que las estadisticas y demss
cahbalas estén demostrando que la situacién es progresivamente buena.
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