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Cruz y raya en los libros 

Escribe: ERNESTO CORTES AHUMADA 

SALINAS, PEDRO. La responsabilidad del escritor. Edi 
torial Saix Barral, S. A. Barcelona, 1964. 269 p. 

Deambulando atónito por el Centro de Astronaves Tripulada8, 
en H ouston, me sent í como una insignificante hormiga posada 
en uno de los tachones de la amplia bota de la Edad Espacial.. 
Un impaciente Gulliver sobre los tejados. 

RAY BRADBURY 

El olor mohoso, algo dulzón, del gorila estaba en el aire. 
Adelante, invisible, un gorila rug!a una y otra vez, ¡ uuua-uuua 1, 
un SO?tido explosivo, un grito a medias que conmovía la quietud 
de la selva 11 me erizaba.'' ... 

La v.ida del gorila. 

GEORGE B. SCHALLER 

No hace mucho un conocido político colombiano y, para mí, mucho 
mejor pensador, el señor Alfonso López Michelsen, en un "reportaje" ex­
presó a Arturo A bella : "Hoy el político no es héroe nacional. Los héroes 
son Alvaro Pachón, Cochise, Rodrigo Uribe Echavarría, o Escalona. Ellos 
son los taquilleros". Y por esos mismos días Edgar Gaviria, un joven di­
bujante de retorcida pluma que destila un excelente humor negro, confesaba 
sin romperse ni mancharse: " ( ... ) me parece absurdo cantar en público 
y protestar por cosas que me son indiferentes o no creo; como son el 
patriotismo, la moral estoica y la guerra de oriente". A la vez otro joven 
-Pablo Enrique Sarmiento- hacía pasar a los lectores partidarios de 
una Colombia ideal un nuevo mal cuarto de hora, cuando burlándose de 
los "valores consagTados" escr ibió: "¿la muerte? 1 uhhh ... sí, la muerte, 
algo inquietante, ¿verdad, señor? 1 ¿la vida? 1 ¡oh, la vida ! Es algo duro, 
¿no cree?". Pero he aquí que en mis lecturas del mismo día me encuentro 
también con esta afirmación del padre Rafael Gómez Hoyos : "solo en 
los siglos XIX y XX reapareció lo que Chesterton llamaba "la superstición 
del divorcio vincular", que hoy trae locas, por extraña paradoja, a muchas 
mujeres colombianas". y al poco tiempo el presidente Carlos Lleras Res­
trepo, quien por hallarse en la cresta de la pirámide social y política pulsa 
con mayor vigor y pureza los acontecimientos, afirmó que la estructura 
de la sociedad se halla minada en sus cimientos, ''porque el núcleo familiar 
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está corroído por costumbres, legislación atrasada e inexistencia de prin­
cipios jurídicos que remedien la situación". 

Con estas afirmaciones nos colocamos, creo yo, ante algo que deseo 
hacer ver muy claramente al lector, para luego, y tomando como meta el 
título de este libro, o sea confiriéndole una dimensión no solamente actual 
sino concreta (1), tratar de participar en lo que hasta ahora ha sido una 
megalítica disputa. Pues no hace mucho, cierto escritor -el señor Gabriel 
García Márquez, para ser exacto--, famoso no solo entr e los 11boquiabiertos 
televidentes" y nuestros ~~aulladores de cabellos largos y ondulados", sino 
por sus excelentes condiciones de narrador, declaró que existía -en Co­
lombia, claro está- 11Una persecución a la cultura". E l amor y el odio, 
o mejor aún, el Diablo y el Angel mostrándose los dientes, como en cual­
quier auto de la Edad Media. Porque aquí desde luego el odio, el Lucifer 
es el E stado colombiano. Más aún : con ideas que fueron brillantes en el 
siglo pasado -por ejemplo, 11el hombre egocéntrico ha dado muerte a 
Dios"- no hubo quien dejara de sumarse al autor de Cien años de so­
ledad, declarando: el Estado tentacular o el gobierno compulsivo o los par­
tidos en el poder matan, en Colombia, a lo que menos aman : a la cultura 
colombiana, ¡la cual debe ser algo muy grande y definido! Y así se nos com­
plació con la lista de las ''caras agotadas de vida". Veámosla brevemente : 
a) bajo presupuesto para la educación; b) ausencia de un instituto espe­
cializado en los asuntos culturales; e) abandono de la Universidad Nacio­
nal; d) fortalecimiento de la universidad privada y, en general, de la 
educación privada, con detrimento de la educación pública; e) divulgación 
y alabanza por las emisoras y por la TV únicamente del pensamiento 
consagrado; f) censura a todo tipo de películas; g) presencia de gentes in­
competentes en los organismos culturales; h) trabas a la importación de 
libros y revistas culturales; i) nulo apoyo a la difusión de cualquier tipo 
de obra, salvo las que produce nuestra mediana sinarquía, etc., etc. 

A vaneemos, sin embargo. N o hay duda de quienes confeccionaron estas 
listas de agravios, apoyando al autor de La hojarasca, dijeron una verdad 
a medias. ¿Por qué? A mi juicio, por una sencilla razón. Porque como los 
que oyen a la urraca, que de un lado pega los gritos y de otro pone los 
huevos, se percataron del grito, pero no pudieron dar con los huevos, esto 
es, con los motivos de esa 11pP.rsecución" o 11indiferencia". Importándome 
una higa la política colombiana -como ajetreo personal y compraventa 
de puestos-, yo tengo que afirmar que esta, o el E stado del cual es dueña 
y señora, no persiguen a la cultura colombiana. ¡Qué le vamos a hacer! 
Es de sobra grave, aunque sintomático, haber planteado el f enómeno de la 
incultura colombiana tan unilateralmente. Pues con la misma inmadurez 
conceptual se hubiera podido gritar que la cultura nacional persigue a la 
estructura de aceptaciones y represiones oficiales. Para no hablar sino por 
encima, el Estado colombiano carece de capacidad necesaria para manejar 
todos los hilos de la trama. Ora por exceso, o1·a por defecto. ¿Cómo pen­
sarlo de otro modo, si de un lado se nos aparece ilimitado y colosal -re­
cuérdese su tarea impositiva - (2), y de otra, enclenque, verdaderamente 
enteco, caprichoso y arbitrario, o meramente decorativo cuando resulta 
incapaz de garantizar la seguridad personal de los colombianos confiándola 
a terceros? ¿Cómo ignorarlo o desconocerlo si nuestro Estado (3), y 11 Sin 
desconocer el enorme esfuerzo del gobierno" carece de dinamismo en la 
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cuest ión social? E sto último me parece fundamental dentro del tema que 
ventilo. Todas esas cosa s implícit as y explícitas en la expresión "persecu­
ción de la cultura" son precipitados que dan un vacío nacional. Permíta­
seme afirmar que el problema fundamental, por lo que hace a la cultura 
apenas se r educe al hecho de poder crear una cultura como realidad co­
lect iva, como una anticultura frente a la "cultura" de los "vagabundos 
escrofulosos" y las "torres de marfil". Por lo que a mi pensamiento toca 
m~ r esulta más f ácil desear una cultura sin literatos e " intelectuales" que 
unos literatos naufragando, como ahora, en la barbarie que ellos mismos 
han contribuído a crear. 

Dejando, pues, de lado el problema de las culturistas a nivel personal, 
o de Academia, Paraninfo o Ministerio de la Cultura ( 4), puesto que por 
cultura entiendo la suma de todos los esfuerzos positivos del hombre, con­
viene regresar a mi punto de partida. O sea el replantear la cuestión de 
la "per secución a la cultura", y que ahora debo anotar como una frase 
hueca. Y es que yo no puedo insuflarla de contenido positivo, porque en 
Colombia - y abordando ya la realidad definitiva- el E stado, como ocurre 
más o menos en toda Latinoamérica, se nos ha vuelto esquizofrénico. En­
trego ciertamente la prueba, o el derrumbe de mi acerto, a los especialistas 
de las patologías social y política, pero no necesito, en cambio, hurtar esta 
observación : el desequilibrio de poder entr e la incapacidad de gobierno y 
al mismo t iempo lo ilimita do y colosal de gobierno, ¿no constituye un tras­
torno en la asociación de poderes, como del mismo modo, pero en el plano 
per sonal, la esquizofr enia constituye un t rastor no en la asociación de ideas? 
Ello es cierto; aunque los panegir istas y exégeta s de periódico nos estén 
recordando de la mañana a la noche la gran capacidad de su trascenden­
cia t utela r. Def initivamen te, lector, yerra la per sona que considera al 
E stado, y sobre todo a l E stado que per sigue, premia o meramente aplaude, 
apa r te de su r elación con la sociedad: es par t e de ella y, por tanto, la 
r efleja muy fielmente. Y viceversa, desde luego. Para que sea, en verdad, 
un buen Estado no basta con que sea altamente especializado, o con que 
incorpore a su servicio inteligencia s profundas. E stá adher ido - no cons­
cientemente, puesto que bastar ía su ofrecimiento de seguros sociales y ju­
bilación, pongo por caso- a la t ierra, a la planta y al animal social. 

Y esto precisament e le ocur re al E stado colombiano. El se ha hecho 
en extr emo vulnerable, insuficiente, nervioso, impotente, e incluso con cuan­
to trae toda impotencia, es decir, con grandes deshagos ele poder - como 
toda la vida colombiana-. ¡Ah! , y como n uestr a cultura "perseguida". 
Una permanente cátedra del E stado deber ía irnos demostr ando que él no 
solo se compone de su enorme aparato administrativo o, si se trata de los 
poderes de seguridad, de su policía y de su ejército. Sobre estas fronteras, 
o mejor aún, sobre su corpus desemboca, penetrándolo, potenciándolo o 
adulterándolo el mundo en tor no. Por eso, y en nuestro caso colombiano, 
al E stado lo afectan en forma negativa realidades como estas, que padece 
o crea el pueblo colombiano : 11) Mala salud, mala nutr ición, analfabetismo, 
bajos ingresos. 2~ Incertidumbr e e inestabilidad de sus productos de ex­
portación. 3° Poco interés por par te de quienes tienen el poder social para 
aplicar los recursos de la ciencia. 4'~ Estr ucturas t r adicionales que entra­
ñan marcadas disparidades de condición y de ingreso. 5° Consumos su n­
tuarios -!Oh Papá Noel "con bar ba blanca de mentira !", ¡oh, "árboles 
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de Navidad de papel de estaño", que befó Lawrence Ferlinghetti !-, trans· 
ferencia de fondos privados al exterior e inversiones internas que con· 
tribuyen poco o nada al aumento de la producción. 6' Formas de imposición 
que tienden a caer regresivamente en los grupos de bajos .ingresos y que, 
por tanto, no equivalen a una sana redistribución del ingreso. 7' Minorías 
urbanas más acomodadas y más hábiles. 83 Desorientación de las masas 
rurales con el consiguiente crecimiento de los grupos marginales urbanos. 
9q Elevados niveles de fecundidad, que impiden aumentar sustancialmente 
el producto nacional. 10° Incapacidad para atender la mayor demanda de 
empleos, viviendas, alimentos y plazas en las escuelas y colegios, así como 
en las Universidades. 114 Dislocación urbana en forma de desempleo, sub· 
empleo, escasez de vivienc;a e insuficiencia de servicios públicos. 12• Ju­
ventudes movedizas y desarraigadas en búsqueda de un nivel mínimo de 
vida. 13' Exceso de trabajadores frente a una escasez de obreros califi· 
cados. 143 Tendencia de los profesionales - m édicos, v. gr.- a concentrar­
se en los sectores modernos de las ciudades. 15° Apatía general y falta 
de incentivos. 16~ Dependencia de estr ucturas internacionales. 1711 Actitu· 
<les de desconf ianza hacia el gobierno, o su excesiva dependencia .de él. 
Y, como en el caso de la lista de las " persecuciones", etc., etc. 

Este es el fondo y el soporte social del E stado colombiano, a sí como el 
de la llamada cultura. Y de ahí que en mi país nadie -sobre todo joven­
esté en capacidad de hacer suyo el apotegma citado por J ohn Cogley, edito1· 
de "The Center Magazine", de "The Center for the Study of Democratic 
Institutions" : my Country right <>r w1·ong; but right or wrong my Country. 
Ni de meter la mano siquiera, en el agua 'tibia para defender valores 
considerados hace veinte años intocables. Por lo tanto, la confusión, el 
<lesorden, la inseguridad se filtran dentro de la vida nacional, se confun­
llen con ella, o al revés, nosotros los colombianos nos dilu ímos en ellas. 
He aquí, pues, nuestra auténtica revolución en la 1·evolución. Como que 
lo demás, es decir, la revolución, la justicia social, las libertades públicas 
y privadas, la cultura de tipo cerrado y los otros anhelos que ayer fueron, 
en nuestra nación, programas de los partidos de izquierda y de derecha 
se mueven ya dentro del lugar común y van montados sobre el cadáver del 
siglo X IX. Y ello, todo ello, era lo que me interesaba y me interesa re­
plantear tomando como substrato el libro de Pedro Salinas: no la anécdota 
esa de que el poder persigue a la cultura colombiana, sino la forma apre­
miante, violenta , como todos los colombianos - incluyendo nuestro Estado, 
nuestro gobierno- nos estamos jugando la vida. Porque me parece que 
dentro de semejante juego ni el Estado ni la cultura allí exjsten. Como 
entes seguros de sí mismos y, si se quiere, perversos.. Debido a que la 
sociedad es una totalidad, una realidad anterior a sus contenidos y f ormas 
particular es: familia, grupos humanos, profesiones, estado, cultura y, en 
fin, todo aquello que al mismo tiempo nos hace trascendentes e inmanentes 
dentr o del país (5). 

NOTAS 

1.1) De esta obra deliooradamente me limito a l título. ¡Y con plena justificación 
intelectual! Aparte de haber poseído una mentalidad ajena a la de nuestro tiempo, como 
que Salinas nació en 1891, fue un poeta conformista y apegado al concep.to burgués de 
la vida. Claro que en estos ensayos del autor de Presagios hay pensamientos válidos para 
cualquier época. Por ejemplo: su crítica de los nuevos analfabetos. _ Pero . esto no me 
interesa debatir ahora, pot·c¡ue se trató del otro extremo del binom1o escritor..J.ectot'. Es 
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que la sociedad contemporánea necesi ta, por el contrario, tle la. "protesta", y no precisa­
mente debido a sus e:\.-traordinarias investigaciones espaciales. De ahí· que mucho me 
complazca encontrar en los poetas y novelistas de hoy -dent-ro de 8U campo específic~ 

el "rostro de cuchillos" de la I-ra, de Guayasamín. Fieros, candentes, sudorosos, perturba­
dores - un Bias de Otero- se están tragando y escupiendo, 1 al tiempo!, la ira, el miedo y 
<'1 llanto, en una palabra el dolor, de millones y millones tle hombres y mujeres actuales. 

(2) Sería lamentable que este ensayo se tomara como una profesión de fe antigo­
biern ista. O, lo que es peor, gobiernista. Aunque el esct·itor tiene :.\ veces la muerte del 
gmno de trigo de que hablan los E vangelios, es decir, la manía de unirse a divinos 
poderes terrenales, cuando escribo nunca se me ha ocurrido afiliarme a una de las 
tantas maneras de ser imbécil, o sea pensando como hombre de partido. Si no lo hu­
biese sospechado desde mis primeras notas, ahí estaría Ortega para t·ecordármelo. Pues 
en La revelión de las masas afirma que no otra cosa hace el escritor cuando se coloca, 
como tal, a la derecha o a la izquierda de la política. Y tan cierto es que mi pensa­
miento no conlleva el "morbo de la polí t ica" que me basta citar unas pocas líneas del 
l nfo¡•me sobre la situación social en el mundo -1965-, de las Naciones Unidas. Al des­
cribir "el fracaso del desarrollo" de "Jos países en desarrollo" se lee lo s iguiente, y Jo 
cual, 1 claro está!, no ha sido pensado para el caso colombiano: "La politica actual en 
algunos p aíses en desarrollo se orienta hacia la reforma fiscal, incluso impuestos pro­
gresivos sobre los ingt·csos, a fin de que una p roporción mayor de los ingresos elevados 
pase al sector p úblico, dontle pueden set· empleaclos para efectunr inversiones económicas 
o para In expansión de programas sociales de alta prioridad. Sin emba1·go, en la práctica 
ha resultado sumamente difícil recaudar Jos impuestos progresivos sobre los ingresos, salvo 
en el caso de los empleados a sueldo. ( ... ) En la medida en que esto es cierto, los 
diversos programas sociales así financiados no representan una forma de redistribución del 
ingreso; pueden redundar inclusive, en la práctica, en una distribución de beneficios en 
perjuicio de los grupos de bajos ingresos". Empatando esta nota con la antel'ior, sostengo 
que la " p rotesta" del escritot· no consiste, pues, en diatriba pol!tica. Todo lo contrario. 
Porque si fuese así quedaría tan destemplado como los estudiantes bogotanos que, al 
saludar a l bobo Borda con un "Adiós, padre de los burros", les contestó, "coco" en 
mano: "¡Adiós, mis queridos hijos !" . 

(3) Siempre he lamentado que los literatos tengan una visión de lo divino y de lo 
humano exclusivamente adquirida o enriquecida a tra\·és de la no\·ela, la poesía y el 
cuento. E s más: con esa infecunda renuncia hacen de su vida en aspectos definitivos un 
continuo tapnojos, y llegan, por Jo mismo, a dar palos de ciegos. En el libro de Luis 
Carlos Sáchica - para citar uno apenas- , Constítucionalísmo colombia1w, se encuentra 
en la página 1 il el capitulo El Estado, el cual a quien bien lo lea le veda hacer de­
claraciones sob1·e In vida pública "de puro pálpito" . Allí podemos. en efecto, Je.er entre 
otras cosas lo s iguiente: "El E stado cobra "una significación masiva, global, total, 
integrando la individualidad múltiple, en orden a un f in común público". O sea que s i bien 
él es diferente de la realidad, carácter y naturaleza individuales las acciones o inacciones 
totales de estos lo afectan profundamente. Pues se trata - el E stado- de " una adhesión 
colectiva a una finalidad de orden superior al de sus miembros". Más adhesión de seres 
de carne y hueso, a l fi n y al cabo. (Subl·ayado mío) . ¿Me equivoco? ¡Quién sabe! E n 
un pequei10 gran libro de J ean D'bospitnl -Roma en la intimidad- encuentro esta 
,·erdad. digamos inmarcesible: "la pequeña pantalla ocupa un lugar importante en la vida 
pública y privada". ¿Lo veis? Además en la sociedad de masas que estamos comenzando 
a vivir, todos estnmos en medio de su problemática, incluso cuando tratamos de vivir 
únicamente con nuestros problemas personales y preocupándonos solo de ellos. 

(4) Vi!:1se mi ensayo sobre la cultura colombiana en esta misma sección, correspon­
uiente a la entt·e¡:a N9 3 del Volumen X. 

(;:i) De ninguna manern me encuentro entl'e los escritores que les fascina definh· a 
la sociedad y al hombre no solamente por las manquedades y excrementos sociales e in­
uividuales, sino pot· la espesut·a de su propi:l bilis. Pol· eso, y pura saber exactamente lo 
que está ocuniendo en el país. no se pueden descartar las opiniones de los que tienen 
"la sartén 110r el mango", según la expresión gráfica del periodismo colombiano. Por 
ejemplo, las últimas declaraciones de Carlos Sanz de Santamaría. Sin embargo, considero 
mucho más importante, definitivamente, la opinión o el estado sicológico colectivo de 
un pueblo, como idea que este tiene de su situación. Como quiera que, y aqui si que cabria 
el ejemplo del caso colombiano, los gobernantes encuentran un poderoso obstáculo a su 
gestión adminis trativa en el pesimismo colectivo, n o obstante que las estndisticns Y demiu; 
c.:áhalas estén demostrando qne la situación es progresivamente buenn. 
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