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CRUZ Y RAYA EN LOS LIBROS 

Escribe: ERNESTO CORTES ABUI\IADA 

ISAACS, JORGE. María. Imprenta de Gaitán. Bogotá. 1867. 302 IV p. 

"Tan solo se le ofrece un puesto misero en las malig
nas regiones del Dagua". 

Mario Carvajal 

"Modestos, en grado sumo, eran sus días". 

Alfonso Boni11a Aragón 
4'Para los dichosos de la tierra será triste hablar de 

estas cosas: miedo y pequeñez!". 

J orge Isaacs 

"Una ve2 que el hombre se ha muerto, resulta más 
real una creación artística, Aquiles, Edipo, Don Quijote, 
que el pobre fulano cuyos huesos están en cualquier 
tumba". 

Antonio Tovar: Vida de Sócrates. 

Cabria decir, so pretexto del complicado tema literario del género en 
las novelas, que existen, prima facie, tantos géneros de novelas como 
cuantas se han esc.dto. La trama, la ficción, la narración, la descrip
ción, esto es, la novela, entendida como un mundo imaginario, poblada 
de personajes vivientes, según la define Wladimir Weidlé, se quiebra 
en facetas sin cuento, del propio modo que la vida se multiplica en in-
numerables haces o caras. Porque la vida y la novela son corl'elativas, 
cada una de las cuales da a la otra su palp1tar mconfundible. La novela, 
en efecto, aspira a mfluir sobre lo real con sus tonos prismáticos y 
complejos, y, viceversa, el universo trata de reflejar en ella sus claros
curos y matices. Lo que de la realidad de la vida, sea verdad o imagina
ción -¡que el sueño es una forma de lo real!- capta una novela, no lo 
capta otra: esta excluye, fatalmente, el punto de vista intimo de aque
lla (1). Cada cual envía, oscilando entre el ensueño y la realidad, un 
aspecto, una vertiente distinta. ¿Quién no siente vulnerada en forma 
dispar su sensibilidad de lector, rota en jirones la esquemática noción 
de la avaricia, ante el Euclión de Plauto, el Harpagón de Moliere o el 
Padre Grandet de Balzac, no obstante que todos exñiben identico tim
bre de avaros? ¡Hay tanta distancia entre su trágico e irreparable sino! 
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Toca, pues, a la perspectiva individual, codificadora de distancias y ta
~años, repartir los acentos sobre el panorama de las diíercnles situa
ciones. 

De ahí que cada novela sea necesaria e insustituible, y también de 
aquí que disputar -como se hlzo hace algunos años en nuestra agridul
ce república de las letras- acerca de si unn obra, donde campean a la 
par ficción y narración, es novela o no, carece en casi toda forma de 
sentido. Tales disputas son, claro está, con\·enicntes -y de ahí precisa
mente el "casi"- para que una obra transponga los limites de su estar 
como super!lúo y delicadísimo, en una zona de semipresencia, de re
poso latente, hasta a la superficie de lo actual y momentaneo, Pero 
unas novelas serán más complejas ( 2 ) para retratar el vicio y pintar 
la verdad, más ricas en el arte de condensar las ideas, más hábiles en 
fulminar inolvidables sarcasmos, más correcta~. más puras, con más 
alucinación y más hondura; pero en todas circulará, por el principio y 
por el íin, el aire inequívoco de la novela. Son, en definitivn, seres, co
mo un vertebrado, como un molusco, construido con 01 reglo n planes 
distintos. Y esto es yn mucho: pues su naturaleza consis te - dice Roger 
Caillois, en Flsiologia del Leviatán- en transgredir todas los layes y 
su terreno es lo licencio, para caer en todas las lentociones que solicita 
la fantasia. "Una novala es posible sin argumento. sm arquitectura y 
sin composición", afirma por otra parte don Pío Baroja, dando el ros
tro a las acusaciones de falla de ley de ngor constructivo de la novela. 
Esta, desde luego, es la opinión de un vasco que, huidizo y reconcen
trado, vivió en perpetua hostilidad contra la oquedad, contra la mtse
ria y bajeza de la vida circundante; cuyo alimento único parece ser la 
dieta mezquino del dime y del direte. En fin, la de un hombre hbre 
y puro. Para Baroja, el rango estético de la novela estriba precisamente 
en que no posea una arquitectura inquebrantable y rígida, una pauta 
de imperativos y proh1b1ciones. Tal actitud, Cuera de representar la 
parte más externa de su obra, recuerda la intención de la pintura fran
cesa impresionista que elude, aunque él está ahí, hacer del tema parte 
integrante del cuadro. Su resolución radica, ~mtc todo, en crear cuali
dades formales de orden puramente pictórico: planchadoras y bailari
nas, pese a su traza dcliciosaJ sólo se desmadejan aJit como pretexto. 
Así, don Pfo. Abroquelado, o todavía más claro, creyendo que el mundo 
es unicamente novela, como tal vez pensaron los cnballeros parapetados 
tras el férreo yugo ele su armadura, apostrofa en tórmino de crític~:t y 
rencor lo mediocre, lo ruin, la hez de la vida. Mas !ieu de ello lo que 
quiera, y aún en el caso de que no hubier a nadie que saliera en soco
rro de la novela, es lo cierto que suele ostentar, con ser una criatura 
literaria con vida propia, un perfil ondulante y desdibUJado de mies 
temblorosa. 

Pero esto para el asunto, tanto da. Como que la 1:\Jaria, la obra cuyo 
valor literario seguramente se va a compulsar desde el punto de la 
técnica novelesca, ahora cuando cumple sus primeros cien años de ha
ber sido publicada, retiene un mínimum de trama, por despreciable 
que parezca. Claro es que, en una u otra medida, la cstructurac10n téc
nica de cualquier novela corresponde a la muy peculiar manera que el 
autor tenga de entender el oficio. Como que. en rigor, no sólo signiíica, 
tratándose del arte que me ocupa esta vez, seguir determinado estilo. 
Es aquí, evidentemente, donde desemboca la cuestión más obvia y 
simple sobre el celebre idilio de Isaacs. La que nos pone delante de una 
"ley de deficiencia" o ante otra, la "ley de prodigalidad", de lmaje 
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opuesto, que subrayan por su cuenta de un modo inequívoco el oficio 
de novelista. Ni qué decir tengo que ambas leyes, entre cuyos limites 
esenciales y antagónicos costriñe el novelista su campo de escritor, 
tienen un caracter personalisimo y vital. Por eso, es afirmar -y se afir
mo en una época con vehemencia de Bas1leus- muy poco, cas1 nada, 
de la Maria, entreviendo su proximidad o lejanía de determinada no
vela elevada para el caso al rango de ejemplar, que tíene tantos gra
dos de novela y tantos otros no. Mas aún: el modo de "ser novelista" 
va desde una mudez, desde una sordera, terca y permanente para la 
arquitectura técnica de la novela hasta las más tersas, las mil~ tirantes 
y avezadas reconditeces del refinamiento. En efecto, la prrmera ley 
coinc1de con un odium prefessionis, de la m1sma laya del que acomete 
a los monjes en los cenobios, y la otra se decide por una novela para 
noveliStas. Esto mismo aclara por qué se llamó, dentro del arte pictó
rico, a Velásquez "pintor para pintores". Y viceversa; por tanto, que en 
las creaciones del espiritu no hay una sola forma de arte diferente ab-

solutamente a todas las demás. Sí: novela para novelistas ... Al fin y 
al Ctlbo, "secretos de talle1·". 

Empero, y aparte de estas tecniquerias a ultranza, hace aún falta lo 
decisivo en torno a la obra de Isaacs. Es la obligación de entrever si
quiera su carácter anejo de perfección romántica¡ saber si se aferra, 
con todos sus privilegios y fallas, a la fisonomía sentimental del ro
manticismo (3). Se ha dicho que el romanticismo consiste en una volup
tuosidad de in!initudes, en un ansia de integridad ilimitada (4), así 
como en un quererlo todo y en una radical incapacidad de renunciar a 
nada. He aquí, a mi modo de ver, la clave de la imperfección de la 
Maria. que es, entendido finamente, su perfección, aunque Ja expresión, 
prieta y confinante, sepa a paradoja. El hombre de la época romantica, 
¡cuánto más el poeta!, vivió dentro de sí contemplando -"contemplar 
es superar lo contemplado"-, con mirada blanda y adolecida, la belle
za de no se sabe qué misteriosas realidades. Peregrino de su propia vida, 
veneró con voluptuosidad al rojo vivo, con Núñez, la visión y la fuga
cidad de las cosas. Y tendió, como Isaacs cabalmente, la pluma frágil, 
transparente, para desgranar en palabras aperladas la opulencia ener
vante del paisaje. "El romántico, y ante todo el lirico romántico -pue-
de leer quien lo desee en El Romanticismo, de E. Ospina, S. J.- hace 
del arte la expt·esión de su vida; su poesia son sus ideas, sus sen timien
tos, sus episodios personales; en una palabra su biografia interior y 
exterior". Esta situación es al extremo indecible: sólo se puede precisar 
por eso que la severa disciplina del clásico, la proporción, la armonia, 
se resolvieron en el sujeto romántico en redundante expresión de sen
timientos. "Yo era todo corazón (y así moriré)", confiesa Isaacs, mag-
ni.f.ícamente fiel a si mismo, a uno de sus «~caros amigos". 

Notémoslo bien: cuanto va escrito explica dos cosas en la Maria: una, 
ser la crónica casera, el conjunto de cosas desdichosas y tristes que vió 
Vergara y Vergara. Por mala ventura, casi nada. Hay, es cierto, severi
dad en demasía en la critica. ¿Cómo callar la confesión de un alma, hen
chida de trágica angustia, turbia de pesadumbre, siempre perseguida 
en aquella fatalidad que el poeta simbolizo en el ave agorera, mucho 
más implacable que el fatum de los griegos? Y la otra: ser el canto es
tremecido de la llanura, verdaaera joya de luz y embriaguez y croma
tismo -¡qué vendaval de inspiración!- de la verdad esplendorosa del 
paisaje. Es, sin duda, la refulgente lírica romántica la que pudo pro
ducir -;oh, manes de Guillermo Valencia!, si es que lo he de evocar 
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con u na expresión de una generacron distinta a la mía- esa matinal 
frescura; ese tra!\lado directo de la mara\·illa visible; ese jadear tras la 
gacela de la ventura fugitiva; esa honda interpretación de la corrientes 
vivificas; esa dulce melancolía que trasmma del hierahsmo de las es
tatuas veladas y esa diamantina cristallzacion del dolor que se irisa. 
Pero si es la musa romántica, tan patética, lan dramática, la que vierte 
sobre la exuberancia de la llanura. repristinándola, su luz de inmorta
lidad, no es menos cterto que ella tambien trae la presencia de persona
jes innecesarios, "heridos de ingenuidad como una paloma", frtlgiles e 
ingrávidos. Porque como en el \-erso antiguo de Malherbe "no son de 
este mundo, donde las cosas mejores ttenen el peor destino: son rosas, 
y viven lo que eJlas viven: el espacio de una mañana". 

Pues bien; no cabe, en Colombia, expresar tan perfectamente una 
acendrada confes1ón de romanticismo, cual la qu .. confesó J orge Isaacs 
en la María. ¡Hasta la muerte de esta doncella pudica, harta de amor 
como una sacerdotiza del culto de Páneas, prolonga, sesgando la bru
ma sentimental, la qucjn y la emoción r omún1kos de quien se purificó 
en eL fuego de la dcsoladón y el abandono! (5) . 

NOTilS 

(1) Aquí es donde necesi to rebelarme conlra la manera como hoy 
se trata a la Maria. Y no me refiero, c1ertamente, a la actitud de los 
escritores bisojos del nadaismo. Hablo, ante todo, de sus panegiristas. 
Salvo unas contadisimas excepciones, ellos nos acaban de declarar con 
motivo de su primer centenarjo uideas" como estas: 1\taría es una novela 
cándida, gráv1da de detalles sentimentales y a veces r1dículos; 1\l arta, 
toda pudibunda e inocente, hizo llorar a nuestros padres; • tarta es ana
crónica: ella confía al campo -nótese. al campo- los ingrávidos secre
tos de una "niña,. mmaculada. Porque, repito. si una novela excluye 
el punto de vista intimo de otra, con mayor razón un siglo ha de ocul
tar sus formas de vida a otro. ¿Es que los detalles ridículos del s1glo 
XIX, antes de que nac1cr n la centuria posterior, eran ddiculos? Asl, ¿a 
los ojos de la mayoría de las colombianas contcmpol'ó.neas serán ri
cliculos los anhelos de la mujer actual, esto es, su deseo de adquirir no" 
toriedad mediante un reinado de belleza, un "p~lpcl" en el cinc, un 
actuar de modelo en un desfile de modas o una oportunidad de ser "cro
nista social"? Al asomarnos a este libro, debemos evitar descubrir que 
la tierra gira alrededo1 del sol, o que el agua de nuestros rtos colom
bianos moja. Sin duda ella fué escrita -¡loado sean Dios y Yahavé!
entre 1865 y 1867, ad usum de su siglo, "que aceptó la emoción como un 
alcohol. Por lo cual resulta una majadería solemne afirmar que se tra
ta de una novela anacrónica. ¿0, por venturo "'~ e cribió en este 1967, 
en cuyo caso Sl seria fatalmente anacrónica? No bastan las palabras 
para pensar .. , y, sobre lodo, las que res1den en el piso baJO de las 
mil y una noches de nuestras "páginas mag1stralcs". ¡Vayamos a otro 
"Cocktail", a otra "mesa redonda'·, a otro "alto ni\·"1", a otro festival 
energúmeno, o sen a las formas que ostenta nuestra Colombia de este 
siglo -¿verdad, Eduardo Mendoza Varela?- para deshojar los marga
r itas, en el fondo tan "blandengues" como los ''Jloriqueos" que se le im
putan, falsamente, a los arrullos de Efrain y Maria! 
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(2) Adviértase que en ningún momento escribo "más novelas". 

(3) Es innegable que el romanticismo colombiano, como todo el la
tinoamericano, fué un poco sonambúlico; es decir, una vision mediana
mente profunda. Porque, después de todo, se caracterizó por ser c"una 
escuela de rebeldía y declamación" . Esto se ha adverhdo más de una 
vez, y así podemos leer en don Miguel Antonio Caro que Julio Arbo
leda, José Eusebio Caro, Gregorio Gutiérrez Gonzálcz, Rafael Pomóo, 
Diego Fallón y otros del mismo periodo no son ni clásicos ni román
ticos: "pertenecen, apunta, a una escuela discreta o concahadora". Con 
lo cual caemos en una de las cualidades mejor logradas de la Maria y, 
no obstante, en ninguna parte y por nadie --que yo sepa- evidenciada. 
Pues este sonambulismo no solo degeneró en nuestra por mucho cele
brada oratoria, en los parloteos de café y en la gravedad apergaminada 
de la Academia, sino que, visto por su mejor cara, dulcificó la "inspi
r ación", la hizo más humana, menos esclava de los vahos letales del yo. 
Precisamente es éste uno de los dones fascinantes de la Maria. Esto es, 
que Isaacs concilia allí la magia y la serenidad para la vida. Y asi, le-

yendo y releyendo a su obra inmortal, uno recuerda las palabras de 
Shelley a su amada: ¡Amada, tu eres mi mejor yo! 

(4) Una de las razones para que hoy no se pueda escribir romanti
camente, para que no existan generaciones románticas y para que se 
desconozcan a las modas románticas es que las distancias se han des
truido. ¡Tenia r azón Alejandro Dumas! "Podemos haber tenido dos 
pasiones, ¡jamás dos amores!". 

(5) Por supuesto, no sólo romántica. Una gran obra tiene que conte
ner menesteres esenciales al hombre. En estas circunstancias, la 1\laria, 
además de ser hija inexorable de su tiempo -lo cual declara por sí 
inepto cualquier calificativo de anacrónica-, nos revela una exigencia 
constitutivamente humana. O sea permanente. El hombre es el ente 
enamorado, y por lo mismo, su destino es el amor. Necesitamos, pues, 
aclarar que en la novela de Isaacs por debajo de tanta pureza y can-

didez, sólo imputable a su época, existe simplemente el amor. Podemos 
confirmarlo con unas palabras egregias, aunque no a ella declicadas: 
"Un destino fracasado, un desarrollo impedido, unos deseos insatisfechos 
-escribió Goothe r eí eriendose a su Werther- no son defectos de una 
época determinada sino de todo individuo, y seria t:dste sl cada uno de 
nosotros no tuviera alguna vez en su vida una época en que le pareciera 
que el Wertrel -o María, digo yo-- fué escrito expresamente para él". 
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