CRUZ Y RAYA EN LOS LiBROS

Escribe: ERNESTO CORTES AHUMADA

ISAACS, JORGE. Maria. Imprenta de Gaitan, Bogota. 1867, 302 IV p.

“Tan solo se le ofrece un puesto misero en las malig-
nas regiones del Dagua”.

Mario Carvajal

“Modestos, en grado sumo, eran sus dias”,
Alfonso Bonilla Aragoén

“Para los dichosos de la tierra sera triste hablar de
estas cosas: miedo y pequenez!”,

Jorge Isaacs

“Una vez que el hombre se ha muerto, resulta mas
real una creacion artistica, Aquiles, Edipo, Don Quijote,
que el pobre fulano cuyos huesos estan en cualquier
tumba”,

Antonio Tovar: Vida de Socrates.

Cabria decir, so pretexto del complicado tema literario del género en
las novelas, que existen, prima facie, tantos géneros de novelas como
cuantas se han escrito, La trama, la ficeidén, la narracion, la descrip-
cion, esto es, la novela, entendida como un mundo imaginario, poblada
de personajes vivientes, segiun la define Wladimir Weidlé, se quiebra
en facetas sin cuento, del propio modo que la vida se multiplica en in-
numerables haces o caras. Porque la vida y la novela son correlativas,
cada una de las cuales da a la otra su palpitar inconfundible. La novela,
en efecto, aspira a influir sobre lo real con sus tonos prisméticos y
complejos, y, viceversa, el universo trata de reflejar en ella sus claros-
curos y matices. Lo que de la realidad de la vida, sea verdad o imagina-
cion —jque el suefio es una forma de lo real!— capta una novela, no lo
capta otra: esta excluye, fatalmente, el punto de vista intimo de aque-
lla (1). Cada cual envia, oscilando entre el ensuefio y la realidad, un
aspecto, una vertiente distinta. ;Quién no siente vulnerada en forma
dispar su sensibilidad de lector, rota en jirones la esquematica nocion
de la avaricia, ante el Euclion de Plauto, el Harpagon de Moliere o el
Padre Grandet de Balzac, no obstante que todos exhiben identico tim-
bre de avaros? ;Hay tanta distancia entre su tragico e irreparable sino!
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Toca, pues, a la perspectiva individual, codificadora de distancias y ta-
n'_mﬁos, repartir los acentos sobre el panorama de las diferentes situa-
ciones.

De ahi que cada novela sea necesaria e insustituible, y también de
aqui que disputar —como se hizo hace algunos afos en nuestra agridul-
ce republica de las letras— acerca de si una obra, donde campean a la
par ficeibn y narracion, es novela o no, carece en casi toda forma de
sentido. Tales disputas son, claro esta, convenientes —y de ahi precisa-
mente el “casi”— para que una obra transponga los limites de su estar
como superflio y delicadisimo, en una zona de semipresencia, de re-
poso latente, hasta a la superficie de lo actual y momentaneo, Pero
unas novelas serdn mas complejas (2) para retratar el vicio y pintar
la verdad, méas ricas en el arte de condensar las ideas, mas hébiles en
fulminar inolvidables sarcasmos, mas correctas, mas puras, con mas
alucinacion y méas hondura; pero en tcdas circulara, por el principio y
por el fin, el aire inequivoco de la novela. Son, en definitiva, seres, co-
mo un vertebrado, como un molusco, construido con arreglo a planeg
distintos. Y esto es ya mucho: pues su naturaleza consiste —dice Roger
Caillois, en Fisiologia del Leviatan— en transgredir todas las leyes y
su terreno es la licencia, para caer en todas las tentaciones gque solicita
la fantasia. “Una novela es posible sin argumento, sin arquitectura y
sin composicion”, afirma por otra parte don Pio Baroja, dando el ros-
tro a las acusaciones de falta de ley de rigor constructivo de la novela.
Esta, desde luego, es la opinion de un vasco que, huidizo y reconcen-
trado, vivié en perpetua hostilidad contra la oquedad, contra la mise-
ria y bajeza de la vida circundante; cuyo alimento Unico parece ser la
dieta mezquina del dime y del direte. En fin, la de un hombre libre
y puro. Para Baroja, el rango estético de la novela estriba precisamente
en que no posea una arquitectura inquebrantable y rigida, una pauta
de imperativos y prohibiciones. Tal actitud, fuera de representar la
parte méas externa de su obra, recuerda la intenciéon de la pintura fran-
cesa impresionista que elude, aunque €l esta ahi, hacer del tema parte
integrante del cuadro. Su resoluciéon radica; ante todo, en crear cuali-
dades formales de orden puramente pictorico: planchadoras y bailari-
nas, pese a su traza deliciosa, s6lo se desmadejan alli como pretexto.
Asi, don Pio. Abroquelado, o todavia mas claro, creyendo que el mundo
es unicamente novela, como tal vez pensaron los caballeros parapetados
tras el férreo yugo de su armadura, apostrofa en término de critica y
rencor lo mediocre, lo ruin, la hez de la vida. Mas sea de ello lo que
quiera, y aun en el caso de que no hubiera nadie que saliera en soco-
rro de la novela, es lo cierto que suele ostentar, con ser una criatura
literaria con vida propia, un perfil ondulante y desdibujado de mies
temblorosa.

Pero esto para el asunto, tanto da. Como que la Maria, la obra cuyo
valor literario seguramente se va a compulsar desde el punto de la
técnica novelesca, ahora cuando cumple sus primeros cien afios de ha-
ber sido publicada, retiene un minimum de trama, por despreciable
que parezca. Claro es que, en una u otra medida, la estructuracion téc-
nica de cualquier novela corresponde a la muy peculiar manera que el
autor tenga de entender el oficio. Como que, en rigor, no solo significa,
tratandose del arte que me ocupa esta vez, seguir determinado estilo.
Es aqui, evidentemente, donde desemboca la cuestion mas obvia y
simple sobre el celebre idilio de Isaacs. La que nos pone delante de una
“ley de deficiencia” o ante otra, la “ley de prodigalidad”, de linaje
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opuesto, que subrayan por su cuenta de un modo inequivoco el oficio
de novelista. Ni qué decir tengo que ambas leyes, entre cuyos limites
esenciales y antagonicos costrine el novelista su campo de escritor,
tienen un caracter personalisimo y vital. Por eso, es afirmar —y se afir-
mé en una época con vehemencia de Basileus— muy poco, casi nada,
de la Maria, entreviendo su proximidad o lejania de determinada no-
vela elevada para el caso al rango de ejemplar, que tiene tantos gra-
dos de novela y tantos otros no. Mas aun: el modo de “ser novelista”
va desde una mudez, desde una sordera, terca y permanente, para la
arquitectura técnica de la novela hasta las mas tersas, las mas tirantes
y avezadas reconditeces del refinamiento. En efecto, la primera ley
coincide con un odium prefessionis, de la misma laya del que acomete
a los monjes en los cenobios, y la otra se decide por una novela para
novelistas, Esto mismo aclara por qué se llamé, dentro del arte picto-
rico, a Velasquez “pintor para pintores”. Y viceversa; por tanto, que en
las creaciones del espiritu no hay una sola forma de arte diferente ab-
solutamente a todas las demas. Si: novela para novelistas. ., Al fin y
al cabo, “secretos de taller”,

Empero, y aparte de estas tecniquerias a ultranza, hace aun falta lo
decisivo en torno a la obra de Isaacs. Es la obligacion de entrever si-
quiera su caracter anejo de perfeccion romantica; saber si se aferra,
con todos sus privilegios y fallas, a la fisonomia sentimental del ro-
manticismo (3). Se ha dicho que el romanticismo consiste en una volup-
tuosidad de infinitudes, en un ansia de integridad ilimitada (4), asi
como en un quererlo todo y en una radical incapacidad de renunciar a
nada. He aqui, a mi modo de ver, la clave de la imperfeccion de la
Maria. que es, entendido finamente, su perfeccién, aunque la expresion,
prieta y confinante, sepa a paradoja. E] hombre de la época romantica,
jcuanto mas el poeta!, vivio dentro de si contemplando —'‘contemplar
es superar lo contemplado”—, con mirada blanda y adolecida, la belle-
za de no se sabe qué misteriosas realidades. Peregrino de su propia vida,
venera con voluptuosidad al rojo vivo, con Nufiez, la vision y la fuga-
cidad de las cosas. Y tendi6é, como Isaacs cabalmente, la pluma fragil,
transparente, para desgranar en palabras aperladas la opulencia ener-
vante del paisaje. “El romantico, y ante todo el lirico romantico —pue-
de leer quien lo desee en El Romanticismo, de E. Ospina, S. J.— hace
del arte la expresion de su vida; su poesia son sus ideas, sus sentimien-
tos, sus episodios personales; en una palabra su biografia interior y
exterior”, Esta situacion es al extremo indecible: s6lo se puede precisar
por eso que la severa disciplina del clasico, la proporciéon, la armonia,
se resolvieron en el sujeto romantico en redundante expresion de sen-
timientos. “Yo era todo corazon (y asi moriré)"”, confiesa Isaacs, mag-
nificamente fiel a si mismo, a uno de sus “caros amigos”.

Notémoslo bien: cuanto va escrito explica dos cosas en la Maria: una,
ser la crénica casera, el conjunto de cosas desdichosas y tristes que vio
Vergara y Vergara. Por mala ventura, casi nada, Hay, es cierto, severi-
dad en demasia en la critica. ;Como callar la confesiéon de un alma, hen-
chida de tragica angustia, turbia de pesadumbre, siempre perseguida
en aquella fatalidad que el poeta simbolizé en el ave agorera, mucho
mas implacable que el fatum de los griegos? Y la otra: ser el canto es-
tremecido de la llanura, verdadera joya de luz y embriaguez y croma-
tismo —jqué vendaval de inspiracion!— de la verdad esplendorosa del
paisaje. Es, sin duda, la refulgente lirica roméntica la que pudo pro-
ducir —joh, manes de Guillermo Valencia!, si es que lo he de evocar
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con una expresion de una generacién distinta a la mia— esa matinal
frescura; ese traslado directo de la maravilla visible; ese jadear tras la
gacela de la ventura fugitiva; esa honda interpretacion de las corrientes
vivificas; esa dulce melancolia que trasmina del hieratismo de las es-
tatuas veladas y esa diamantina cristalizacion del dolor que se irisa.
Pero si es la musa romantica, tan patética, tan dramaitica, la que vierte
sobre la exuberancia de la llanura, repristinandola, su luz de inmorta-
lidad, no es menos cierto que élla también trae la presencia de persona-
jes innecesarios, “heridos de ingenuidad como una paloma”, fragiles e
ingravidos. Porque como en el verso antiguo de Malherbe “no son de
este mundo, donde las cosas mejores tienen el peor destino: son rosas,
y viven lo que ellas viven: el espacio de una mafana".

Pues bien; no cabe, en Colombia, expresar tan perfectamente una
acendrada confesion de romanticismo, cual la que confesé Jorge Isaacs
en la Maria. jHasta la muerte de esta doncella pudica, harta de amor
como una sacerdotiza del culto de Paneas, prolonga, sesgando la bru-
ma sentimental, la queja y la emocién romanticas de quien se purifico
en el fuego de la desolacién y el abandono! (5),

NBDTAS

(1) Aqui es donde necesito rebelarme contra la manera como hoy
se trata a la Maria. Y no me refiero, ciertamente, a la actitud de los
escritores bisojos del nadaismo. Hablo, ante todo, de sus panegiristas.
Salvo unas contadisimas excepciones, ellos nos acaban de declarar con
motivo de su primer centenario “ideas” como estas: Maria es una novela
candida, gravida de detalles sentimentales y a veces ridiculos; Maria,
toda pudibunda e inocente, hizo llorar a nuestros padres; Maria es ana-
cronica: ella confia al campo —notese, al campo— los ingravidos secre-
tos de una “nifia” inmaculada. Porque, repito, si una novela excluye
el punto de vista intimo de otra, con mayor razén un siglo ha de ocul-
tar sus formas de vida a otro. ;Es que los detalles ridiculos del siglo
XIX, antes de que naciera la centuria posterior, eran ridiculos? Asi, ;a
los ojos de la mayoria de las colombianas contemporineas seran ri-
diculos los anhelos de la mujer actual, esto es, su deseo de adquirir no-
toriedad mediante un reinado de belleza, un “papel” en el cine, un
actuar de modelo en un desfile de modas o una oportunidad de ser “cro-
nista social"? Al asomarnos a este libro, debemos evitar descubrir que
la tierra gira alrededor del sol, o que el agua de nuestros rios colom-
bianos moja. Sin duda élla fué escrita —;jloado sean Dios y Yahavé!—
entre 1865 y 1867, ad usum de su siglo, “que acepto la emocion como un
aleohol, Por lo cual resulta una majaderia solemne afirmar que se tra-
ta de una novela anacronica. ;O, por ventura, se escribido en este 1967,
en cuyo caso si seria fatalmente anacrénica? No bastan las palabras
para pensar..., v, sobre todo, las que residen en el piso bajo de las
mil y una noches de nuestras “paginas magistrales”. [Vayamos a otro
“Cocktail”, a otra “mesa redonda”, a otro “alto nivel”, a otro festival
energumeno, o sea a las formas que ostenta nuestra Colombia de este
siglo —;verdad, Eduardo Mendoza Varela?— para deshojar las marga-
ritas, en el fondo tan “blandengues” como los “lloriqueos” que se le im-
putan, falsamente, a los arrullos de Efrain y Maria!
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(2) Adviértase que en ningin momento escribo “més novelas”.

(3) Es innegable que el romanticismo colombiano, como todo el la-
tinoamericano, fué un poco sonambiilico; es decir, una vision mediana-
mente profunda, Porque, después de todo, se caracteriz6 por ser “una
escuela de rebeldia y declamacion”. Esto se ha advertido méas de una
vez, y asi podemos leer en don Miguel Antonio Caro que Julio Arbo-
leda, José Eusebio Caro, Gregorio Gutiérrez Gonzalez, Rafael Pombo,
Diego Fallon y otros del mismo periodo no son ni clasicos ni roman-
ticos: “pertenecen, apunta, a una escuela discreta o conciliadora”™. Con
lo cual caemos en una de las cualidades mejor logradas de la Maria vy,
no obstante, en ninguna parte y por nadie —que yo sepa— evidenciada,
Pues este sonambulismo no solo degenerdé en nuestra por mucho cele-
brada oratoria, en los parloteos de café y en la gravedad apergaminada
de la Academia, sino que, visto por su mejor cara, dulcific6 la “inspi-
racion”, la hizo mas humana, menos esclava de los vahos letales del yo.
Precisamente es éste uno de los dones fascinantes de la Maria. Esto es,
que Isaacs concilia alli la magia y la serenidad para la vida. Y asi, le-
yendo y releyendo a su obra inmortal, uno recuerda las palabras de
Shelley a su amada: (Amada, tu eres mi mejor yo!

(4) Una de las razones para que hoy no se pueda escribir romanti-
camente, para que no existan generaciones romanticas y para que se
desconozcan a las modas romanticas es que las distancias se han des-
truido. (Tenia razon Alejandro Dumas! “Podemos haber tenido dos
pasiones, jjamas dos amores!”.

(5) Por supuesto, no s6lo romantica. Una gran obra tiene que conte-
ner menesteres esenciales al hombre. En estas circunstancias, la Maria,
ademas de ser hija inexorable de su tiempo —lo cual declara por si
inepto cualquier calificativo de anacrénica—, nos revela una exigencia
constitutivamente humana. O sea permanente. El hombre es el ente
enamorado, y por lo mismo, su destino es el amor. Necesitamos, pues,
aclarar que en la novela de Isaacs por debajo de tanta pureza y can-
didez, s6lo imputable a su época, existe simplemente el amor. Podemos
confirmarlo con unas palabras egregias, aunque no a ella dedicadas:
“Un destino fracasado, un desarrollo impedido, unos deseos insatisfechos
—escribié Goethe referiendose a su Werther— no son defectos de una
época determinada sino de todo individuo, y seria triste si cada uno de
nosotros no tuviera alguna vez en su vida una época en que le pareciera
que el Wertrel —o Maria, digo yo— fué escrito expresamente para €l1”.
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