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LA BIBLIOTECA 

Escribe: ELISA 1\ruJICA 

Desde chiquito .se notaron en Demetrio pr0di~posiciones muy mar .. 
co.das por el método, la regularidad y la simcLrln. Le parecín que un 
no sé qué dejaba de fun cionar como era debido, si adverUa, por ejem
plo. un cuadro torcido en el testero del comedor. Como en esns condi
ctones le resultaba imposible ingerir adecuadamente. dr.ojab'l e nfrinrse 
la sopa mientras se encaramaba sobre una ~ma y restablecía con deli
cadeza el perpendículo exacto de la cuerda que sostenía la pintura. 

Cuando aprendió a leer se familiarizó con el diccionado enciclopé
dico y su mayor aistracción consistió en agrupar en los cuadernos toda 
clase de vocablos, por familias lingüísticas o ideoló~icas. Para él cons
tituin una aventura Dpasionante puntualizar las r('\acioncs no apre
ciables a simple vistn pero extraordinariamente loricas y satisfaclorias 
al caer en cuenta, reinantes por ejemplo entre "fósil" y "unicornio". 
o entre uceniza" y "escorial", o entre "código'' y "verdugo ... Prefería 
anotar en columnas las pahbras sueltas. como ~¡ creyera que cuando 
participaban en las combinaciones de las fta5es. aunque su campo de 
acción se ensanchara merced al apoyo tribal. se tr:1taba de una apari«'n
cia y en cambio disminuían las posibilidad('~ vír~cncc:: e ilimitadac; que 
oí rec ian solas. P or ci<'rto que en ocasiones, y nrraslrando por un ca
pricho, alte t'abn volun1 ariamente las normo5i e inlroducín C'n In fila 
consagr ado a "permanencia", en la que se alinnn.bnn 1'verc1a cl - osttl
tico indestl'uctible'\ algún componente del qrupo de "his1ol'ia", como 
"fábula", "necrologia ... " tiempo". con lo cual provocaba un disturbio. 
en e l que las primeras luchaban por deshilcers<' de la~ intrusac;. Había 
voces que planteaban otra clase de problema~. como los sugeridos por 
11reproducción", a Ja vez trasunto o copia. y rescnte o devolución de lo 
perdido, por lo que Je correspondía figurar ~imultáneamcnte en doc: 
nomenclaturas opuesta" Dcmetrio mostraba también afición por lo cons
trucción dt' pirámidC'C::, en las que Utilizaba pequeñO~ COnOf.'\ do mr• lf'ra Pn 
colores. pero su mamá lo compadecía por sus cntr<'tenimiento~ d<' niño 
solitario. y frecuentemente los interrumpia para conducir1o n c.-a n de 
sus primos, a jugar f útbol. 

Sm embargo, aquéllo debía hallarse entretejido con características 
indelebles de su psicología, pues al llegar la hora de escoger una 
carrera se inclinó por la bfbliotecología, contral"iando a~pirac10nes legi
timas de su familia que contaba con su inclmación a los libros para su
bir más alto. En realidad, si él se hundía con fruición en los volumencs 
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que caían en sus manos, no lo hacía con el ánimo de instruirse en las 
distintas ciencias y artes, sino de averiguar sencillamente lo casilla del 
catálogo que le correspondía según el método Dewey. Esta tarea tam
poco era exclusivamente rutinaria y sin consecuencias. Demetrio presen
tia que las tarjetas denotativas de materia y época, nacionalidad y es
cuela, influencia y carácter, representaban una especie de llave maes
tra. Unica.mente por ese medio se cumplia el objetivo superior de de
marcar fronteras y exigir las responsabilidades de cado obra. 

Pnmcro est~blecía, como en el caso de las palabras sueltas, cuál era 
el linaje, el punto de partida que englobaba libros al part::cer disímiles 
pero en el fondo unidos por lazos consangufneos indiscutibles. Trans
formada en cuestión de honor la fijación definitiva de las genealogías, 
contaba con la ayuda de las listas de materias, indicas analíticos y ta
blas de consulta para casos imprenstos. Esas enumeraciones se multi
plicaban en divisiones y subdivisiones, originadas en entronques cola
terales, en ocoslones tenues pero indudables. Al comienzo, para dictar 
su fallo se basaba en la introducción o premio del libro y en los t itulos 
de los capítulos. No obstante, por imperativo de su conclcncin profesio
nal aceptó p1·onto que los últimos pecaban a causa de uno. tendencia 
poética que los impulsaba a buscar fórmulas sintéticas, sin conseguirlo 
nunca dado el sinnúmero de matices, énfasis, subrayados y sobrenten
didos de que estaba saturado el texto. Tuvo que enfrascarse, pues, en 
la lectura exhaustiva de las páginas, con lo que el galimatias fue toda
vía peor. Como las fichas analíticas señalaban los puestos en que debian 
alinearse los tomos en los entrepaños, cada modilicac1on de criterio 
inducía al cambio de ubicación nó de uno sino de los restantes volúme
nes. Lo más común consistía en que permanec1eran amontonados en el 
piso de la biblioteca durante semanas. El organismo de que Demetrio 
se había hecho cargo se hallaba adscrito al Concejo del Distrito y sus 
lectores pertenecían a Ja clase popular: obreros de filbricas, aprend1ces 
de oficios o pequeños dependientes de almacenes, que requerian trata
dos de ortografia o de ciencia contable, los cuales, sepultados bajo 
ingentes toneladas de papel, no aparecían cuando los solicitaban. Una 
tarde entró en el local una mujer qu~ pedfa un manu ll sobre crianza 
de buhos. Para atenderla hubo que escalar montañas y descender a 
cavernas, en algunos momentos apoyando los pies en desfiladeros for 
mados en peligroso equllibrio por ejemplares caidos de Jomo o de can
to. Finalmente Demetrio logró exhumar el compendio, en la insólita 
com pañia de m amotretos que versaban sobre filtros, alquimia e inqui
sición y con el añadido de un ensayo moderno de Papini, lilulado "El 
diablo". 

Gracias a su tenacidad y a un trabajo duro, que sobrepasaba con 
creces el horario oficial, Demetrio conjuraba los brotes de anarquia y 
organizaba otra vez concertadamente los anaqueles. Sin embargo, la 
amenaza del caos siempre lo acechaba. Quizá nunca fue tan inminente 
como cuando decidió emprender la clasüicación taxath·a de "La dh'i
na comedia", en un principio acomodada provisionalmente en el com
partimiento destinado a lo .. literatura italiana de lo edad media". Pe_ro 
ese numeral adolecfa de demasiadas m ezcla-;. Reunia a autores tan dls
parejos como Boccaccio, Perrarca y el Aretino. Por otro parte, habien
do sido la unidad itolina cosa del siglo XIX. no se justificaba en manera 
alguna la aludida designación, aplicada a un conglomerado en el que se 
confundían lombardos, boloñeses, gibelinos y güelfos, lo que le confería 
una curiosa semejanza con la celebración de la fiesta de navidad, enea-
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bezada por las esposas de los miembros del Concej'o. Alli se codeaban 
los ministros y los millonarios filántropos con las familias de los encar
gados del aseo, notables tanto por su incapacidad para llenar adecuada
mente su función distrital como por su numerosa prole, que recibia con 
caras de palo las cornetas y los bluy:ines colgados del árbol. 

A partir del terceto final del canto primero, Demetrio se convenció 
de que el género bordeaba los viajes y exploraciones científicas en 
verso, opinión rápidamente dejada de lado en beneficio de la que le 
asignaba un lugar prominente en el grupo de las disquisiciones mora
les. Pero ésta fue reemplazada luego por la más apropiada de divaga
ciones filosóficas, que la r.ecesidad innata en él de acatar conceptos 
exactos descartó también, para adoptar sucesivamente los apartados 
consagrados a acontecimientos históricos, código penal, desahogos so
bre la patria, elogio de la mujer, utopía, alegoria, ética, politica. indi
vidualismo, subjetivismo, tratado poético-teológico, vida contemplativa, 
or den universal, ciencia hermética y mística. Cada variante provocó ros 
derrumbes consiguientes en los sustratos de su$tentación geológico de 
la biblioteca, con su ao()mpañamiento de nubes de polvo, indicadisimas 
para contraer resfriados y adherir a las manos copas que las cuarteaban 
y las volvfan carrasposas. Aunque Demetrio progresó mucho en su en
trenamiento para levantar grandes pesos, lo que por cierto nunca se 
habfa figurado que llegarla a ocurrirle ya que la apariencia frágil de 
los cuerpos de papel inducía a error sobre su auténtica consistencia, no 
quedó satisfecho. Codo uno de los encasillamientos probables se basa
ba en alguna consideración válida, siendo a la vez descalificado por 
otra. Por eso aprovechó la reciente inauguración de las sesiones extra
ordinarias del Concejo a fin de dirigir un memorial en demanda de tan
tos ejemplares de la Divina Comedia como ordinales contenidos en el 
sistema decimal Dewey. Su pretensión no produjo efecto y, en medio 
de todo, resultó mejor, pues el asentimiento habría implicado la esco
gencia de un local más amplio y el nombramiento de otros bibliotecólo
gos para coadyuvar con él. dotados, como es natural. de clarividencias 
personales seguramente en pugna con las suyas propias. 

Pero lo que sumergió en un maremágnum el cerebro de Demetrio 
(y probablemente su corazón, Ya que en las cuestiones librescos sus 
dos órganos principales se encont raban comprometidos y marchaban 
al unisono) f ue un reducido volumen empastado en cuero azul. Per te
nccin en principio al incómodo renglón de la novclistica que siempre 
lo había desazonado por sus numer osos enlaces, contrapesos y resonan
cias y por la dificultad de separar lo brotado de la imaginación de lo 
acontecido en la realidad. Se trataba de la vida de una niña. Palma. 
víctima de desarreglos emocionales y psicológicos que la convertían en 
desadaptada social. Por lo tanto encajaba en el guión de la patologia en 
su intersección con lo psicopático, dentro del campo de la medicina y en 
el vasto territorio de las c1encias aplicadas. Pero los síntomas que pa
decia no se habian engendrado al azar, de una manera espontánea. Exis
ttan agentes provocadores, conductores y propo~adores. Era a éstos 
-se dijo Demetrio- a quienes convenía desenmascarar , obligándolos a 
soportar en su colección los tiquetes equivalentes a la calavera y las 
tibias entrecruzadas de algunos frascos de las farmacias, que servían 
de aviso a los inexpertos. 

El padre de Palma había tenido una infancia triste pues era el hijo 
menor de un hombre inclinado por disposiciones congénitos y porque 
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dependia de él que su espectáculo circense atrajera al moyor número 
posible de espectadores, a los abusos del mando y de la fuerza. Para en
frentarse con éxito a la competencia -reñida e inescrupulosa en esos 
ámbitos- debia proceder con mano firme a fin de mantener la dis
ciplina de los artistas en sus entrenamientos de sallo mortal~ amaestra
miento de las fieras, ejercicios d~ malabarismo y bufonerias y payasa
das. Toda la familia cooperaba y el viejo disponia de sus tres hijos, 
ágiles y resistentes los dos mayores y con su misma mirada de ave de 
presa, al revés del último, de facciones desdibujadas y sin carácter y 
que se orinaba de miedo cuando le ordenaban lanzarse desde el trapecio 
volante a otro mecido en sentido inverso, o introducirse en la jaula 
de los leones, con la sola protección de una varilla de hierro calentada 
casi al r ojo. El viejo observaba con fastidio su traz3, como si estuviera 
obligado a soportar una cría sospechosa en su camada, más enojosa 
aún por no poder maliciar de ninguna intromisión espúrea, dadas las 
medidas moriscas implantadas en las costumbres matrimoniales desde 
su iniciación. El asunto se involucraba más bien con los misterios de 
las leyes de her encia , los genes y el tema en general de la biología, de 
importancia r adical en los acontecimientos sucedidos luego, por lo cual 
Demetrio estuvo a punto de adjudicarles la génesis de la novela. 

Sin embargo, no sólo influían los an tecedentes paternos en el caso 
de la protagonista, sino los que le babia trasmitido la madre. Habría 
sido excesivo. por lo tanto. atribuir a la ontogPnia la totalidad de la 
carga, colocada f inalmente sobre ros hombros de Palma, pues los pa
rientes de su progenitora y ésta misma adolecían. ya no de lastres fí
sicos sino de traumas y estigmas psíquicos y morales Sometidos por su 
hab itar económico a la esclavitud del trabajo manual , confundían la 
excitación reinante bajo la gran lona en las noches de gala, la p lata 
amontonada en la taquilla. la expectativa creada por la múc;ica. el eles
file de la "troupe'., el lujo del vestido de la equitadora y las lente)uelas 
de la contorsionista. con otras tantas caras de la libertad. 

Por un capricho del destino, las marcas de la servidumbre que por
taban en sus cuerpos atrofiados, con espaldas enjutas y piernas enclen
ques, y semblantes modelados como a r etazos, de ra~J,'!os sin pulir y 
desproporcionados, no se advertían en Dora. ln que llegó a Rer madre 
de P~l'ma y que pnrecta de una sangre distinta, m ns ardiente Y flu\da. 
Era bonita y no lo ir.!noraba, como tampoco que n la Jt;trga se impondría 
su decisión de cambiar de estrato social y sabor cnr los aplnusos de la 
platea y las emocione!; de la pista. El hj jo menor del dueño del circo 
la conoció por casualidAd a la salida de una función y sufrió una a trac
ción irres istiblr, complicada con el asombro y la gratitud por ln aten
ción con que Dora lo retribuyó desde el primer momento y de la que 
el pobre muchacho jamás habia sido objeto. Se obstinó en la rec;oluciór 
de hacerla suya por el medio seguro y convincen e del matrimonio 
católico. no obc;tante de la "trouoen se erizó de r epugnancia por la in
corporación de un m iembro de diferente extracción, sin nexo C'Onocido 
con la~ figuras famosas de la barra y la acrobacia. Incompatibifidad 
de c~racteres. conflicto de clase. cargas aiC'nac:: a la profesión. constitu
yeron al~nos de los puntos sugeridos a Demelrio por estos pa5ajes. que 
lo acercaron al pensamiento de que en ellos se encerraba la clave de 
la continuación. 

A ratz del casamiento, el muchacho volvJó a senti rse como cuando 
se elevaba en lo. exigua tablilla sostenida por dos lazos que, a pesar 
de su endeblez, representAba su único sostén antes de iniciar los vola-
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tines, mientras los especladores contenían la respiración y la corneta 
expelto. la llamada de alerta. Conquistar el amor de su mujer le era 
tan urgente como, entonces, volver a asentar los pacs en tierra firme. 
Convencido de su insignificancia personal acudia a los regalos, que 
Dora aceptaba como un debido homenaje. No se conformaba con una 
bolsa de bombones sino que deslizaba sugerencias sobre un veshdo, 
un collar, una piel. Al marido, el viejo le cicateaba hasta la ultima 
moneda, aunque, por una de sus humoradas, a l mismo tiempo le había 
confiado el manejo de la caja fuerte de la compañia, en la que no sólo 
se depositaba el dinero para los gastos de traslado y las nuevas instala
ciones, la alimentación de Jos animales y los sueldos del personal, sino 
los ahorros de algunos artista; como el luchador y dos payasO$. Cuando 
uno de éstos pretendió retirarlos se di...-ulgó la noticia del desfalco. El 
r eintegro, que el viejo se vió obligado a lle,~ar a cabo en el acto para 
evitar a la policfa, significó el golpe de gracia en la situación ya bas
tante desmoronadn del circo. En los m eses siguiente~ se inició la des
bandada, encabezada por 1a pareja de equilibristas en bicicleta sobre 
la cuerda floja, y continuoda por el prestjdigitador y ventrílocuo, a cu
yo cargo corría un númr~ro muy acreditado de títeres. El viejo no en
contró más desah ogo quo colmar de injurias a su hijo y a Dora, delante 
de la nifia de ambos, la pequeña Palma, que aprendia a dar sus pri
meros pasos. Los juzgaba responsables de todas sus des~rncias y los 
únicos, por otra parte. que a~achaban la cabeza y se hallaban al alcan
ce de su sarcasmo. mie:1tr"\~ los demás se le escapaban, felices de librar
se por fin de su tiranía. Drmetrio estimó que el dueño del circo denota
ba con esa conduct<' s,..ñales inequívocas de sadismo. QUizá inculcado 
en él desde su ju\'t'n ud. cuando se entre~ó a la dificilísima tarea de 
domesticar un par de oseznos blancos, y disculpó hasta cierto punto a 
Dora, quien no pudo r esisti r muchos meses ese tratamrento y abandonó 
a su marido, llevándose a Palma. 

No se de~cribia prolijamente en el libro la situación en que se su
mió el muchacho, aunque era fácil imaginarla. Sin Dora carecía de piso, 
flotaba en el aire. Su d<>.:--~peración actuaba. como estuoefacit>nte y lo 
arrastraba a Jos limites de h toxicomanía o la cataplexia. Inclusive 
llegó. él, tan pusilánimt>, a entrar sin la menor precaución en ln jaula 
de Asa, la leona que. por sus pésimos modales, ~e habia salvado de la 
liquidación y era la última que les quedaba en el circo. 

A Dora se le brindnron otros brazos y , como e1·n lógico, la niña, 
nerviosa y enfermizn, ln es torbaba ... No obstante. luchó por conservarla 
a su lado ya que, por unn pt~rte, no era una madre desalmada y, por 
otra, temía que se la utilizara como argumento para forzarla o regre
sar al circo y castig:-.rla oor su audacia al desafiar e l códil.!o del clan. 
Del marido no se acordaba como si no existiera. Estaba lejos de figu
rarse que, mientras t~nto y debido a una de esas casualidades que pa
recen preparadas s in emb~r~o para jugar deliberadamente su papel en 
el momento preciso, ('1 muchacho se había asociado con el antil!uo pres
tidigitador y ventrflocuo. quien le descubrió aptitudes r espetables para 
esas artes. J untos montaron un orograma. en el que se llevaba a cabo 
la lluvia de bolas de billar y la pesca en el aire con caña, que ellos 
presentaban vestidos de etiqueta. con frac y corbata blanca . Arrebntaba 
al público y los llenó de prestigio, ya que nó de billete~ pues el poder 
adquisit ivo de los aficionado~ no pasaba de mediano. Lo mejor consis
tió en que el padre del flamante ilusionista, el proprctario del circo 
primitivo, ahora muy de capa caída y provisto apenas de una cnrpa 
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deteriorada y de Asa, se reconcilió con él, considerando que había in
gresado por fln en la tradición familiar y corroborado su sangre. El 
muchacho, a fin de balancear correctamente su exhibición, contrató 
a ll!la malabarista y ésta no tardó en inflamarse por su patrón, ya que 
se unpuso en cierta forma el cometido de reivjndtcar el buen nombre 
de su sexo, reparando los males causados por otra mujer. Cuando la 
madre de Palma, decepcionada de su aventura, envió la niña a solicitar 
el perdón, se enteró de que su marido no sólo no deseaba volver a 
ocuparse de ella sino que andaba en gestiones con el propósito de ob
viar las trabas legales y ejecutar su mayor anhelo: co.sarse nuevamente, 
celebrando esta vez la ceremonia por lo civil. 

Quién sabe por qué sentimientos encontrados -despecho, afán de 
deshacerse de un obstáculo, ambición de incrustar a la hija en el am
biente que a ella la había rechazado, remordimiento- Dora no intentó 
recuperar a la niña. Esto lo catalogó Demetrio en el renglón de los 
mecanismos compensatorios, lo que estimó bastante aproximado a l a 
certeza. En cambio que el marido, para evitar pt·oblemos en su recién 
reconstituido hogar, depositara a Palma en casa del abuelo, o sea en 
lo que quedaba del circo, como si hubiera olvidado sus sufrimientos 
alli o como si, apremiado por el pasado, no pudiera dc.fenderse de en
tregarle otra vlctima con la que se identificaba, un tributo al cual 
le era imposible sustraerse, turbó no poco a Demetrio pues lo juzgó 
como un masoquismo dotado de facultades aplacadoras, asechanza de
masiado oscura para viviseccionarla 

El viejo hubo de someterse --el juzgadQ.....de menores había concep
tuado que la custodia de la niña le correspondía como pariente más 
cercano, ya que el padre perdió su derecho a causa de su matrimo
nio-. Sin quejarse aceptó otra boca para alimentar, pero no tuvo la 
sensación de rejuvenecimiento que le habria inspirado por ejemplo un 
cachorro de Asa. Físicamente, P alma era el vivo retrato del ilusionista. 
El abuelo decidió dedicarse en persona a entrenarla. Por desgracia no 
dieron resultado ni su método ni su perseverancia. El terror creaba en 
ella una valla que se interponía. En los ejercicios más elementales se 
echaba a t(_)mblar. No atendía las órdenes como si no las oyera y se queda
ba paralizada en la mitad de la maroma, sin subir ni bajar. Ataxias repen
tinas la privaban del uso de la palabra y el viejo tomaba la, para él 
incompt·ensible :mudez, como una terquedad con qu.c su nieta lo desa
fiaba. A fin de convencerla apelaba a los r ug1dos de Asn, a su jeta 
peligrosament~ cerca de la nuca de la muchachita. A algunas de las 
sesiones asistia el padre de Palma, quien aprobaba los sistemas emplea
dos y reñia a la niña por sus increíbles tozudez e ingratitud. Le hacía 
notar sobre todo la paciencia y casi ternura consagradas por el abuelo 
a la educación de los irracionales, lo que demostraba a no dudarlo su 
buen corazón. Un día, Palma cayó sin sentido en la pista y hubo que 
llamar a una enfermera para que la chequeara. La mujer regresó 
unas horas más tarde y pidió permiso, concedido inmediatamente y con 
alivio, de llevársela consigo a fin de efectuarle un tratamiento gratui
to. No se supo sino hasta mucho después que era una enfermera falsa 
y que Palma no había ingresado en una institución de beneficencia 
sino en una casa de diversiones, que pagaba muy caro a sus agentes el 
suministro de jovencitas. Trata de blancas fue la última casilla en que 
Demetrio ensayó ubicar la novela 

Durante el lapso de la lectura llevó a cabo tántas modificaciones en 
los entrcpnfios, que la biblioteca terminó por presentar el aspecto de 
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una tierra desvastada. Sus usuarios naturales se quejaron al Concejo. 
Se hallaban pnvados de la oportunidad de hacer citas, de las que de
pendían los ascenso<; a que aspiraban en sus honestas carreras. Por su 
parte, a Demetrio se le había desarrollado cierta tosecilla desagradable, 
ocasionada probablemente en una alerg1a al pol\·o. Los libros parectan 
ser objeto de una proliferacion extraña. Se multiplicaban por doquier, 
en arrumes impresionantes. Jerarquizarlos y precisar la exacta dosis 
de culpa e inocencia incorporadas en su mixtura, superaba las fuerzas 
de una persona. Re:-ultaba imposible. Para colmo, el bibliotecario ad
quirió una rara ps1cosis que lo .impulsaba a esperar de las guias de su 
bigote un creciimento parejo, de modo que fueran milimétricamente 
iguales a lado y lado. Consultaba permanentemente el espejo y se afei
taba la parte sobresahente en relación con la otra, por lo cual su 
antes imponente mostacho se transformó pront.ó en un bozo ridículo 
a lo Charles Chaplin. 

El Concejo no desatendió la súplica de los lectores, pero tampoco 
quiso prescindir tota lmente de los ser vicios de Demetrlo. Lo nombró 
Celador, cargo en cuyo dcscmpefío lo hemos visto hace poco, r ecorrien
do las salas de la biblioteca y sin apar tar los ojos de los usuarios para 
impedir la sustracción o mutilación d~ los volúmenes. Naturalmente, no 
pasa nunca la vista por la letra impr esa pero encuentra aceptable que 
los demás lo hagan, en especial porque la postura pacifica que adoptan 
mientras toman apuntes resulta sedante para quienes los contemplan. 
Sin embargo. concienzudo y escrupuloso como saempre, se molesta si 
alguien dobla una página para marcar un trozo, aunque sus protestas 
no le ocasionan mayores disgustos por la forma comprensiva y toleran
te con que las expresa. En general. no pierde la tranquilidad y es, 
hasta donde puede asegurarse, realmente un hombre feliz . 

• 
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