LA BIBLIOTECA

Escribe: ELISA MUJICA

Desde chiquito se notaron en Demetrio predisposiciones muy mar-
cadas por el método, la regularidad y la simetria, Le parecia que un
no sé qué dejaba de funcionar como era debido, 81 advertia, por ejem-
plo, un cuadro torcido en el testero del comedor. Como en esas condi-
ciones le resultaba imposible ingerir adecuadamente, dejaba enfriarse
la sopa mientras se encaramaba sobre una silla y restablecia con deli-
cadeza el perpendiculo exacto de la cuerda que sostenia la pintura.

Cuando aprendié a leer se familiarizé con el diccionario enciclopé-
dico y su mayor distraccién consistio en agrupar en los cuadernos toda
clase de vocablos, por familias lingiiisticas o ideolégicas. Para él cons-
tituila una aventura apasionante puntualizar las relaciones no apre-
ciables a simple vista pero extraordinariamente logicas y satisfactorias
al caer en cuenta, reinantes por ejemplo entre “fo6sil” y “unicornio”,
o entre “ceniza” y “escorial”, o entre “codigo” y “verdugo”. Preferia
anotar en columnas las palabras sueltas, como si creyera que cuando
participaban en las combinaciones de las frases, aunque su campo de
accién se ensanchara merced al apoyvo tribal, se trataba de una aparien-
cia y en cambio disminuian las posibilidades virgenes e ilimitadas que
ofrecian solas. Por cierto que en ocasiones, y arrastrando por un ca-
pricho, alteraba voluntariamente las normas e introducia en la fila
consagrada a “permanencia”, en la que se alineaban “verdad — esta-
tico indestructible”, algiin componente del grupo de “historia”, como
“fabula”, “necrologia”, “tiempo”, con lo cual provocaba un disturbio,
en el que las primeras luchaban por deshacerse de las intrusas. Habia
voces que planteaban otra clase de problemas, como los sugeridos por
“reproduccién”, a la vez trasunto o copia, y rescate o devoelucion de lo
perdido, por lo que le correspondia figurar simultineamente en dos
nomenclaturas opuestas., Demetrio mostraba también aficion por la cons-
truccion de piramides, en las que utilizaba pequefios conos de madera en
colores, pero su mama lo compadecia por sus entretenimientos de nifio
solitario, vy frecuentemente los interrumpia para conducirlo a casa de
sus primos, a jugar fatbol.

Sin embargo, aquéllo debia hallarse entretejido con caracteristicas
indelebles de su psicologia, pues al llegar la hora de escoger una
carrera se incliné por la bibliotecologia, contrariando aspiraciones legi-
timas de su familia que contaba con su inclinacion a los libros para su-
bir méas alto. En realidad, si él se hundia con fruicién en los volimenes
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que caian en sus manos, no lo hacia con el 4nimo de instruirse en las
distintas ciencias y artes, sino de averiguar sencillamente la casilla del
catalogo que le correspondia segin el método Dewey. Esta tarea tam-
poco era exclusivamente rutinaria y sin consecuencias. Demetrio presen-
tia que las tarjetas denotativas de materia y época, nacionalidad y es-
cuela, influencia y caréicter, representaban una especie de llave maes-
tra. Unicamente por ese medio se cumplia el objetivo superior de de-
marcar fronteras y exigir las responsabilidades de cada obra.

Primero establecia, como en el caso de las palabras sueltas, cual era
el linaje, el punto de partida que englobaba libros al parecer disimiles
pero en el fondo unidos por lazos consanguineos indiscutibles. Trans-
formada en cuestion de honor la fijacién definitiva de las genealogias,
contaba con la ayuda de las listas de materias, indices analiticos y ta-
blas de consulta para casos imprevistos. Esas enumeraciones se multi-
plicaban en divisiones y subdivisiones, originadas en entronques cola-
terales, en ocasiones tenues pero indudables. Al comienzo, para dictar
su fallo se basaba en la introduccién o premio del libro y en los titulos
de los capitulos, No obstante, por imperativo de su conciencia profesio-
nal acepté pronto que los ultimos pecaban a causa de una tendencia
poética que los impulsaba a buscar formulas sintéticas, sin conseguirlo
nunca dado el sinnimero de matices, énfasis, subrayados y sobrenten-
didos de que estaba saturado el texto. Tuvo que enfrascarse, pues, en
la lectura exhaustiva de las paginas, con lo que el galimatias fue toda-
via peor. Como las fichas analiticas sefialaban los puestos en que debian
alinearse los tomos en los entrepanos, cada modificacion de criterio
inducia al cambio de ubicacién né de uno sino de los restantes volime-
nes. Lo més comin consistia en que permanecieran amontonados en el
piso de la biblioteca durante semanas. E] organismo de que Demetrio
se habia hecho cargo se hallaba adscrito al Concejo del Distrito y sus
lectores pertenecian a la clase popular: obreros de fabricas, aprendices
de oficios o pequefios dependientes de almacenes, que requerian trata-
dos de ortografia o de ciencia contable, los cuales, sepultados bajo
ingentes toneladas de papel, no aparecian cuando los solicitaban. Una
tarde entrdé en el local una mujer que pedia un manual sobre crianza
de buhos. Para atenderla hubo que escalar montafias y descender a
cavernas, en algunos momentos apoyando los pies en desfiladeros for-
mados en peligroso equilibrio por ejemplareg caidos de lomo o de can-
to. Finalmente Demetrio logré exhumar el compendio, en la insolita
compafiia de mamotretos que versaban sobre filtros, alquimia e inqui-
sicién y con el afiadido de un ensayo moderno de Papini, titulado “El
diablo”.

Gracias a su tenacidad y a un trabajo duro, que sobrepasaba con
creces el horario oficial, Demetrio conjuraba los brotes de anarquia y
organizaba otra vez concertadamente los anaqueles. Sin en'{bar_go. la
amenaza del caos siempre lo acechaba. Quiza nunca fue tan inminente
como cuando decidi®6 emprender la clasificacién taxativa de “La divi-
na comedia”, en un principio acomodada provisionalmente en el com-
partimiento destinado a la “literatura italiana de la edad media”™. quo
ese numeral adolecia de demasiadas mezclas. Reunia a autores tan 5:115—
parejos como Boccaccio, Petrarca y el Aretino. Por otra parte, habien-
do sido la unidad italina cosa del siglo XIX, no se justificaba en manera
alguna la aludida designacién, aplicada a un conglomerado en el que se
confundian lombardos, bolofieses, gibelinos y giielfos, lo que le conferia
una curiosa semejanza con la celebracion de la fiesta de navidad, enca-
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bezada por las esposas de los miembros del Concejo. Alli se codeaban
los ministros y los millonarios filantropos con las familias de los encar-
gados del aseo, notables tanto por su incapacidad para llenar adecuada-
mente su funcion distrital como por su numerosa prole, que recibia con
caras de palo las cornetas y los bluyines colgados del arbol.

A partir del terceto final del canto primero, Demetrio se convenci6
de que el género bordeaba los viajes y exploraciones cientificas en
verso, opinion rapidamente dejada de lado en beneficio de la que le
asignaba un lugar prominente en el grupo de las disquisiciones mora-
les. Pero ésta fue reemplazada luego por la méas apropiada de divaga-
ciones filos6ficas, que la necesidad innata en él de acatar conceptos
exactos descarté también, para adoptar sucesivamente los apartados
consagrados a acontecimientos historicos, cédigo penal, desahogos so-
bre la patria, elogio de la mujer, utopia, alegoria, ética, politica, indi-
vidualismo, subjetivismo, tratado poético-teolégico, vida contemplativa,
orden universal, ciencia hermética y mistica, Cada variante provocéd Tos
derrumbes consiguientes en los sustratos de sustentacion geologica de
la biblioteca, con su acompafiamiento de nubes de polvo, indicadisimas
para contraer resfriados y adherir a las manos capas que las cuarteaban
y las volvian carrasposas. Aunque Demetrio progresé mucho en su en-
trenamiento para levantar grandes pesos, lo que por cierto nunca se
habia figurado que llegaria a ocurrirle ya que la apariencia fragil de
los cuerpos de papel inducia a error sobre su auténtica consistencia, no
quedé satisfecho. Cada uno de los encasillamientos probables se basa-
ba en alguna consideracién valida, siendo a la vez descalificado por
otra. Por eso aproveché la reciente inauguracion de las sesiones extra-
ordinarias de]l Concejo a fin de dirigir un memorial en demanda de tan-
tos ejemplares de la Divina Comedia como ordinales contenidos en el
sistema decimal Dewey. Su pretensién no produjo efecto y, en medio
de todo, resultdé mejor, pues el asentimiento habria implicado la esco-
gencia de un local mas amplio y el nombramiento de otros bibliotecélo-
gos para coadyuvar con él dotados, como es natural, de clarividencias
personales seguramente en pugna con las suyas propias.

Pero lo que sumergiéo en un maremagnum el cerebro de Demetrio
(y probablemente su corazén, ya que en las cuestiones librescas sus
dos 6rganos principales se encontraban comprometidos y marchaban
al unisono) fue un reducido volumen empastado en cuero azul. Perte-
necin en principio al ineémodo renglén de la novelistica que siempre
lo habia desazonado por sus numerosos enlaces, contrapesos y resonan-
cias y por la dificultad de separar lo brotado de la imaginacion de lo
acontecido en la realidad. Se trataba de la vida de una nifia, Palma,
victima de desarreglos emocionales y psicolégicos que la convertian en
desadaptada social. Por lo tanto encajaba en el guién de la patologia en
su interseccién con lo psicopatico, dentro del campo de la medicina y en
el vasto territorio de las ciencias aplicadas. Pero los sintomas que pa-
decia no se habian engendrado al azar, de una manera espontanea. Exis-
tian agentes provocadores, conductores y propagadores. Era a éstos
—se dijo Demetrio— a quienes convenia desenmascarar, obligandolos a
soportar en su coleccién los tiquetes equivalentes a la calavera y las
tibias entrecruzadas de algunos frascos de las farmacias, que servian
de aviso a los inexpertos.

El padre de Palma habia tenido una infancia triste pues era el hijo
menor de un hombre inclinado por disposiciones congénitas y porque
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dependia de él que su espectaculo circense atrajera al moyor nimero
posible de espectadores, a los abusos del mando y de la fuerza. Para en-
frentarse con éxito a la competencia —refiida e inescrupulosa en esos
ambitos— debia proceder con mano firme a fin de mantener la dis-
ciplina de los artistas en sus entrenamientos de salto mortal, amaestra-
miento de las fieras, ejercicios de malabarismo y bufonerias y payasa-
das. Toda la familia cooperaba y el viejo disponia de sus tres hijos,
agiles y resistentes los dos mayores y con su misma mirada de ave de
presa, al revés del Gltimo, de facciones desdibujadas y sin caracter vy
que se orinaba de miedo cuando le ordenaban lanzarse desde el trapecio
volante a otro mecido en sentido inverso, o introducirse en la jaula
de los leones, con la sola proteccion de una varilla de hierro calentada
casi al rojo. El viejo observaba con fastidio su traza, como si estuviera
obligado a soportar una cria sospechosa en su camada, méas enojosa
aun por no poder maliciar de ninguna intromisién esplrea, dadas las
medidas moriscas implantadas en las costumbres matrimoniales desde
su iniciacién, El asunto se involucraba méas bien con los misterios de
las leyes de herencia, los genes vy el tema en general de la biologia, de
importancia radical en los acontecimientos sucedidos luego, por lo cual
Demetrio estuvo a punto de adjudicarles la génesis de la novela.

Sin embargo, no sélo influian los antecedentes paternos en el caso
de la protagonista, sino los que le habia trasmitido la madre. Habria
sido excesivo, por lo tanto, atribuir a la ontogenia la totalidad de la
carga, colocada finalmente sobre Tos hombros de Palma, pues los pa-
rientes de su progenitora y ésta misma adolecian, ya no de lastres fi-
sicos sino de traumas y estigmas psiquicos y morales. Sometidos por su
habitar econémico a la esclavitud del trabajo manual, confundian la
excitacién reinante bajo la gran lona en las noches de gala, la plata
amontonada en la taquilla, la expectativa creada por la miusica, el des-
file de la “troupe”, el lujo del vestido de la equitadora y las lentejuelas
de la contorsionista, con otras tantas caras de la libertad.

Por un capricho del destino, las marcas de la servidumbre que por-
taban en sus cuerpos atrofiados, con espaldas enjutas y piernas enclen-
ques, y semblantes modelados como a retazos, de rasgos sin pulir y
desproporcionados, no se advertian en Dora, la que llegd a ser madre
de Palma y que parecia de una sangre distinta, mis ardiente y flufda.
FEra bonita y no lo ignoraba, como tampoco que a la larga se impondria
su decisiéon de cambiar de estrato social y saborear los aplausos de la
platea y las emociones de la pista. El hijo menor del duefio del circo
la conocié por casualidad a la salida de una funcién y sufrié una atrac-
cién irresistible, complicada con el asombro y la gratitud por la aten-
cién con que Dora lo retribuyé desde el primer momento y de la que
el pobre muchacho jaméas habia sido objeto. Se obstind en la resolucion
de hacerla suya por el medio seguro y convincente del matrimonio
catélico. no obstante de la “troune” se erizé de repugnancia por la in-
corporacién de un miembro de diferente extraccién, sin nexo conocido
con las figuras famosas de la barra y la acrobacia. Incompatibilidad
de ceracteres, conflicto de clase. cargas aienas a la profesién, constitu-
yeron algunos de los puntos sugerides a Demetrio por estos pasajes, que
lo acercaron al pensamiento de que en ellos se encerraba la clave de
la continuacion.

A raiz del casamiento, el muchacho volvié a sentirse como cuando
se elevaba en la exigua tablilla sostenida por dos lazos que, a pesar
de su endeblez, representaba su unico sostén antes de iniciar los vola-
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tines, mientras los espectadores contenian la respiracién y la corneta
expelia la llamada de alerta. Conquistar el amor de su mujer le era
tan urgente como, entonces, volver a asentar los pies en tierra firme.
Corivencido de su insignificancia personal acudia a los regalos, que
Dora aceptaba como un debido homenaje. No se conformaba con una
bolsa de bombones sino que deslizaba sugerencias sobre un vestido,
un collar, una piel. Al marido, el viejo le cicateaba hasta la ultima
moneda, aunque, por una de sus humoradas, al mismo tiempo le habia
confiado el manejo de la caja fuerte de la compaifiia, en la que no sélo
se depositaba el dinero para los gastos de traslado y las nuevas instala-
ciones, la alimentacién de los animales v los sueldos del personal, sino
los ahorros de algunos artistas como el luchador v dos payasos. Cuando
uno de éstos pretendié retirarlos se divulgd la noticia del desfalco. El
reintegro, que el viejo se vié obligado a llevar a cabo en el acto para
evitar a la policia, signific6 el golpe de gracia en la situacién ya bas-
tante desmoronada del circo. En los meses siguientes se inici6 la des-
bandada, encabezada por la pareja de equilibristas en bicicleta sobre
la cuerda floja, y continuada por el prestidigitador y ventrilocuo, a cu-
yo cargo corria un nimero muy acreditado de titeres. El viejo no en-
contrd mas desahogo que colmar de injurias a su hijo y a Dora, delante
de la nifia de ambos, la pequefia Palma, que aprendia a dar sus pri-
meros pasos. Los juzgaba responsables de todas sus desgraciags y los
(inicos, por otra parte, que agachaban la cabeza y se hallaban al alcan-
ce de su sarcasmo, mientras los demas se le escapaban, felices de librar-
se por fin de su tirania. Demetrio estimé que el duefio del circo denota-
ba con esa conducta sefiales inequivocas de sadismo, quiza inculcado
en é] desde su juventud, cuando se entregd a la dificilisima tarea de
domesticar un par de oseznos blancos, y disculpé hasta cierto punto a
Dora, quien no pudo resistir muchos meses ese tratamiento y abandoné
a su marido, llevindose a Palma.

No se describia prolijamente en el libro la situacién en que se su-
mié el muchacho, aunque era facil imaginarla. Sin Dora carecia de piso,
flotaba en el aire. Su desesperacion actuaba. como estupefaciente y lo
arrastraba a los limites de la toxicomania o la cataplexia. Inclusive
llegé, él, tan pusilanime, a entrar sin la menor precaucién en la jaula
de Asa, la leona que, por sus pésimos modales, se habia salvado de la
liquidacién y era la (ltima que les quedaba en el circo.

A Dora se le brindaron otros brazos y, como era légico, la nifa,
nerviosa y enfermiza, la estorbaba... No obstante, luché por conservarla
a su lado ya que, por una parte, no era una madre desalmada y, por
otra, temfa que se la utilizara como argumento para forzarla a regre-
sar al circo y castigarla vor su audacia al desafiar el cdédigo del clan.
Del marido no se acordaba como si no existiera. Estaba lejos de figu-
rarse que, mientras tanto y debido a una de esas casualidades que pa-
recen preparadas sin embargo para jugar deliberadamente su papel en
el momento preciso, el muchacho se habia asociado con el antiguo pres-
tidigitador y ventrilocuo, quien le descubrié aptitudes respetables para
esas artes. Juntos montaron un programa, en el que se llevaba a cabo
la lluvia de bolas de billar v la pesca en el aire con cafia, que ellos
presentaban vestidos de etiqueta, con frac y corbata blanca. Arrebataba
al ptiblico y los llendé de prestigio, ya que nd de billetes pues el poder
adquisitivo de los aficionados no pasaba de mediano. Lo mejor consis-
ti6 en que el padre del flamante ilusionista, el propietario del circo
primitivo, ahora muy de capa caida y provisto apenas de una carpa
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deteriorada y de Asa, se reconcili6 con él, considerando que habia in-
gresado por fin en la tradicion familiar y corroborado su sangre. El
muchacho, a fin de balancear correctamente su exhibicién, contraté
a una malabarista y ésta no tardé en inflamarse por su patrén, ya que
se impuso en cierta forma el cometido de reivindicar el buen nombre
de su sexo, reparando los males causados por otra mujer. Cuando la
madre de Palma, decepcionada de su aventura, envié la nifia a solicitar
el perdon, se enteré de que su marido no sélo no deseaba volver a
ocuparse de ella sino que andaba en gestiones con el propdsito de ob-
viar las trabas legales y ejecutar su mayor anhelo: casarse nuevamente,
celebrando esta vez la ceremonia por lo civil.

Quién sabe por qué sentimientos encontrados -—despecho, afan de
deshacerse de un obstidculo, ambiciéon de incrustar a la hija en el am-
biente que a ella la habia rechazado, remordimiento— Dora no intento
recuperar a la nifia. Esto lo catalogd Demetrio en el renglén de los
mecanismos compensatorios, lo que estimé bastante aproximado a la
certeza, En cambio que el marido, para evitar problemas en su recién
reconstituido hogar, depositara a Palma en casa del abuelo, o sea en
lo que quedaba del circo, como si hubiera olvidado sus sufrimientos
alli o como si, apremiado por el pasado, no pudiera defenderse de en-
tregarle otra victima con la que se identificaba, un tributo al cual
le era imposible sustraerse, turbé no poco a Demetrio pues lo juzgéd
como un masoquismo dotado de facultades aplacadoras, asechanza de-
masiado oscura para viviseccionarla.

El viejo hubo de someterse —el juzgado_de menores habia concep-
tuado que la custodia de la nifia le correspondia como pariente mas
cercano, va que el padre perdié su derecho a causa de su matrimo-
nio—. Sin quejarse acepté otra boca para alimentar, pero no tuvo la
sensacién de rejuvenecimiento que le habria inspirado por ejemplo un
cachorro de Asa. Fisicamente, Palma era el vivo retrato del ilusionista.
El abuelo decidié dedicarse en persona a entrenarla. Por desgracia no
dieron resultado ni su método ni su perseverancia. El terror creaba en
ella una valla que se interponia. En los ejercicios mas elementales se
echaba a temblar. No atendia las érdenes como si no las oyera y se queda-
ba paralizada en la mitad de la maroma, sin subir ni bajar. Ataxias repen-
tinas la privaban del uso de la palabra y el viejo tomaba la, para él
incomprensible mudez, como una terquedad con que su nieta lo dt_asa-
fiaba. A fin de convencerla apelaba a los rugidos de Asa, a su jeta
peligrosamente cerca de la nuca de la muchachita. A algunas de las
sesiones asistia el padre de Palma, quien aprobaba los sistemas emplea-
dos y refifa a la nifia por sus increibles tozudez e ingratitud. Le hacia
notar sobre todo la paciencia y casi ternura consagradas por el abuelo
a la educacién de los irracionales, lo que demostraba a no dudarlo su
buen corazén. Un dia, Palma cay6 sin sentido en la pista y hubo que
llamar a una enfermera para que la chequeara. La mujer regreso
unas horas més tarde y pidié permiso, concedido inmediatamente y con
alivio. de llevarsela consigo a fin de efectuarle un tratamiento gratui-
to. No se supo sino hasta mucho después que era una enfermera falg.a
y que Palma no habia ingresado en una institucion de beneficencia
sino en una casa de diversiones, que pagaba muy caro a sus agentes el
suministro de jovencitas. Trata de blancas fue la Gltima casilla en que
Demetrio ensay6 ubicar la novela.

Durante el lapso de la lectura llevé a cabo tantas modificaciones en
los entrepafios, que la biblioteca terminé por presentar el aspecto de
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una tierra desvastada, Sus usuarios naturales se quejaron al Concejo.
Se hallaban privados de la oportunidad de hacer citas, de las que de-
pendian los ascensos a que aspiraban en sus honestas carreras. Por su
parte, a Demetrio se le habia desarrollado cierta tosecilla desagradable,
ocasionada probablemente en una alergia al polvo. Los libros parecian
ser objeto de una proliferacion extrana. Se multiplicaban por doquier,
en arrumes impresionantes. Jerarquizarlos y precisar la exacta dosis
de culpa e inocencia incorporadas en su mixtura, superaba las fuerzas
de una persona. Resultaba imposible. Para colmo, el bibliotecario ad-
quirié una rara psicosis que lo impulsaba a esperar de las guias de su
bigote un crecimiento parejo, de modo que fueran milimétricamente
iguales a lado y lado. Consultaba permanentemente el espejo y se afei-
taba la parte sobresaliente en relacion con la otra, por lo cual su
antes imponente mostacho se transformé pronté en un bozo ridiculo
a lo Charles Chaplin.

El Concejo no desatendié la suplica de los lectores, pero tampoco
quiso prescindir totalmente de los servicios de Demetrio. Lo nombro
Celador, cargo en cuyo desempeno lo hemos visto hace poco, recorrien-
do las salas de la biblioteca y sin apartar los ojos de los usuarios para
impedir la sustraccién o mutilacion de los volumenes., Naturalmente, no
pasa nunca la vista por la letra impresa pero encuentra aceptable que
los demas lo hagan, en especial porque la postura pacifica que adoptan
mientras toman apuntes resulta sedante para quienes los contemplan.
Sin embargo, concienzudo y escrupuloso como siempre, se molesta si
alguien dobla una pégina para marcar un trozo, aunque sus protestas
no le ocasionan mayores disgustos por la forma comprensiva y toleran-
te con que las expresa. En general, no pierde la tranquilidad y es,
hasta donde puede asegurarse, realmente un hombre feliz.
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