
Torres y el e critor es, por upue -
to, Germán Espinosa. Para quienes 
frecuentamo el mundillo literario 
bogotano de los año ochenta y no
venta, hacer esas de codificacione 
es una tarea fácil; lo difícil e creer, 
con la mi ma seguridad del e critor 
que la muerte de su esposa y de al
gunos de sus amigos fuera el pro
ducto de un maleficio y, más aún, 
que tal maleficio fuera arrojado 
contra el escritor por un poeta in
significante y medio brujo como 
ca tigo por rehusar e a escribirle un 
prólogo a u poemas. 

Como tantos dolientes que no 
aciertan a explicar e la muerte de sus 
seres queridos, el escritor vuelve una 
y otra vez obre los hechos que an
tecedieron a la muerte de su esposa. 
Su dolor lo sumerge en una relación 
de causalidad in fin, distar ionada 
y sin duda mágica. Le parece que la 
muerte de su amigo Absalón Ber
meo, ocasionada por un paro car
diaco, guarda alguna conexión con 
la de J . M Rubio-Salazar, producida 
por un cáncer de esófago, y con la 
de John Aristizábal, provocada por 
la úbita ruptura de un aneurisma 
cerebral. Imagina que unas muertes 
anuncian a las otras y que todas ellas, 
incluyendo más tarde la de "su 
damita", on re pon abilidad del 
poeta medio brujo que lo asedia por 
teléfono amenazándolo si no le es
cribe un prólogo elogio o. En e e 
tejido de causalidades dispersas, al
gunos detalles adquieren dimensio
ne extraordinarias. ¿Cómo e posi
ble, por ejemplo, que unas frágiles 
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ro as blanca , compradas la víspera, 
es tén todavía vivas y Aitana no? 
¿Cómo e po ible que el dedo me
ñique de Aitana muerta permanez
ca tan separado de lo otros dedos , 
inmóvil, inmóvil? 

Él, el desdichado sobr~viviente, 
tal vez piense que si narra la muerte 
de u esposa, si desenmascara u cau
sa, si recuenta minucia amente sus 
antecedentes y detalles, entonce 
alguna co a cambie y la muerte de 
Aitana e evite de algún modo. Des
pué de todo, lo que la narración in
tenta hacer es conciliar el hecho de 
que la muerte de un er querido, 
siempre tan increíble, iempre tan 
inverosímil, ocurra en un momento 
tan ordinario como cualquier otro. 
"Lije changes in the ;nstant", escri
be Joan Didion en la hermosa me
moria sobre su ma1ido, "the ordinary 
instant' . En realidad, como nada al
tera la nat uraleza insólita de la 
muerte , la narración solamente 
puede ofrecerle al escritor el con-
uelo de volver al comienzo para 

contar de nuevo los mismos hechos. 
En e a repetición le parece volver a 
ver a "su damita" viva, cuando su 
muerte hubie e podido ser evitada. 
E por eso que la narración no tiene 
final , porque las palabra se envuel
ven sobre sí mi mas en una circu
laridad sin trascendencia. Incluso la 
revelación de que Aitana le ha deja
do un men aje anunciándole que lo 
e perará más allá de la muerte, no 
es sino la ocasión para volver a con
tar la misma historia. 

Sentado frente a la pantalla del 
computador, lleno el corazón de la 
ilusión de encontrarse con Aitana, 
emprende la tarea de e cribir sobre 
los hecho que lo han llevado a sen
tarse frente a la pantalla del compu
tador para escribir obre e os he
chos. A fin de cuentas, es de esto de 
lo que se trata: de escribir, de er 
escritor de un modo in obornable, 
sin rebajarse nunca a escribir un pró
logo de ocasión, y de un modo obs
tinado, a contracorriente de una crí
tica literaria que lo ignora y de un 
mundillo literario poblado de celo , 
resentimientos y dobleces. Tal e el 
escri tor que E pino a se empeñó en 
representar para nosotros: el señor 

del ba tón, el licor y el cigarril lo. el 
gobernador de la tertulia , el már
tir y el héroe apena í reconocido 
de la palabra , ceremonial i no ce
remonia o. Curiosamente, una cere
monia de reconocimiento se le ofre
ce al escritor en la primera página 
de A ita na. De igual forma, en tantas 
páginas y fotografías de La verdad 
sea d;cha, las memorias que Espino
sa publicó en 2003 . En una de la 
últimas fotografía aparecemos él y 
yo, borroso y olvidable , participan
do en una de esa ceremonia . 
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Entre más conozco 
a los hombres 
más amo a mi caballo 

Tanta sangre vista 
Rafael Baena 
Alfaguara, Bogotá, 2007, 314 págs. 

Jamá había leído una novela en tan 
corto tiempo. Simplemente la devo
ré en tres hora a un ritmo de cien 
páginas por hora. Fue tanta la velo
cidad que me olvidé de tomar notas 
para la re eña y ahora no sé qué de
cir. Más que palabras, quedé impreg-
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nado de en aciones. Muchos olore , 
ruido , vi iones hermo a y tenebro
a . La de Baena e una novela en

sual, una novela vi ual, una novela de 
perfume , auditiva e incluso táctil. 

¿A qué tradición ad cribir a Tan
ta sangre vista? o lo é. ¿Se trata 
de una anacrónica novela costum
brista? o, pero algo tiene de ello. 
Es una novela de concertante, 
decimonónica en todo el entido de 
la palabra, a meno que intentemos 
darle lecturas paralela (me niego a 
utilizar palabra como poli emia, 
intertextualidad, etc.). Hace poco 
días indagaba acerca de un tema cu
rioso. ¿Hay novelas obre la Guerra 
de lo Mil Día ? La verdad, no co
nozco más que Pax de Rivas Groot 
y Lorenzo Marroquín, que trata de 
la guerra , y e o apenas de refilón. 
E o sí, e una novela extraordinaria 
que poco han leído. ¿Se trata en la 
novela de Baena de la Guerra de los 
Mil Día ? o nece ariamente, pero 
la atmó fera así parece indicarlo. El 
autor no lo dice, y en realidad no 
importa mucho. Má bien parece 
quererno decir que nue tras guerras 
on eternas e intemporales, que da 

lo mismo que e temo a principios 
del iglo xx que del XXl. Pero e un 
puzzle intere ante extraer de ella las 

pi ta para ubicarla cronológicamen
te. La pre encia de la reina Victoria 
en el paisaje de fondo no ignifica 
mucho puesto que la oberana bri
tánica vivió tanto que fue contem
poránea de toda nuestras treinta y 
dos guerras civiles del iglo XIX. La 
referencia a la "hora de la ombras 
larga " puede indicar que hablamo 
después del Nocturno de Silva. aun
que puede tratar e igual de un ana
cronismo deliberado o de un simple 
homenaje del autor. La llegada al 
conflicto de la temida arma 
Gatling nos permite fechar mejor 
que el Carbono 14. Si las arma son, 
por lógica, el primer invento en lle
gar a todas partes, nue tra guerra no 
puede er anterior a la de Secesión 
norteamericana. " o temo equivo
carme si digo que a partir de e e día 
el significado de la palabra carnice
ría cambió en e te país". Tenemos 
más o meno de 1865 hacia delante. 
Poca co a, en verdad. La con truc
ción del Ferrocarril de la Sabana sí 
no permite ubicarnos con mayor 
precisión. Estamos en los albores del 
siglo xx. Toda esta pesquisa detec
tivesca es divertida. Pero obvia aca
so lo má importante. El tema ocul
to es una reflexión sobre los orígenes 
de la violencia en el país. Y se descu
bre en el fondo un dolor del autor por 
el país actual. Esto e , parado a co
mienzos del siglo XXI podemos con
vertir a Tanta sangre vista en una re
flexión obre el tema de la guerra 
eterna, que para lo colombiano for
ma de de siempre parte del pai aje. 

La de Baena es una visión entre 
regocijada y pe irni ta, como la del 
mexicano Jorge Ibargüengoitia: 
"Por aquellos días, fiesta que se res
petara contaba con un pelotón de fu-
ilamiento". O bien, "Carnila enten

dió que el final de la guerra estaba 
demasiado lejos en el tiempo, por
que entre otra cosas las hostilida
de ni iquiera habían empezado". 
"Era la mi ma guerra jodida de 
siempre, con los mi mo generale , 
lo mismos oficiales con la misma 
ca acas, lo mi mos métodos de 
corre que te alcanzo como prólogos 
de choque frontales en los que, uno 
pen aría, lo mismo campesinos de 
iempre morían por las mismas ra-

liOirl(N CUl lliRAI 'HIDliOGit·\IICO, \01. 44· N M 75· 2007 

zone de siempre. Sólo que no eran 
Jo mi mos, aunque lo parecieran". 
"[ ... )lo que e tamos viviendo ahora, 
una paz armada, siempre al borde 
del precipicio del conflicto, y ni no-
otro ni ninguna familia de e ta 

tierra tan linda se merece e a suer
te". "Hemos vivido iempre, en una 
masacre permanente que se lleva a 
lo marido y a los hijos y lo devuel
ve, cuando los devuelve, convertidos 
en seres de mirada a usen te que 
añoran el olor a pólvora y a angre 
en lugar de disfrutar de lasco a sen
cillas como el olor a jabón de tierra 
en las cara de su mujeres [ ... )" . 
"Ella emanaba el aroma de agua de 
alhucema con que lavaba su ropa, 
mezclado con el del agua florida que 
e aplicaba en el cuerpo despué del 

baño diario. Eso no me con taba, 
pero cuando uno está enamorado 
gusta de inventar cosa que refuer
cen el enamoramiento". Esos olores, 
e a sensaciones quisieran hacerno 
escapar de la horrible pesadilla que 
nos rodea . El campo, ese mismo 
campo en el que se combate todos 
los días. 

...... _.i 

La novela huele a bosta, a pa to 
húmedo recién cortado en la madru
gada. Con algo del Nostramo de 
Conrad, aunque mucho mejor que 
Nostramo , inventa una geografía 
general del paí : las montañas, lo 
Ande , donde está la gran ciudad 
capital, San Pedro del Cerro, y la 
tierras baja , lo que Álvaro Mutis 
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llamaría "la tierra caliente", sólo que 
en el universo de Baena la tierra ca
liente es una ola y comparte carac
terí ticas de la costa Caribe colom
biana con lo llanos orientales e 
incluso con las zonas elváticas de la 
Amazonia y la Orinoquia. Pero no 
importa. E o e lo de menos. El pre
sidente Lázaro Hidalgo, tiene nom
bre mexicano y evoca a Núñez cuan
do nos dice que había encargado la 
música del himno nacional a un mú
sico italiano de paso por la gran ca
pital, "la antigua ciudad colonial con 
calles empedradas por los virreyes 
españole , aquel enorme pueblo cu
yas ínfulas de metrópoli naufragan 
en lo charcos de barro que las ma
la administraciones han dejado 
como firma que corrobora su desi
dia". "En la capital todo era, es, un 
problema.,. En pocos años la ciudad 
había duplicado el número de habi
tantes a causa del ro ario de conflic
tos. Se descubre igualmente el tra
dicional rencor del "calentano" 
hacia la helada capital. E igual que 
hoy, los rebeldes 'cada vez confun
dían más la lucha por la dignidad na
cional con la defensa de sus intere
ses particulares". 

La pro a es bella sin demasiado 
ornamento . Una buena pista para 
entender el libro es que hay en Ra
fael Baena una visión de fotógrafo , 
de pintor de batalla . Siempre bus
ca la estética visual, desde el mismo 
título. Dejemos de contemplar san
gre, parece decirnos, tenemo un 
país con una riqueza vi ual enorme 
y es como si no lo supiéramos. En la 
ciudad se no olvida muy a menudo 
que Colombia es por encima de todo 
un país rural, un paí de campo. Por 
eso abomina de esa mi ma guerra 
que no tiene nada estético: "Una 
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pequeña y sangrienta masacre con 
vísceras expuesta y mi embros 
amputados, una vi ión que recomen
daría a todos aquellos que se empe
ñan en encontrarle el lado estético a 
la guerra sin haber estado jamás en 
una". Baena quiere er urio de e o 
trabajadores que él mismo describe, 
que doblan el lomo bajo el sol, no 
con el propósito de hacerse ricos sino 
de coleccionar atardeceres. La fies
ta visual e permanente y permea 
todo el libro: "Por fortuna la culpa 
duró poco, vencida por la visión de 
su cuello y el ejercicio de imaginar
lo convirtiéndose en espalda". "Lo 
trajo al mundo en medio de lamen
tos que, más que dolor, parecían de 
protesta e inconformidad ante la 
pérdida de la belleza de su cuerpo" . 

Es la novela del vivac (o vivaque), 
de los ruidos de la madrugada: "Esa 
noche de perté varias vece antes del 
amanecer, gracia al escandaloso 
despiste de un gallo viejo que in is
tía en anticiparse a la salida del sol". 
"[ ... ]fluía una música en verdad be
llísima, que me hacía olvidar mi con
dición de homicida uniformado y me 
recordaba la existencia de sensibili
dades de otro tipo, también munda
nas, pero bastante alejadas de la bes
tialidad propia de quienes vivimos 
para matar". O todos los sentidos al 
tiempo: "Vuelve al cobijo del samán 
cuando el lucero del atardecer se 
empareja con la luna creciente y el 
chillido de las garza es reemplaza
do por el croar de las ranas". 

La de Baena e una novela equi
na, de amor a los caballos má que a 
lo hombres, que no lo amerita n. 
"Un caballo merece todo el cuida
do del mundo porque, aunque pa
rezca muy poderoso, e tan delica
do como un conejo". El narrador, un 
combatiente liberal, parece extraído 
a veces de algún cuento de J uan 
Rulfo, una novela "pa machos": ' Pe
dro León fue quien le enseñó a Ri
cardo a despojarse de todos los 
perendengue a la hora de montar, 
pue con la riendas basta y sobra, 
que todo lo demás es parafernalia de 
gente afeminada". 

Por upuesto hay otros temas se
cundarios. La abominación del matri 
monio, como un engaño y un dispa-

rate, a í como la miserable condición 
de la mujer ca ada: "Basta que un 
hombre sienta que la tiene a una para 
toda la vida para que empiece a con
siderarla parte del mobiliario". Y 
ha ta reflexione filo óficas: "Es ex
traña la forma en que la cosas bala
díes, lo detalles ínfimos, di paran en 
la personas ciertos resortes que les 
conducen a adoptar actitudes jamá 
imaginadas". O bien, "H ay do cla
ses de hombre , lo que dejan que 
otros escriban u de tino y los que 
prefieren escribirlo ellos mismos". 
"En la guerra, como en la vida, hay 
que aber reconocer las buenas opor
tunidades, lo cual e un arte más re
lacionado con las ciencias exactas que 
con el simple azar". 

Al fi nal, Baena nos deja una re
fl exió n sobre la proximidad de la 
vejez. "Soy de las personas que mi
ran a su alrededor - dice- y en
cuentran muy pocas razones para 
alegrarse o para sentir la satisfacción 
del deber cumplido". Magro consue
lo, es verdad. 

¿Y el futuro? E n la penúltima 
página el narrador nos dice más bien 
desesperanzadoramente: "L o que 
ahora se avecina es la guerra civil, 
de nuevo la larga noche de la incer
tidumbre, el reinado de las charre
teras, las botas altas y el afán de com
probar quién tiene mejor ajustada la 
bragueta del panta lón . E n urna, 
otra vez la estupidez de la guerra 
entre hermanos". 

LU I S H . A RISTIZÁBAL 

€V 
Crónicas 
de un retorno 

Una gringa en Bogotá 
]une Carolyn Erlick 
AguiJar, Bogotá, 2007, 239 pág . 

E l punto de partida de una de la 
crónicas que June Carolyn Erlick ha 
publicado en forma de libro resume 
de alguna forma el espíritu de toda 
ella y de la búsqueda que hace la 
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