LOS ARTESANOS DE LA LUZ

GOYESCA DE GOYA

Escribe: HECTOR ROJAS HERAZO

Goya es todo lo animal, todo lo sabio, todo lo misterioso de Espafia,
metido, apisonado, dentro de un baturro en traje palaciego. Un baturro,
malhumorado y soez, que se quedé sordo de tanto oir esa charanga de
misa negra que bufa en las entrafas del toro ibérico. Goya es feroz.
A Goya no le vienen con cuentos. Con realezas de carnaval ni con ma-
neritas francesas. Ni con principios de la paz ni con seforitos de miri-
naque. Goya va al grano, a la raiz, al tuétano puro. Por eso es rabioso,
por eso es popular. Espana, no lo olvidemos un solo momento, es ra-
biosa y popular. Espafa lo ha hecho todo con su rabia y su pueblo. Y
Goya es su sintesis. El Greco tenia demasiado bizantinismo en la sese-
ra, demasiado silogismo plastico, demasiadas sutilezas helénicas, para
redondear su espafolidad.

En cambio a Goya ni le falta ni le sobra nada. Esta completo. Tiene
la salud del Arcipreste —esa salud que dan los huesos solidos y la pan-
za repleta de caldos suculentos— y la fiebre alucinada de la abadesa
de Avila. En el fondo una salud religiosa. Un deseo de acercarse a lo
mas puro con los jugosos instrumentos de la elementalidad. No tene-
mos mas que verlo en cualesquiera de sus autorretratos: la testa recia,
la mirada desafiadora de un chulo endomingado, hirsuta la pelambre,
el belfo saliente, despectivo, chocarrero, Estin de mas esos adminicu-
los caballerescos, muy de la época: ese cubilete, ese cuello en alas, esa
levita entallada que, apenas, alcanza a disimular su torso de tripudo
Jayén, esa corbata con pretensiones brumelescas. En verdad, aquel
atuendo no consigue cosa distinta a poner de relieve su ordinariez, su
bravura y su empuje. Ese genio suyo hecho de hoces, de cruces par-
tidas, de labriegos que blasfeman con los maceteros engarfiados y se
ponen a danzar en torno a los tricornios invasores chamuscados por
la pélvora.

De ese viento de palabras y actitudes al rojo vivo estd hecha la mi-
rada de Goya. Porque con Goya el pueblo se mete en las camaras rea-
les, en las fiestas de los jardines galantes, en los cuchicheos de pasi-
llo, en los purplreos salones eclesiasticos. Y con Goya el pueblo se
mira a sf mismo. En su picardia, en su locura, en su heroicidad, en su
hambre, en su diversiéon lujuriosa. Goya pondra a los sacerdotes pa-

les a acaballar sus jamelgos de sacristia; sorprendera a los hijos-
dalgo buscando, a gatas, en la medianoche de las ventas camineras, los
rollizos atractivos de las maritornes. Y pondra a las brujas —esag par-
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cas :_:‘.esdentad_as que tejen la madeja del adulterio en el teatro del diez
¥y seis— a avivar la parrilla de San Lorenzo.

Y a Goya le gusta el luto, le gusta la sangre, le obseden el ruido
sobrenatural y las tinieblas. Estaba loco, loco de una espafiolidad ne-
gra. Estaba loco y lo sabia y le sacaba gusto a su locura. Pero la suya
era insania paraddjica de quienes estin sobrados de sensatez, de quie-
nes han ido demasiado lejos en su intento de desvelar la realidad. Por-
que Goya no tiene nada que ver con lo de arriba. La cosa es de aca.
De la tierra. Por eso no convencen sus santos. No supo —como buen
pintor espaiol, como buen espafiol en cualquier orden, como Velas-
quez o Hernan Cortés o Ifigo de Loyola— ver ni concebir el cielo. Es-
taba demasiado ocupado con el gigantesco especticulo de la tierra., Por
ahi tiene un San Jerénimo, por destacar uno solo entre muchos ejem-
plos, que méas parece cosa de presidio que criatura de angélico destino.
Pero, en cambio, miremos ese turbién gesticulante de sus jayanes de
patibulo. O, si lo preferimos, esos soldados o esos vendedoreg de arra-
bal o esos camelleros embriagados que befan a Cristo.

iQué seguridad, qué precisién, cuanta potencia realista hay en to-
do esto!

Goya se detiene —con jugosa delectacién y recondito brio— en es-
tas facciones descompuestas, en estos garfios digitales, en estos muascu-
los, tensos y grisdceos, por los que resbala una lumbre azufrada. Es
la vida, la vida de siempre, la que captan sus ojos y la que testifica
su pincel. Son brochazos vesanicos, volimenes de pesadilla, colores que
aturden, los que amontona en sus lienzos —todo ello regido, seleccio-
nado, purificado por una quieta e insobornable sabiduria, por un rigor
que concluye por emocionar sin emocionarse— este labrador de la pin-
tura. Igual, exactamente igual, a lo que hacen los campesinos en la sie-
ga. Solo que aqui no es centeno ni trigo. Aqui es sangre, sudoroso tes-
timonio, jirones histéricos, los que colecta y acompasa, con sus hoces
a todo vapor, el jadeante aragoneés.

La obra de Goya es, por eso mismo, la Gltima posibilidad renacentis-
ta, el Gltimo y mas fragoroso ademan velazquefio (donde parece que el
gran retratista de Felipe 1V, el desdenoso prisionero de una corte oto-
nal, resolviera, de una vez y para siempre, abandonar sus claroscuros
palatinos y respirar el aire libre) de un pais y una raza por siempre ad-
heridos al realismo., Ya a las majas, los petimetres, log nobles y los ver-
dugos de Goya se los comié la polilla. Pero los encontramos, frescos y
definitivos, en ese mapa donde siguen sonriendo, donde siguen matan-
do, donde siguen oliendo flores, donde siguen taconeando entre fusiles
y botellas de manzanilla. Porque Goya lo vio todo de una sola vez, Des-
de la degeneracion de la casa reinante —en ese atonito lienzo donde la
reina parece el ambivalente despojo de un manicomio y un lenocinio
y Carlos IV un cochero endeudado junto a un principe heredero que le-
vanta el pecho con la jactancia de un bandolero de Sierra Morena—
hasta el alarido de espantapajaros del fusilado de la Moncloa. Todo eso
lo vio y lo padecié Goya. Y vio, también, un nifito desolado mirando a
un alguacil en la puerta de un orfelinato. Porque Goya, desilusionando a
guienes creyeron que estaba sordo, no hizo otra cosa que taparse los
oidos. Tenia demasiado con el fantastico escandalo que atesoraba su

sueno.
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