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BUBEN DARlO 

Escribe: Jaime Peralta 

De un pueblo pequeño, perdido en la geografía de la América Central, 
Metapa, y de un pequeño país, Nicaragua, procederá esa especie de gi
gante poético que es Rubén Darío. 1867 es el año de su nacimiento. 
Muere en 1916, en eterno regreso a su tierra natal, en brazos de Rosario 
Murillo, su segunda mujer, de la cual, paradojalmente, siempre huyó. 
En todo el mundo hispánico, del que había llegado a ser el poeta máxi
mo, doblan las campanas. En este ciclo vital, trágico y glorioso a la vez, 
se cumplirá ese destino de renovador de la literatura en lengua espa
ñola, se desarrollará ese milagro humano que fue la existencia de Rubén 
Darío. Este artículo quiere unirse a todas las voces castellanas para 
rendirle un sencillo homenaje, con unas palabras donde su figura de 
mestizo sublime se evocará sin extremar demasiado los adjetivos, ya 
que para tal nombre y tal poeta, estos no son ni siquiera necesarios. 

Para Rubén Darío la poesía es un don n atural, algo que se recibe 
con la misma sencillez de espíritu que el agua o el aire. Vienen de al
guna parte y son indispensables al hombre. Hay que agradecerlo a un 
ser dador de todo, o quizás a nadie. Para el éaso, es lo mismo. Pero si 
habría que dar las gracias porque alguien como Rubén Darío aparezca 
de vez en cuando en la gris monotonía de la mediocridad humana. 

Será poeta, poeta siempre, desde el principio, desde los lejanos días 
en que en la León de su Nicaragua nativa recite versos en las procesio
nes y en los corrillos de despreocupados camaradas. Más de una vez 
la policía de León, un tanto inquieta por estos ocios líricos y, como 
buena policía, no muy sensible a determinadas efusiones, intenta co
gerlo. El m ismo dice que al adoptar aires de joven romántico, "la alar
ma familiar entra en mi casa. Entonces la excelente anciana protectora 
-o sea, su tía abuela, doña Bernarda Sarmiento, a quien había sido 
confiado por sus padres- quiere que aprenda a sastre o cualquier otro 
oficio práctico y útil. Pero -continúa- m is románticos éxitos con las 
mozas son indiscutibles, lo cual me vale, por mi contextura endeble y 
mis escasas condiciones de agresividad, ser la víctima de fuertes zopencos 
rivales míos, que tienen brazos robustos y están exentos de iniciación 
apolínea". 

¿Por qué Féliz Rubén García Sarmiento adoptó el nombre de Rubén 
Darío, que lo haría inmortal? Por una razón bastante simple. La familia 
de su padre Manuel García era conocida por "los Darios" y su bisabuela 
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se hacía llamar Rita Darío. Muy pronto entonces dejó de usar sus verda
deros nombres y apellidos, para adoptar esa breve conjunción de nom
bres que lo llevaría no sólo por los caminos del triunfo sino por aquellos 
muchísimo más difíciles senderos que hacen que de él se tenga un per-
petuo recuerdo: Rubén Darío. 

Muy pronto su fama de poeta-niño y luego adolescente se extenderá 
desde Nicaragua a toda la América Central, cuyos países Darío visita 
siendo todavía un muchacho. Pero es sobre todo El Salvador. el más 
minúsculo de los países de la América Central. el que será más decisivo 
en la iniciación de estos primeros años. En efecto. allí conoce a Fran
cisco Gavidia. el cual Jo adiestra en el francés, que Darío sabe muy mal. 
lo pone en contacto con los poetas de Francia, en especial con Víctor Ru
go. Darfo desde entonces sentirá por este último una admiración orofunda, 
un cariño fiel. Jamás abandonará su pasión por Víctor Tugo. Todo este 
aprendizaje con Francisco Gavidia será no sólo el encuentro de algo que 
Darío afanosamente buscaba, sino algo de capital imnortancia en su 
formación poética. Esa literatura extranjera que absorbe con una espe
cie de hambre y con verdadero deleite. será el punto de partida nara 
una serie de lecturas, experimentos poéticos, ensayos de reforma métrica 
para la lengua castellana y, m ás que nada. descubrimiento de la metá
fora y del símbolo. No hay aue olvidar que la poesía francesa de la 
época, rica en figuras de primera categoría y audaz en el hallaze;o de 
nuevas formas de expresión, había llegado a una altura de auténtica 
m~:~e:>c;trí::l. !!r~:~cia~ a las corrir-mtes narnasiana y simbolista que se dispu
taban la primacía en la lírica francesa y que tan hondamente van a 
influir en el futuro poético tanto de Darío como de toda la lengua es
pañola. 

Años de comienzo, de tanteos. de perpetuas inquietudes. Y también, 
en ese constante perseguidor de lo sensual y de lo erótico que fue Rubén 
Darío, años de amoríos fugaces. Es ya el adolescente becqueriana que en 
medio de su melancolía íntima trata de encontrar en el amor de una 
mujer ideal el remedio para sus anhelos recónditos. El mismo dice de 
estos días turbulentos: "Revelaciones súbitas de algo que está en el mis
terio de los corazones y en la reconditez de nuestras mentes; conversa
ción con las cosas en un lenguaje sin fórmula; vibraciones inesperadas 
de nuestras íntimas fibras y ese reconcentrar por voluntad, por instinto, 
por influencia divina en la mujer, en esa misteriosa encarnación que es 
la mujer, todo el cielo y toda la tierra". 

Pero esto no bastaba; su espíritu necesitaba salir, aventurarse por 
rutas desconocidas, llegar hasta un lugar que lo pusiera en r elación más 
directa con ese mundo fabuloso, lleno de incitaciones y abierto a todos 
los refinamientos del lujo y a todos los placeres del alma y del cuerpo, 
que era el mundo europeo. Pero de Europa, Francia; de Francia, P arís. 
Las lecturas con Francisco Gavidia le habían hecho entrever un ambien
te de ensueño, una borrachera de los sentidos permanente, un París so
ñado e irreal. Había entonces que partir, como el Jasón de la leyenda 
griega, en busca del vellocino de oro. Un amigo le había dicho : "Vete a 
Chile a nado, si no tienes dinero". ¿Y por qué a Chile? Quizás Darío hu
biese preferido en ese momento los Estados Unidos, más próximos geo
gráficamente y de m ás peso cultural para la América Central, que el 
remoto Chile. Pero fue a este último país a donde dirigió sus pasos el 
poeta, sin tener que hacerlo a nado, por supuesto. ¿Y por qué a Chile?, 
repetimos. Sencillamente porque durante la mayor parte del siglo XIX, 
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en un continente caótico como el hispanoamericano, en cns1s continua 
después de la independencia de España, Chile era el único que repre
sentaba la solidez política de las instituciones, la estabilidad, el pro
greso social y la cercanía espiritual a Europa. Santiago de Chile, a pesar 
de su modestia como capital a fines del siglo pasado, fue para Darío 
la primera experiencia de una ciudad moderna, con un sistema de con:
vivencia similar al que hubiese podido encontrar en una ciudad europea, 
y, en la medida de lo posible dada la lejanía de los centros de cultura, 
al día en todas las manifestaciones de ésta. Los años de la juventud de 
Darío en Chile, sin embargo, no son fáciles. En una sociedad sin mucha 
imaginación, esencialmente práctica, como era la chilena, productora 
de abogados, ingenieros, médicos, comerciantes e historiadores, la pre
sencia de ese humilde poeta nicaragü-=nse, flaco, sin elegancia exterior 
alguna, sería recibida, si no mal, por lo menos con el asomo de ironía 
y de crueldad que caracteriza a aquellos que, incapaces de comprender 
lo que se aparta del ras de la tierra, sólo pueden reaccionar con la indi
ferencia o con la mofa estúpida. Ni su amistad con Pedro Balmaceda 
Toro, hijo del presidente José Manuel Balmaceda, ni sus otras amis
tades de rumbo en la capital chilena, le impidieron a Darío sufrir este 
desprecio, tener muchísimas amarguras e incluso pasar h ambre. Un 
puesto en la Aduana de Valparaíso y el trabajo en períodicos, fueron su 
salvación provisoria. Abrojos, el primer libro de poemas que Darío 
publica en Chile, nos da testimonio de su estado de ánimo. Es revelado
ra, por ejemplo, la siguiente estrofa, dirigida a sus compañeros de im
prenta, que se burlab an de su falta de sentido práctico de la vida: Me 
tienes lástima, ¿no?, 1 y yo quisiera una soga 1 para echártela al pes
cuezo 1 y colgarte de una horca, / porque eres un buen sujeto, 1 una 
excelente persona, 1 con mucha envidia en el alma, 1 y mucha baba en 
la boca. 

Pero no todo serían sinsabores en Chile, hay que hacerlo constar. 
El hijo del presidente pondría a su disposición la nutrida biblioteca de 
la familia presidencial. Allí Darío leyó mucho, devoró como. siempre 
toda clase de lectura, especialmente literatura francesa. Pero sin olvidar, 
por cierto, la española, tanto la clásica como la contemporánea. Resul
tado de toda esta ingestión y, por así decirlo en un modo un tanto irre
verente para su memoria, de todo este empacho literario, fue la publi
cación de Azul ... en 1888, libro en prosa y verso, clave de la obra de 
Darío y varilla mágica que abre las más diversas corrientes de ese río 
de remozamiento de la literatura en lengua española que es el modernis
mo. El modernismo nacerá con Azul ... y morirá cuando muera Rubén. 
Pero en este lapso de menos de treinta años, cuántas cosas ocurrirán, 
cuántas obras, temas y autores enriquecerán una literatura que estaba 
en víspera de declarar su propia defunción, por falta de savia vital que 
la alimentara. Quizás nadie haya pensado en considerar a Rubén Darío 
como una especie de Jesucristo, que pudo con un toque de gracia resu
citar algo ya muerto y como a Lázaro, hacerla volver a la vida. Porque 
eso era la literatura en lengua española antes de Darío: una hinchada 
vaciedad de palabras, los peores ripios en los que se estimaban como 
grandes poetas. Salvo honrosas excepciones, cuesta hoy leer a veces a las 
notoriedades de fines del siglo XIX: Emilio Castelar, Gaspar Núñez de 
Arce, Ramón de Campoamor y aún a la célebre condesa de Pardo Ba
zán. Pero es a uno de éstos, quizás el más inteligente y sensitivo de 
toda esta generación, don Juan Valera, a quien debe Darío el espaldara
zo que le permitirá hacer suyo el ambiente literario de la Península 
ibérica. Es indudable que la consagración definitiva de Rubén Darío se 
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debe a don Juan Valera, cultísimo crítico y hábil novelista. A propósito 
de Azul... escribe Darío: "Mi libro no tuvo mucho éxito en Chile. Apenas 
se fijaron en él cuando don Juan Valera se ocupara de su contenido en 
una de sus famosas "Cartas Americanas" de "Los lunes del Imparcial". 

Como se sabe. en una aguda como acertada interpretación, don Juan 
Valera, al leer Azul..., señaló en Darío un galicismo mental. Pero, a la 
vez que hacía esta observación sobre la actitud del joven poeta, el crí
tico español quedaba sorprendido de que siendo profundo el galicismo 
de la mente, no existiese el galicismo en la expresión. Muy por el 
contrario. Darío poseía un conocimiento absolutamente cabal de los 
resortes propios del idioma español. De esta manera pudo afirmar don 
Juan Valera: "Usted es usted: con gran fondo de originalidad muy ex
traña". Y luego agregaba: "El libro está impregnado de espíritu cosmo
polita". 

Una vez publicado Azul .. , Rubén Darío volvió a Nicaragua. Contrajo 
matrimonio allí con Rafaela Contreras. En 1892, como delegado de su 
país, asistió en España a las festividades del Cuarto Centenario del Des
cubrimiento de América. En Madrid conoce y traba amistad con los 
más destacados literatos españoles de su época, que lo reciben como a 
un igual. Salvador Rueda, al pedirle un pórtico para su libro En tropel, 
se declara partidario fervoroso de las innovaciones poéticas venidas del 
continente americano. De hecho, las corrientes modernistas encarnadas 
en Darío, se introducían en España con esta primera visita a la Penín
sula del vate nicaragüense. Regreso a Centroamérica. P oco después que
da viudo. Aunque nunca parece haber sentido un amor intenso por Ra
faela Contreras, su primera mujer, la muerte de ésta lo sumerge en un 
abismo de dolor. Se siente huérfano, abandonado, como un ser a la de
riva. De esta pena nace el poema El poeta pregunta por Stella, donde 
interroga: ¿has visto acaso el vuelo del alma de mi Stella, 1 la hermana 
de Ligeia, por quien mi canto a veces es tan triste? 

Un nuevo matrimonio, éste sí que perfectamente desgraciado, 
amargaría para siempre la vida de Darío. Es el que contrajo con Rosario 
Murillo, luego de una borrachera que le provocaron los hermanos de la 
novia. Este enlace fue para el poeta una carga inútil, pues jamás vivió 
con su mujer y huyó de ella como de la peste. Sólo le impidió más tarde 
volver a casarse. Sin embargo, esta Rosario Murillo, de la que dijo en 
versos ácidos: Y eran su canto, su baile, 1 y sus carcajadas mil, 1 pu
ñaladas en el pecho, 1 puñaladas para mí, 1 de las cuales llevo adentro 1 
la imborrable cicatriz, esta Rosario Murillo fue la que cuidó con amor 
de sus últimos momentos. 

Fue a Buenos Aires luego, investido con el cargo de Cónsul de Co
lombia, que debió al valimiento de su amigo el ex-presidente y poeta 
Rafael Núñez. Como era usual hacerlo entonces, hizo el via je a Buenos 
Aires por la vía Nueva York Europa. Por fin pudo conocer su adorado 
París, donde hizo amistad con algunos escritores franceses. 

La permanencia de Rubén Darío en Buenos Aires desde 1893 a 1898 
es una estancia llena de frutos valiosos, no sólo del propio Darío, sino 
de otros grandes escritores hispanoamericanos que en dicha ciudad lo 
rodearán como al maestro indiscutible. Es en Buenos Aires que aparece 
su colección de semblanzas de los escritores europeos y americanos que 
Darío admira y que sólo es una recopilación en libro de una serie de 
artículos publicados en el gran diario argentino La Nación. No es que 
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todos los autores allí reunidos merezcan el calificativo de Los raros 
como el poeta llamó a este libro. Lo que interesa tener en cuenta es que 
él marcaba una nueva orientación estética. 

Pero es Prosas Profanas, publicada en 1896, la obra que nos dará la 
quintaesencia del movimiento modernista en auge, que nos colocará en 
cada uno de sus puntos neurálgicos. Es también Prosas Profanas el libro 
más importante de la primera época de Darío. El nombre de Prosas ... 
puede inducir a equivocación, pero se trata de un libro de poemas. En 
efecto, en determinadas solemnidades, en la misa, se agregan en la 
liturgia ciertos poemas r eligiosos, llamados prosas. El poeta, con el deseo 
evidente de hacer manifiesta una especie de mística pagana, que se 
goza en lo puramente bello y pasajero, tomó en préstamo de la liturgia 
católica el nombre de Prosas ... 

Prosas Profanas destaca con preferencia, como indica Max Henríquez 
Ureña en su Breve historia del Modernismo ciertos aspectos del moder
nismo, sobre todo el del preciosismo, el del exotismo y el de la fantasía 
refinada. Con razón sostiene el mismo autor que esos aspectos engen
draron en una legión de imitadores el amaneramiento y la afectación, 
que muchos consideraron como expresión de la voluntad de estilo del 
modernismo. El propio Darío dice en el prefacio: "Veréis en mis versos 
princesas, reyes, cosas imperiales, visiones de países lejanos o imposi
bles". En Prosas Profanas se encuentran quizás las más conocidas com
posiciones poéticas de Darío, o por lo menos aquellas que con mayor 
encanto han tocado el corazón de los públicos de habla española: Diva
gación, Era un aire suave ... , Sonatina, Sinfonía en gris mayor, para citar 
sólo algunas. Detengámonos un instante en aquella delicia que dice: 

Era un aire suave, de pausados giros; 
el Hada Harmonía ritmaba sus vuelos, 
e iban frases vagas y tenues suspiros 
entre los sollozos de los violoncellos. 

La marquesa Eulalia risas y desyíos 
daba a un tiempo mismo para dos rivales; 
el vizconde rubio de los desafíos 
y el abate joven de los madrigales. 

¿Fue acaso en el tiempo del rey Luis de Francia, 
sol con corte de astros, en campo de azur, 
cuando los alcázares llenó de fragancia 
la regia y pomposa rosa Pompadour? 

¿Fue acaso en el Norte o en el Mediodía? 
Y o el tiempo y el día y el país ignoro; 
pero sé que Eulalia ríe todavía, 
¡y es cruel y eterna su risa de oro! 

En esta evocación exquisita, pero intemporal, del siglo XVIII francés, 
de ese siglo XVIII de las fiestas galantes al estilo de Watteau, tenemos 
una muestr a de una de las tendencias más claras de la primera etapa 
de Dario y del modernismo: el retorno a ciertas épocas de la historia 
de la humanidad en que el hombre alcanzó una armonía tal de su interior 
con lo exterior circundante, que en perspectiva puede estimarse como 
estados perfectos de cultura: tales serían, por ejemplo, la Grecia clá
sica, en puras líneas de mármol sobre la transparencia de su atmós-
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fera; la Edad Media gótica y mística, impregnada de religiosidad; y la 
Francia de los Luises, sutil, frívola y graciosa, suave y un tanto melan
cólico otoño de la gran cultura europea. 

Pero hay un aspecto de Daría y del modernismo que todavía no se 
ha tocado y que es esencial: los símbolos. Se prefieren los símbolos de 
elegancia plástica, en especial el cisne. Nada le falta; el cisne es una 
verdadera alhaja. Desde la curva de su cuello, que trae el recuerdo de 
liras y vasos, hasta su lírica muerte. Blancura la del cisne, hermana 
de las más preciosas blancuras. Su cuerpo posee delicados elementos: 
perfume, armiño, seda, luz. A estas palabras de Pedro Salinas habría 
que añadir que el cisne está unido a un mito muy caro a Daría y a los 
modernistas: el de Leda. Transformado en cisne, Júpiter engendra en 
la carne humana de Leda, la Belleza, simbolizada por Helena. La mítica 
ave es entonces signo de posesión y de la capacidad del poeta para pro
ducir aquello único por lo que vive: la Poesía. 

¡Oh cisne! ¡Oh sacro pájaro! Si antes la blanca Helena 1 del huevo 
azul de Leda brotó la gracia llena, 1 siendo de la hermosura la princesa 
inmortal, 1 bajo tus blancas alas la nueva Poesía 1 concibe en una gloria 
de luz y de armonía 1 la Helena eterna y pura que encarna el ideal. 

Pero la poesía de Rubén Darío experimentará un vuelco notorio a 
partir de 1905 y también su concepción del cisne como símbolo. En efec
to, en ese año aparecen Cantos de vida y esperanza, Los cisnes y otros 
poemas. Prosas Profanas no había tenido motivaciones americanas, o en 
todo caso las que tiene son insignificantes, a pesar de las palabras de 
Darío en el prólogo: "Si hay poesía en nuestra América, ella está en 
las cosas viejas, en Palenque y en Utatlán, en el indio legendario, y en 
el inca sensual y fino, y en el gran Moctezuma de la silla de oro. Lo de
más es tuyo: demócrata Walt Whitman". Por eso, el crítico uruguayo 
José Enrique Rodó, al estudiar en un excelente ensayo las poesías de 
Prosas Profanas, pudo exclamar: "¡No es el poeta de América!" Sin 
embargo Rodó, como en muchas cosas, se equivocaría rotundamente. 
Daría no sólo sería el poeta de América, sino de toda la Hispanidad. El 
propio poeta, en el primer poema de Cantos de vida y esperanza, dedi
cado precisamente al mismo Rodó, señala su cambio de ánimo y de 
visión de las cosas: 

Yo soy aquel que ayer no más decía/ el verso azul y la canción 
profana/ en cuya noche un ruiseñor había/ que era alondra de luz por 
la mañana. 1 El dueño fui de mi jardín de sueño, 1 lleno de rosas y de 
cisnes vagos; 1 el dueño de las tórtolas, el dueño 1 de góndolas y liras 
en los lagos; 1 y muy s iglo dieciocho, y muy antiguo 1 y muy moderno; 
audaz, cosmopolita; 1 con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo, y una 
sed de ilusiones infinita. 

Toda actitud frívola y libresca, tan característica de Prosas Profanas, 
desaparece en Cantos de vida y esperanza. Un soplo de melancolía pa
rece haber atravesado su alma, inundándola toda. En el tono de casi 
todos los poemas de cantos de vida y esperanza, se observa la plena 
conciencia que t iene Daría de que es él, y sólo él, la gran voz profética 
anunciadora del destino de los pueblos hispánicos. El cisne ya no es 
un mero símbolo de belleza plástica. Es el augur, la pitonisa, el depo
sitario de los secretos últimos, al que el poeta interroga gravemente: 
¿Seremos entregados a los bárbaros fieros? ¿Tantos millones de hom
bres hablaremos inglés? ¿Ya no hay nobles hidalgos ni bravos caba-
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lleros? ¿Callaremos ahora para llorar después? Porque antes había di
cho que la América española, como la España entera, 1 fija está en el 
oriente de su fatal destino; 1. En su angustia porque las brumas sep
tentrionales lo llenan de tristeza y las rosas americanas se mueren, como 
él dice, y se agotan nuestras palmas, no hay ilusiones. Nos hemos trans
formado en los mendigos de nuestras pobres almas. Metido el poeta 
entre aquellos cisnes que ayer no más eran los compañeros de la ilusión, 
los divinos príncipes del verso, los padres de la poesía, no puede ver 
otra cosa que pesadumbre a su alrededor; los cisnes son ahora sus fie
les amigos en el desengaño, cuando el otoño se siente en el alma y en 
el cuerpo, en un tiempo donde ya no hay "Rodrigas ni Jaimes, ni hay 
Alfonsos ni Nuños". Contempla en este poema la agonía del león español 
y la cobarde huída de los pue::>los americanos de estirpe española, al 
escuchar "una fuga de americanos potros". N o hay que olvi
dar que estos versos se escribieron en una época de profundo pesi
mismo para el destino de los países de habla española, cual fue la 
posterior a 1898, luego de la destrucción de los últimos restos del Im
perio español hecha por los Estados Unidos en la desastrosa guerra de 
Cuba. Todo entonces se veía negro, igual que lo vieron en España los 
componentes de la generación literaria que quedó marcada para siempre 
con el apelativo de ese año trágico: la Generación de 1898, de Unamuno, 
Maeztu, Antonio Machado, Baraja, Azorín y otros. Rubén Darío inte
rroga así a la esfinge, para preguntar qué porvenir espera en la inte
rrogación del cuello divino del cisne: Y un cisne negro dijo: "La noche 
anuncia el día". 1 Y un blanco: 'fLa aurora es inmortal, la aurora 1 es 
inmortal". ¡Oh tierras de sol y de armonía, 1 aún guarda la esperanza 
la caja de Pandora! 

Pero no todo es pesimismo en este conjunto de poemas. Con sabia 
elección, Rubén Darío los tituló a todos ellos Cantos de vida y esperanza. 
Sí; la esperanza prima aquí y es anunciadora de un luminoso futuro 
para estas tierras de sol y de armonía. Siguiendo la misma línea que 
Rodó, que a una América sajona práctica, materialista, conquistadora 
sin escrúpulos, opone una América hispana "hospitalaria para las cosas 
del espíritu", en la irreductible oposición del · Ariel y del Calibán sha
kesperiano, Rubén Darío, en el Canto a Roosevelt nos hablará de aque
lla América nuestra, que tenía poetas 1 desde los viejos tiempos de 
Netzahualcóyotl, 1 que ha guardado las huellas de los pies del gran 
Baco, 1 que el alfabeto pánico en un tiempo aprendió; que consultó los 
astros, que conoció la Atlá.ntida 1 cuyo nombre nos llega resonando en 
Platón, 1 que desde los remotos momentos de su vida 1 vive de luz, de 
fuego, de perfume, de amor, 1 la América del grande Moctezuma, del 
Inca, la América frangante de Cristóbal Colón, 1 la América católica, la 
América española, 1 la América en que dijo el noble Guatémoc: 1 "Yo 
no estoy en un lecho de rosas"; esa América 1 que tiembla de huracanes 
y que vive de amor, 1 hombres de ojos sajones y alma bárbara, vive. 1 
Y sueña. Y ama, y vibra, y es la hija del sol. 1 Tened cuidado. ¡Vive la 
América española! 1 Hay mil ~achorros sueltos del León Español. 1 Se 
necesitaría, Roosevelt, ser Dios mismo, 1 el Riflero terrible y el fuerte 
Cazador, 1 para poder tenernos en nuestras férreas garras. 1 Y, pues 
contáis con todo, falta una cosa: ¡Dios! 

Antes había dicho, refiriéndose a la gran potencia norteña: Los Es
tados Unidos son potentes y grandes. 1 Cuando ellos se estremecen hay 
un hondo temblor 1 que pasa por las vértebras enormes de los Andes./ 
Si clamáis, se oye como el rugir del león. 
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He aquí a dos mundos enfrentados, en ese desigual combate que 
sitúa a los pueblos hispánicos, divididos, incapaces por el momento de 
realizar un destino común al cual todos los elementos que poseen los 
llama, ante ese poder tremendo que son los Estados Unidos. El poeta 
siente ese dualismo como una cosa fatal, tajante, sin remisión. Al lan
zar este reto al primer Roosevelt, como futuro invasor de la América 
que tiene sangre indígena, 1 que aún reza a Jesucristo y que aún habla 
en español, termina toda la primera parte del poema con un rotundo No, 
que está en condiciones de anular, tal es la fuerza expresiva y poten
cial con que lo embiste, toda la fuerza que el poderío norteamericano 
puede suponer. Acusa a Roosevelt de la ingenuidad .de portarse como un 
cazador primitivo, que lo mismo que a una fiera, quiere cazar el por
venir. Pero el poeta sabe que el porvenir no pertenece a nadie, ni si
quiera al más poderoso de la tierra. Por eso, al final, contra lo previsi
ble, contra aquello medido y calculado por el hombre, contra aquello 
que se da por hecho, que sería la absorción de la América Hispana por 
los Estados Unidos, opone precisamente lo imposible de prever, algo 
que no está dentro de los cálculos y de la razón humana, algo que está 
oculto y que es secreto: el supremo designio de las cosas futuras, el 
misterio de lo que vendrá, simbolizado por una sola palabra: ¡Dios! 

Antes en la Salutación del optimista, había contemplado a todo ese 
haz de pueblos, ínclitas razas ubérrimas, sangre de Hispania fecunda y 
lo había incitado, con versos retumbantes, a sacudir cualquier inútil 
derrotismo y a ver un futuro digno de la historia gloriosa del mundo de 
habla española. Por eso dice: ya veréis salir el sol en un triunfo de liras. 
España, la vieja madre España, presente siempr e en el pensamiento 
y en el sentir de Daría, está allí también, no sólo en una forma implí
cita en los dos poemas comentados, sino directamente, en otros dos de 
ellos: en el dirigido al Rey Osear de Suecia en su visita a España, donde 
el poeta siente como nunca su calidad de español y hace ver al rey es
candinavo toda la grandeza pasada de ese mundo en el que va a poner 
los pies. Luego de una larga enumeración de las figuras señeras de la 
historia hispánica, le recalca: Mientras el mundo aliente, mientras la 
esfera gire, 1 mientras la onda cordial aliente un sueño, 1 mientras haya 
un viva pasión, un noble empeño, 1 un buscado imposible, una imposible 
hazaña, 1 una América oculta que hallar, ¡vivirá España! Lo mismo 
ocurre en el poema Cyrano en España, donde el amor del poeta por sus 
dos patrias europeas, la carnal que es España y la espiritual que es 
Francia, se enlaza y entremezcla. 

Después de la publicación de Cantos de vida y esperanza, muy pocos 
años quedarán a Daría de producción y vida. Su visión de las cosas se 
ensombrece cada vez más y su conciencia de que la muerte se está acer
cando, es notoria en sus poemas de la madurez. Su apetencia sentimen
tal, nunca satisfecha, se va a ver hasta cierto punto colmada en sus 
días en Madrid en la persona de una humilde campesina de Avila, Fran
cisca Sánchez, la cual le adora como a un dios, le sirve como una es
clava y le da hijos. El poeta siente una profunda ternura por ella, aun 
cuando a veces asegure a alguno de sus amigos que uno se acostumbra 
a todo, aun a los animales ... Sin embargo, en su soledad en París, año
rando la cálida compañía de esta mujer, le escribe uno de sus más 
sentidos poemas: Francisca Sánchez, acompáñame. 

No es mucho lo que queda por decir de Ruben Darío, aunque es mu
chísimo lo que de él puede decirse, ya que una personalidad de tan enor. 
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mes posibilidades, fácilmente agotaría una biblioteca. En todo caso, 
no es de ninguna manera factible abordarlo por entero en un artículo. 
Baste agregar que los últimos años de su vida, desgraciados desde el la
do económico -siempre ingrato para el poeta-, lo ven arrastrado a una 
aventur a de conferencias por todo el continente americano, que ciertos 
comerciantes empeñados en lucrar a costa de su fama poética, le pro
ponen. Y sobre todo, desgraciado por su eterno vicio alcohólico que lo 
llevar á a la tumba. Su preocupación por el más allá se hace obsesiva 
y ya la encontramos en Cantos de vida y esperanza con Lo fatal : Ser, 
y no ser nada y ser sin rumbo cierto, 1 y el temo!' de haber sido y un 
futuro terror ... 1 y el espanto seguro de estar mañana muerto, 1 y sufrir 
por la vida y por la sombra y por 1 lo que no conocemos y apenas sospe
chamos, 1 y la carne que tienta con sus frescos racimos, 1 y la tumba 
que aguarda con sus fúnebres ramos, 1 ¡y no saber a dónde vamos, 1 
ni de dónde venimos! 

El canto errante, 1907, Oda a Mitre y otros poemas, Canto a la Ar
gentina, Baladas y Canciones y Poemas del otoño y otros poemas, seña
lan la producción de los últimos años del poeta. Mientras su cuerpo, 
deshecho por los excesos de toda una existencia que se dio sin tasa, se 
iba extinguiendo, su alma, inmensa, eterna, se transformaría en el sím
bolo de todo un mundo, de todo un continente y de toda una atmósfera 
cultural que aprendió a sentir la belleza de un idioma común de modo 
diferente que antes de su nacimiento. He aquí quizás la gloria más 
grande de Darío: no se puede concebir en la actualidad la literatura 
hispánica sin su figura. Era distinta antes que él. Mejor, más hermosa, 
más rica, más interesante después de él. Es lo único que puede decirse 
como homenaje a su memoria. 
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