RUBEN DARID

Escribe: Jaime Peralta

De un pueblo pequeno, perdido en la geografia de la América Central,
Metapa, y de un pequeno pais, Nicaragua, procedera esa especie de gi-
gante poético que es Rubén Dario. 1867 es el afio de su nacimiento.
Muere en 1916, en eterno regreso a su tierra natal, en brazos de Rosario
Murillo, su segunda mujer, de la cual, paradojalmente, siempre huyo.
En todo el mundo hispanico, del que habia llegado a ser el poeta maxi-
mo, doblan las campanas. En este ciclo vital, tragico y glorioso a la vez,
se cumplira ese destino de renovador de la literatura en lengua espa-
fiola, se desarrollard ese milagro humano que fue la existencia de Rubén
Dario. Este articulo quiere unirse a todas las voces castellanas para
rendirle un sencillo homenaje, con unas palabras donde su figura de
mestizo sublime se evocara sin extremar demasiado los adjetivos, ya
que para tal nombre y tal poeta, estos no son ni siquiera necesarios.

Para Rubén Dario la poesia es un don natural, algo que se recibe
con la misma sencillez de espiritu que el agua o el aire. Vienen de al-
guna parte y son indispensables al hombre. Hay que agradecerlo a un
ser dador de todo, 0 quizis a nadie. Para el caso, es lo mismo. Pero si
habria que dar las gracias porque alguien como Rubén Dario aparezca
de vez en cuando en la gris monotonia de la mediocridad humana.

Sera poeta, poeta siempre, desde el principio, desde los lejanos dias
en que en la Le6én de su Nicaragua nativa recite versos en las procesio-
nes y en los corrillos de despreocupados camaradas. Mas de una vez
la policia de Leén, un tanto inquieta por estos ocios liricos y, como
buena policia, no muy sensible a determinadas efusiones, intenta co-
gerlo. El mismo dice que al adoptar aires de joven romantico, “la alar-
ma familiar entra en mi casa. Entonces la excelente anciana protectora
—o sea, su tia abuela, doha Bernarda Sarmiento, a quien habia sido
confiado por sus padres— quiere que aprenda a sastre o cualquier otro
oficio practico y util. Pero —continlla— mis romaéanticos éxitos con las
mozas son indiscutibles, lo cual me vale, por mi contextura endeble y
mis escasas condiciones de agresividad, ser la victima de fuertes zopencos
rivales mios, que tienen brazos robustos y estan exentos de iniciacion
apolinea”.

(Por qué Féliz Rubén Garcia Sarmiento adopté el nombre de Rubén
Dario, que lo haria inmortal? Por una razon bastante simple. La familia
de su padre Manuel Garcia era conocida por “los Darios” y su bisabuela
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se hacia llamar Rita Dario. Muy pronto entonces dejé de usar sus verda-
deros nombres y apellidos, para adoptar esa breve conjuncion de nom-
bres que lo llevaria no s6lo por los caminos del triunfo sino por aquellos
muchisimo mas dificiles senderos que hacen que de él se tenga un per-
petuo recuerdo: Rubén Dario.

Muy pronto su fama de poeta-nifio y luego adolescente se extendera
desde Nicaragua a toda la América Central, cuyos paises Dario visita
siendo todavia un muchacho. Pero es sobre todo El1 Salvador., el mas
mintsculo de los paises de 1a América Central, el que serd mas decisivo
en la iniciacién de estos primeros ahos. En efecto, alli conoce a Fran-
cisco Gavidia, el cual lo adiestra en el francés, que Dario sabe muy mal,
lo pone en contacto con los poetas de Francia, en especial con Victor Hu-
go. Dario desde entonces sentira por este Gltimo una admiraciéon orofunda,
un carino fiel. Jaméas abandonara su pasiéon por Victor Tugo. Todo este
aprendizaje con Francisco Gavidia sera no solo el encuentro de algo que
Dario afanosamente buscaba, sino algo de capital importancia en su
formacién poética. Esa literatura extranjera que absorbe con una espe-
cie de hambre y con verdadero deleite, serd el punto de partida para
una serie de lecturas, experimentos noéticos, ensayos de reforma métrica
para la lengna castellana v. mas que nada. descubrimiento de la meta-
fora y del simbolo. No hay aque olvidar que la poesia francesa de la
época, rica en figuras de primera categoria y audaz en el hallazgo de
nuevas formas de expresion, habia llegado a una altura de auténtica
maestria, gracias a las corrientes parnasiana y simbolista que se dispu-
taban la primacia en la lirica francesa vy que tan hondamente van a

influir en el futuro poético tanto de Dario como de toda la lengua es-
pafola,

Afios de comienzo, de tanteos. de perpetuas inquietudes. Y también,
en ese constante perseguidor de lo sensual y de lo erdtico que fue Rubén
Dario, afos de amorios fugaces. Es ya el adolescente becqueriano que en
medio de su melancolia intima trata de encontrar en el amor de una
mujer ideal el remedio para sus anhelos recénditos. El mismo dice de
estos dias turbulentos: “Revelaciones stibitas de algo que esta en 2] mis-
terio de los corazones y en la reconditez de nuestras mentes; conversa-
ci6bn con las cosas en un lenguaje sin férmula; vibraciones inesperadas
de nuestras intimas fibras y ese reconcentrar por voluntad, por instinto,
por influencia divina en la mujer, en esa misteriosa encarnacién que es
la mujer, todo el cielo y toda la tierra”,.

Pero esto no bastaba; su espiritu necesitaba salir, aventurarse por
rutas desconocidas, llegar hasta un lugar que lo pusiera en relacién mas
directa con ese mundo fabuloso, lleno de incitaciones y abierto a todos
los refinamientos del lujo y a todos los placeres del almg y del cuerpo,
que era el mundo europeo. Pero de Europa, Francia; de Francia, Paris.
Las lecturas con Francisco Gavidia le habian hecho entrever un ambien-
te de ensueno, una borrachera de los sentidos permanente, un Paris so-
flado e irreal. Habia entonces que partir, como el Jasén de la leyenda
griega, en busca del vellocino de oro. Un amigo le habia dicho: “Vete a
Chile a nado, si no tienes dinero”. ;Y por qué a Chile? Quizas Dario hu-
biese preferido en ese momento los Estados Unidos, mas préximos geo-
graficamente y de mas peso cultural para la Ameérica Central, que el
remoto Chile, Pero fue a este ultimo pais a donde dirigié sus pasos el
poeta, sin tener que hacerlo a nado, por supuesto. ;Y por qué a Chile?,
repetimos. Sencillamente porque durante la mayor parte del siglo XIX,
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en un continente cadtico como el hispanoamericano, en crisis continua
después de la independencia de Espana, Chile era el unico que repre-
sentaba la solidez politica de las instituciones, la estabilidad, el pro-
greso social y la cercania espiritual a Europa. Santiago de Chile, a pesar
de su modestia como capital a fines del siglo pasado, fue para Dario
la primera experiencia de una ciudad moderna, con un sistema de con-
vivencia similar al que hubiese podido encontrar en una ciudad europea,
y, en la medida de lo posible dada la lejania de los centros de cultura,
al dia en todas las manifestaciones de ésta. Los afios de la juventud de
Dario en Chile, sin embargo, no son faciles. En una sociedad sin mucha
imaginacién, esencialmente practica, como era la chilena, productora
de abogados, ingenieros, médicos, comerciantes e historiadores, la pre-
sencia de ese humilde poeta nicaragiiense, flaco, sin elegancia exterior
alguna, seria recibida, si no mal, por 1o menos con el asomo de ironia
y de crueldad que caracteriza a aquellos que, incapaces de comprender
lo que se aparta del ras de la tierra, s6lo pueden reaccionar con la indi-
ferencia o con la mofa estipida. Ni su amistad con Pedro Balmaceda
Toro, hijo del presidente José Manuel Balmaceda, ni sus otras amis-
tades de rumbo en la capital chilena, le impidieron a Dario sufrir este
desprecio, tener muchisimas amarguras e incluso pasar hambre. Un
puesto en la Aduana de Valparaiso y el trabajo en periodicos, fueron su
salvacién provisoria. Abrojos, el primer libro de poemas que Dario
publica en Chile, nos da testimonio de su estado de animo. Es revelado-
ra, por ejemplo, la siguiente estrofa, dirigida a sus companeros de im-
prenta, que se burlaban de su falta de sentido practico de la vida: Me
tienes lastima, ;jno?, / y yo quisiera una soga / para echartela al pes-
cuezo / y colgarte de una horca, / porgue eres un buen sujeto, / una
excelente persona, / con mucha envidia en el alma, / y mucha baba en
la boca.

Pero no todo serian sinsabores en Chile, hay que hacerlo constar.
El hijo del presidente pondria a su disposicion la nutrida biblioteca de
la familia presidencial. Alli Dario leyé mucho, devord como siempre
toda clase de lectura, especialmente literatura francesa. Pero sin olvidar,
por cierto, la espafiola, tanto la clasica como la contemporanea. Resul-
tado de toda esta ingestién y, por asi decirlo en un modo un tanto irre-
verente para su memoria, de todo este empacho literario, fue la publi-
cacion de Azul.. en 1888, libro en prosa y verso, clave de la obra de
Dario y varilla magica que abre las mas diversas corrientes de ese rio
de remozamientc de la literatura en lengua espanola que es el modernis-
mo. El modernismo nacera con Azul.. y morira cuando muera Rubén.
Pero en este lapso de menos de treinta afos, cuantas cosas ocurriran,
cuantas obras, temas y autores enriqueceran una literatura que estaba
en vispera de declarar su propia defuncién, por falta de savia vital que
la alimentara. Quizas nadie haya pensado en considerar a Rubén Dario
como una especie de Jesucristo, que pudo con un toque de gracia resu-
citar algo ya muerto y como a Lazaro, hacerla volver a la vida. Porque
eso era la literatura en lengua espafiola antes de Dario: una hinchada
vaciedad de palabras, los peores ripios en los que se estimaban como
grandes poetas. Salvo honrosas excepciones, cuesta hoy leer a veces a las
notoriedades de fines del siglo XIX: Emilio Castelar, Gaspar Nufiez de
Arce, Ramo6n de Campoamor y aun a la célebre condesa de Pardo Ba-
zan. Pero es a uno de éstos, quizas el mas inteligente y sensitivo de
toda esta generacién, don Juan Valera, a quien debe Dario el espaldara-
z0o que le permitird hacer suyo el ambiente literario de la Peninsula
ibérica. Es indudable que la consagracion definitiva de Rubén Dario se
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debe a don Juan Valera, cultisimo critico y habil novelista. A proposito
de Azul... escribe Dario: “Mi libro no tuvo mucho éxito en Chile. Apenas
se fijaron en él cuando don Juan Valera se ocupara de su contenido en
una de sus famosas “Cartas Americanas” de “Los lunes del Imparcial”.

Como se sabe, en una aguda como acertada interpretaciéon, don Juan
Valera, al leer Azul..., senalé en Dario un galicismo mental. Pero, a la
vez que hacia esta observacion sobre la actitud del joven poeta, el cri-
tico espanol quedaba sorprendido de que siendo profundo el galicismo
de la mente, no existiese el galicismo en la expresion. Muy por el
contrario. Dario poseia un conocimiento absolutamente cabal de los
resortes propios del idioma espanol. De esta manera pudo afirmar don
Juan Valera: “Usted es usted: con gran fondo de originalidad muy ex-
trana”. Y luego agregaba: “El libro esta impregnado de espiritu cosmo-
polita”.

Una vez publicado Azul...,, Rubén Dario volvié a Nicaragua, Contrajo
matrimonio alli con Rafaela Contreras. En 1892, como delegado de su
pais, asisti6 en Espafa a las festividades del Cuarto Centenario del Des-
cubrimiento de América. En Madrid conoce y traba amistad con los
mas destacados literatos espanoles de su época, que lo reciben como a
un igual. Salvador Rueda, al pedirle un pértico para su libro En tropel,
se declara partidario fervoroso de las innovaciones poéticas venidas del
continente americano. De hecho, las corrientes modernistas encarnadas
en Dario, se introducian en Espana con esta primera visita a la Penin-
sula del vate nicaragiiense. Regreso a Centroamérica. Poco después que-
da viudo. Aunque nunca parece haber sentido un amor intenso por Ra-
faela Contreras, su primera mujer, la muerte de ésta lo sumerge en un
abismo de dolor. Se siente huérfano, abandonado, como un ser a la de-
riva. De esta pena nace el poema El poeta pregunta por Stella, donde
interroga: jhas visto acaso el vuelo del alma de mi Stella, / 1a hermana
de Ligeia, por quien mi canto a veces es tan triste?

Un nuevo matrimonio, éste si que perfectamente desgraciado,
amargaria para siempre la vida de Dario. Es el que contrajo con Rosario
Murillo, luego de una borrachera que le provocaron los hermanos de la
novia. Este enlace fue para el poeta una carga inatil, pues jamaéas vivié
con su mujer y huyo de ella como de la peste. S6lo le impidié mas tarde
volver a casarse, Sin embargo, esta Rosario Murillo, de la que dijo en
versos acidos: Y eran su canto, su baile, / y sus carcajadas mil, / pu-
naladas en el pecho, / punaladas para mi, / de las cuales llevo adentro /
la imborrable cicatriz, esta Rosario Murillo fue la que cuiddé con amor
de sus ultimos momentos.

Fue a Buenos Aires luego, investido con el cargo de Coénsul de Co-
lombia, que debié al valimiento de su amigo el ex-presidente y poeta
Rafael Nufiez. Como era usual hacerlo entonces, hizo el viaje a Buenos
Aires por la via Nueva York Europa. Por fin pudo conocer su adorado
Paris, donde hizo amistad con algunos escritores franceses.

La permanencia de Rubén Dario en Buenos Aires desde 1893 a 1898
es una estancia llena de frutos valiosos, no so6lo del propio Dario, sino
de otros grandes escritores hispanoamericanos que en dicha ciudad lo
rodearan como al maestro indiscutible. Es en Buenos Aires que aparece
su coleccion de semblanzas de los escritores europeos y americanos que
Dario admira y que solo es una recopilacién en libro de una serie de
articulos publicados en el gran diario argentino La Nacion. No es que
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todos los autores alli reunidos merezcan el calificativo de Los raros
como el poeta llamo a este libro. Lo que interesa tener en cuenta es que
él marcaba una nueva orientacion estética.

Pero es Prosas Profanas, publicada en 1896, la obra que nos dara la
quintaesencia del movimiento modernista en auge, que nos colocara en
cada uno de sus puntos neuralgicos. Es también Prosas Profanas el libro
mas importante de la primera época de Dario. E1 nombre de Prosas...
puede inducir a equivocacién, pero se trata de un libro de poemas. En
efecto, en determinadas solemnidades, en la misa, se agregan en la
liturgia ciertos poemas religiosos, llamados prosas. El poeta, con el desec
evidente de hacer manifiesta una especie de mistica pagana, que se
goza en lo puramente bello y pasajero, tomé en préstamo de la liturgia
cat6lica el nombre de Prosas..,

Prosas Profanas destaca con preferencia, como indica Max Henriquez
Urefia en su Breve historia del Modernismo ciertos aspectos del moder-
nismo, sobre todo el del preciosismo, el del exotismo y el de la fantasia
refinada. Con razon sostiene el mismo autor que esos aspectos engen-
draron en una legién de imitadores el amaneramiento y la afectacion,
gue muchos consideraron como expresion de la voluntad de estilo del
modernismo. El propio Dario dice en el prefacio: “Veréis en mis versos
princesas, reyes, cosas imperiales, visiones de paises lejanos 0 Imposi-
bles”. En Prosas Profanas se encuentran quizds las mas conocidas com-
posiciones poéticas de Dario, o por lo menos aquellas que con mayor
encanto han tocado el corazén de los publicos de habla espafola: Diva-
gacion, Era un aire suave..., Sonatina, Sinfonia en gris mayor, para citar
s6lo algunas. Detengamonos un instante en aquella delicia que dice:

Era un aire suave, de pausados giros;
el Hada Harmonia ritmaba sus vuelos,
e iban frases vagas y tenues suspiros
entre los sollozos de los violoncellos.

La marquesa Eulalia risas y desyios

daba a un tiempo mismo para dos rivales;
el vizconde rubio de los desafios

y el abate joven de los madrigales.

(Fue acaso en el tiempo del rey Luis de Francia,
sol con corte de astros, en campo de azur,
cuando los alciazares lleno de fragancia

la regia y pomposa rosa Pompadour?

(Fue acaso en el Norte o en el Mediodia?
Yo el tiempo y el dia y el pais ignoro;
pero sé que Eulalia rie todavia,

iy es cruel y eterna su risa de oro!

En esta evocaciéon exquisita, pero intemporal, del siglo XVIII frances,
de ese siglo XVIII de las fiestas galantes al estilo de Watteau, tenemos
una muestra de una de las tendencias mas claras de la primera etapa
de Dario y del modernismo: el retorno a ciertas épocas de la historia
de la humanidad en que el hombre alcanz6é una armonia tal de su interior
con lo exterior circundante, que en perspectiva puede estimarse como
estados perfectos de cultura: tales serian, por ejemplo, la Grecia cla-
sica, en puras lineas de marmol sobre la transparencia de su atmos-
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fera; la Edad Media gética y mistica, impregnada de religiosidad; y la
Francia de los Luises, sutil, frivola y graciosa, suave y un tanto melan-
colico otono de la gran cultura europea,

Pero hay un aspecto de Dario y del modernismo que todavia no se
ha tocado y que es esencial: los simbolos. Se prefieren los simbolos de
elegancia plastica, en especial el cisne, Nada le falta; el cisne es una
verdadera alhaja. Desde la curva de su cuello, que trae el recuerdo de
liras y vasos, hasta su lirica muerte. Blancura la del cisne, hermana
de las mas preciosas blancuras. Su cuerpo posee delicados elementos:
perfume, armino, seda, luz. A estas palabras de Pedro Salinas habria
que ahadir que el cisne esta unido a un mito muy caro a Dario y a los
modernistas: el de Leda. Transformado en cisne, Jupiter engendra en
la carne humana de Leda, la Belleza, simbolizada por Helena. La mitica
ave es entonces signo de posesion y de la capacidad del poeta para pro-
ducir aquello Unico por lo que vive: la Poesia.

iOh cisne! ;Oh sacro pajaro! Si antes la blanca Helena / del huevo
azul de Leda broto la gracia llena, / siendo de la hermosura la princesa
inmortal, / bajo tus blancas alas la nueva Poesia / concibe en una gloria
de luz y de armonia / la Helena eterna y pura que encarna el ideal.

Pero la poesia de Rubén Dario experimentara un vuelco notorio a
partir de 1905 y también su concepcion del cisne como simbolo. En efec-
to, en ese ano aparecen Cantos de vida y esperanza, Los cisnes y otros
poemas, Prosas Profanas no habia tenido motivaciones americanas, 0 en
todo caso las que tiene son insignificantes, a pesar de las palabras de
Dario en el prélogo: “Si hay poesia en nuestra Ameérica, ella esta en
las cosas viejas, en Palenque y en Utatlan, en el indio legendario, y en
el inca sensual y fino, y en el gran Moctezuma de la silla de oro. Lo de-
mas es tuyo: demoécrata Walt Whitman”. Por eso, el critico uruguayo
José Enrique Rodod, al estudiar en un excelente ensayo las poesias de
Prosas Profanas, pudo exclamar: “{No es el poeta de América!” Sin
embargo Rodd, como en muchas cosas, se equivocaria rotundamente.
Dario no sélo seria el poeta de América, sino de toda la Hispanidad. El
propio poeta, en el primer poema de Cantes de vida y esperanza, dedi-
cado precisamente al mismo Rodo, sefiala su cambio de animo y de
visiébn de las cosas:

Yo soy aquel que ayer no mas decia/ el verso azul y la cancion
profana/ en cuya noche un ruiseiior habia/ que era alondra de luz por
la manana. / El duefio fui de mi jardin de sueio, / lleno de rosas y de
cisnes vagos; / el dueno de las tortolas, el dueiio / de gondolas y liras
en los lagos; / y muy siglo dieciocho, y muy antiguo / y muy moderno;
audaz, cosmopolita; / con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo, y una
sed de ilusiones infinita.

Toda actitud frivola y libresca, tan caracteristica de Prosas Profanas,
desaparece en Cantos de vida y esperanza. Un soplo de melancolia pa-
rece haber atravesado su alma, inundandola toda. En el tono de casi
todos los poemas de cantos de vida y esperanza, se observa la plena
conciencia que tiene Dario de que es él, y s6lo él, la gran voz profética
anunciadora del destino de los pueblos hispanicos. El cisne ya no es
un mero simbolo de belleza plastica. Es el augur, la pitonisa, el depo-
sitario de los secretos ultimos, al que el poeta interroga gravemente:
iSeremos entregados a los barbaros fieros? ;Tantos millones de hom-
bres hablaremos inglés? ;Ya no hay nobles hidalgos ni bravos caba-
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lleros? ;Callaremos ahora para llorar después? Porque antes habia di-
cho que la Ameérica espanola, como la Espana entera, / fija esta en el
oriente de su fatal destino; /. En su angustia porque las brumas sep-
tentrionales lo llenan de tristeza y las rosas americanas se mueren, como
el dice, y se agotan nuestras palmas, no hay ilusiones, Nos hemos trans-
formado en los mendigos de nuestras pobres almas. Metido el poeta
entre aquellos cisnes que ayer no mas eran los compaineros de la ilusion,
los divinos principes del verso, los padres de la poesia, no puede ver
otra cosa que pesadumbre a su alrededor; los cisnes son ahora sus fie-
les amigos en el desengano, cuando el otono se siente en el alma y en
el cuerpo, en un tiempo donde ya no hay “Rodrigos ni Jaimes, ni hay
Alfonsos ni Nunos”. Contempla en este poema la agonia del le6n espaifol
yv la cobarde huida de los pueblos americanos de estirpe espanola, al
escuchar “una fuga de americanos potros”. No hay que olvi-
dar que estos versos se escribieron en una época de profundo pesi-
mismo para el destino de los paises de habla espanola, cual fue la
posterior a 1898, luego de la destruccion de los ultimos restos del Im-
perio espafol hecha por los Estados Unidos en la desastrosa guerra de
Cuba. Todo entonces se veia negro, igual que lo vieron en Espana los
componentes de la generacién literaria que queddé marcada para siempre
con el apelativo de ese afio tragico: la Generacién de 1898, de Unamuno,
Maeztu, Antonio Machado, Baroja, Azorin y otros. Rubén Dario inte-
rroga asi a la esfinge, para preguntar qué porvenir espera en la inte-
rrogacién del cuello divino del cisne: Y un cisne negro dijo: “La noche
anuncia el dia”. / Y un blanco: “La aurora es inmortal, la aurora / es
inmortal”. ;Oh tierras de sol y de armonia, / aun guarda la esperanza
la caja de Pandora!

Pero no todo es pesimismo en este conjunto de poemas. Con sabia
elecciéon, Rubén Dario los titulé a todos ellos Cantos de vida y esperanza,
Si; la esperanza prima aqui y es anunciadora de un luminoso futuro
para estas tierras de sol y de armonia. Siguiendo la misma linea que
Rodé, que a una América sajona practica, materialista, conquistadora
sin escrtuipulos, opone una Ameérica hispana ‘“hospitalaria para las cosas
del espiritu”, en la irreductible oposicién del-Ariel y del Caliban sha-
kesperiano, Rubén Dario, en el Canto a Roosevelt nos hablara de aque-
1la América nuestra, que tenia poetas / desde los viejos tiempos de
Netzahualcoyotl, / que ha guardade las huellas de los pies del gran
Baco, / que el alfabeto panico en un tiempo aprendio; que consulto los
astros, que conocio la Atlantida / cuyo nombre nos llega resonando en
Platén, / que desde los remotos momentos de su vida / vive de luz, de
fuego, de perfume, de amor, / la América del grande Moctezuma, del
Inca, la América frangante de Cristébal Coldn, / la América catélica, la
América espanola, / la América en que dijo el noble Guatémoc: / “Yo
no estoy en un lecho de rosas”; esa América / que tiembla de huracanes
y que vive de amor, / hombres de ojos sajones y alma barbara, vive. /
Y sueiia. Y ama, y vibra, y es la hija del sol. / Tened cuidado. ;Vive la
América espanola! / Hay mil cachorros sueltos del Leon Espanol. / Se
necesitaria, Roosevelt, ser Dios mismo, / el Riflero terrible y el fuerte
Cazador, / para poder tenernos en nuesiras ferreas garras. / Y, pues
contais con todo, falta una cosa: ;Dios!

Antes habia dicho, refiriéndose a la gran potencia nortena: Los Es-
tados Unidos son potentes y grandes. / Cuando ellos se estremecen hay
un hondo temblor / que pasa por las vértebras enormes de los Andes./
Si clamais, se oye como el rugir del ledn,
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He aqui a dos mundos enfrentados, en ese desigual combate que
sitia a los pueblos hispanicos, divididos, incapaces por el momento de
realizar un destino comin al cual todos los elementos que poseen los
llama, ante ese poder tremendo que son los Estados Unidos, El poeta
siente ese dualismo como una cosa fatal, tajante, sin remision. Al lan-
zar este reto al primer Roosevelt, como futuro invasor de la Ameérica
que tiene sangre indigena, / que aun reza a Jesucristo y que aun habla
en espanol, termina toda la primera parte del poema con un rotundo No,
que esta en condiciones de anular, tal es la fuerza expresiva y poten-
cial con que lo embiste, toda la fuerza que el poderio norteamericano
puede suponer. Acusa a Roosevelt de la ingenuidad de portarse como un
cazador primitivo, que lo mismo que a una fiera, quiere cazar el por-
venir. Pero el poeta sabe que el porvenir no pertenece a nadie, ni si-
quiera al mas poderoso de la tierra. Por eso, al final, contra lo previsi-
ble, contra aquello medido y calculado por el hombre, contra aquello
que se da por hecho, que seria la absorcién de la América Hispana por
los Estados Unidos, opone precisamente lo imposible de prever, algo
que no esta dentro de los calculos y de la razén humana, algo que esta
oculto y que es secreto: el supremo designio de las cosas futuras, el
misterio de lo que vendra, simbolizado por una sola palabra: jDios!

Antes en la Salutacion del optimista, habia contemplado a todo ese
haz de pueblos, inclitas razas ubérrimas, sangre de Hispania fecunda y
lo habia incitado, con versos retumbantes, a sacudir cualquier inutil
derrotismo y a ver un futuro digno de la historia gloriosa del mundo de
habla espafola. Por eso dice: ya veréis salir el sol en un triunfo de liras.
Espafia, la vieja madre Espafha, presente siempre en el pensamiento
y en el sentir de Dario, esta alli también, no s6lo en una forma impli-
cita en los dos poemas comentados, sino directamente, en otros dos de
ellos: en el dirigido al Rey Oscar de Suecia en su visita a Espana, donde
el poeta siente como nunca su calidad de espafol y hace ver al rey es-
candinavo toda la grandeza pasada de ese mundo en el que va a poner
los pies. Luego de una larga enumeracion de las figuras seneras de la
historia hispanica, le recalca: Mieniras el mundo aliente, mientras la
esfera gire, / mientras la onda cordial aliente un sueno, / mientras haya
un viva pasion, un noble empeno, / un buscado imposible, una imposible
hazana, / una Ameérica oculta que hallar, jvivira Espana! Lo mismo
ocurre en el poema Cyrano en Espana, donde el amor del poeta por sus
dos patrias europeas, la carnal que es Espaha y la espiritual que es
Francia, se enlaza y entremezcla.

Después de la publicacion de Cantos de vida y esperanza, muy pocos
anos quedaran a Dario de producciéon y vida. Su visién de las cosas se
ensombrece cada vez mas y su conciencia de que la muerte se esti acer-
cando, es notoria en sus poemas de la madurez. Su apetencia sentimen-
tal, nunca satisfecha, se va a ver hasta cierto punto colmada en sus
dias en Madrid en la persona de una humilde campesina de Avila, Fran-
cisca Sanchez, la cual le adora como a un dios, le sirve como una es-
clava y le da hijos. El poeta siente una profunda ternura por ella, aun
cuando a veces asegure a alguno de sus amigos que uno se acostumbra
a todo, aun a los animales... Sin embargo, en su soledad en Paris, afio-
rando la calida compania de esta mujer, le escribe uno de sus mas
sentidos poemas: Francisca Sénchez, acompaname.

'IfTu es mucho 10, que queda por decir de Ruben Dario, aunque es mu-
chisimo lo que de €l puede decirse, ya que una personalidad de tan enor-
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mes posibilidades, facilmente agotaria una biblioteca. En todo caso,
no es de ninguna manera factible abordarlo por entero en un articulo.
Baste agregar que los ultimos anos de su vida, desgraciados desde el la-
do econémico —siempre ingrato para el poeta—, lo ven arrastrado a una
aventura de conferencias por todo el continente americano, que ciertos
comerciantes empenados en lucrar g costa de su fama poética, le pro-
ponen. Y sobre todo, desgraciado por su eterno vicio alcoholico que lo
llevara a la tumba. Su preocupacion por el mas alld se hace obsesiva
y yva la encontramos en Cantos de vida y esperanza con Lo fatal: Ser,
y no ser nada y ser sin rumbo cierto, / y el temor de haber sido y un
futuro terror... / y el espanto seguro de estar manana muerto, / y sufrir
por la vida y por la sombra y por / lo que no conocemos y apenas sospe-
chamos, / y la carne que tienta con sus frescos racimos, / y la tumba
que aguarda con sus funebres ramos, / jy no saber a donde vamos, /
ni de donde venimos!

El canto errante, 1907, Oda a Mitre y otros poemas, Canto a la Ar-
gentina, Baladas y Canciones y Poemas del oftono y otros poemas, sena-
lan la producciéon de los ultimos anos del poeta. Mientras su cuerpo,
deshecho por los excesos de toda una existencia que se dio sin tasa, se
iba extinguiendo, su alma, inmensa, eterna, se transformaria en el sim-
bolo de todo un mundo, de todo un continente y de toda una atmoésfera
cultural que aprendié a sentir la belleza de un idioma comin de modo
diferente que antes de su nacimiento. He aqui quizas la gloria mas
grande de Dario: no se puede concebir en la actualidad la literatura
hispanica sin su figura. Era distinta antes que él. Mejor, mas hermosa,
mas rica, mas interesante después de él. Es lo unico que puede decirse
como homenaje a su memoria.
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