
llamaría "la tierra caliente", sólo que 
en el universo de Baena la tierra ca
liente es una ola y comparte carac
terí ticas de la costa Caribe colom
biana con lo llanos orientales e 
incluso con las zonas elváticas de la 
Amazonia y la Orinoquia. Pero no 
importa. E o e lo de menos. El pre
sidente Lázaro Hidalgo, tiene nom
bre mexicano y evoca a Núñez cuan
do nos dice que había encargado la 
música del himno nacional a un mú
sico italiano de paso por la gran ca
pital, "la antigua ciudad colonial con 
calles empedradas por los virreyes 
españole , aquel enorme pueblo cu
yas ínfulas de metrópoli naufragan 
en lo charcos de barro que las ma
la administraciones han dejado 
como firma que corrobora su desi
dia". "En la capital todo era, es, un 
problema.,. En pocos años la ciudad 
había duplicado el número de habi
tantes a causa del ro ario de conflic
tos. Se descubre igualmente el tra
dicional rencor del "calentano" 
hacia la helada capital. E igual que 
hoy, los rebeldes 'cada vez confun
dían más la lucha por la dignidad na
cional con la defensa de sus intere
ses particulares". 

La pro a es bella sin demasiado 
ornamento . Una buena pista para 
entender el libro es que hay en Ra
fael Baena una visión de fotógrafo , 
de pintor de batalla . Siempre bus
ca la estética visual, desde el mismo 
título. Dejemos de contemplar san
gre, parece decirnos, tenemo un 
país con una riqueza vi ual enorme 
y es como si no lo supiéramos. En la 
ciudad se no olvida muy a menudo 
que Colombia es por encima de todo 
un país rural, un paí de campo. Por 
eso abomina de esa mi ma guerra 
que no tiene nada estético: "Una 
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pequeña y sangrienta masacre con 
vísceras expuesta y mi embros 
amputados, una vi ión que recomen
daría a todos aquellos que se empe
ñan en encontrarle el lado estético a 
la guerra sin haber estado jamás en 
una". Baena quiere er urio de e o 
trabajadores que él mismo describe, 
que doblan el lomo bajo el sol, no 
con el propósito de hacerse ricos sino 
de coleccionar atardeceres. La fies
ta visual e permanente y permea 
todo el libro: "Por fortuna la culpa 
duró poco, vencida por la visión de 
su cuello y el ejercicio de imaginar
lo convirtiéndose en espalda". "Lo 
trajo al mundo en medio de lamen
tos que, más que dolor, parecían de 
protesta e inconformidad ante la 
pérdida de la belleza de su cuerpo" . 

Es la novela del vivac (o vivaque), 
de los ruidos de la madrugada: "Esa 
noche de perté varias vece antes del 
amanecer, gracia al escandaloso 
despiste de un gallo viejo que in is
tía en anticiparse a la salida del sol". 
"[ ... ]fluía una música en verdad be
llísima, que me hacía olvidar mi con
dición de homicida uniformado y me 
recordaba la existencia de sensibili
dades de otro tipo, también munda
nas, pero bastante alejadas de la bes
tialidad propia de quienes vivimos 
para matar". O todos los sentidos al 
tiempo: "Vuelve al cobijo del samán 
cuando el lucero del atardecer se 
empareja con la luna creciente y el 
chillido de las garza es reemplaza
do por el croar de las ranas". 

La de Baena e una novela equi
na, de amor a los caballos má que a 
lo hombres, que no lo amerita n. 
"Un caballo merece todo el cuida
do del mundo porque, aunque pa
rezca muy poderoso, e tan delica
do como un conejo". El narrador, un 
combatiente liberal, parece extraído 
a veces de algún cuento de J uan 
Rulfo, una novela "pa machos": ' Pe
dro León fue quien le enseñó a Ri
cardo a despojarse de todos los 
perendengue a la hora de montar, 
pue con la riendas basta y sobra, 
que todo lo demás es parafernalia de 
gente afeminada". 

Por upuesto hay otros temas se
cundarios. La abominación del matri 
monio, como un engaño y un dispa-

rate, a í como la miserable condición 
de la mujer ca ada: "Basta que un 
hombre sienta que la tiene a una para 
toda la vida para que empiece a con
siderarla parte del mobiliario". Y 
ha ta reflexione filo óficas: "Es ex
traña la forma en que la cosas bala
díes, lo detalles ínfimos, di paran en 
la personas ciertos resortes que les 
conducen a adoptar actitudes jamá 
imaginadas". O bien, "H ay do cla
ses de hombre , lo que dejan que 
otros escriban u de tino y los que 
prefieren escribirlo ellos mismos". 
"En la guerra, como en la vida, hay 
que aber reconocer las buenas opor
tunidades, lo cual e un arte más re
lacionado con las ciencias exactas que 
con el simple azar". 

Al fi nal, Baena nos deja una re
fl exió n sobre la proximidad de la 
vejez. "Soy de las personas que mi
ran a su alrededor - dice- y en
cuentran muy pocas razones para 
alegrarse o para sentir la satisfacción 
del deber cumplido". Magro consue
lo, es verdad. 

¿Y el futuro? E n la penúltima 
página el narrador nos dice más bien 
desesperanzadoramente: "L o que 
ahora se avecina es la guerra civil, 
de nuevo la larga noche de la incer
tidumbre, el reinado de las charre
teras, las botas altas y el afán de com
probar quién tiene mejor ajustada la 
bragueta del panta lón . E n urna, 
otra vez la estupidez de la guerra 
entre hermanos". 

LU I S H . A RISTIZÁBAL 

€V 
Crónicas 
de un retorno 

Una gringa en Bogotá 
]une Carolyn Erlick 
AguiJar, Bogotá, 2007, 239 pág . 

E l punto de partida de una de la 
crónicas que June Carolyn Erlick ha 
publicado en forma de libro resume 
de alguna forma el espíritu de toda 
ella y de la búsqueda que hace la 
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periodi ta e tadouniden e de una 
definición de la ituación actual de 
Colombia. En la crónica en cue tión , 
Erlick cuenta como e cucha en e l 
radio de un taxi que ha e tallado una 
bomba en uno de los bu es del i te
ma Tran Milenio y que habían re-
ultado herido vario niño que re

gre aban a casa del colegio. 

"La noticia -dice Erlick- me 
atravesó como un cuchillo haciendo 
pedazos una ilusión" (pág. 151). E a 
ilusión estaba precisamente encar
nada en el TransMilenio, que ella en 
varia de las crónicas describe como 
una e pecie de ímbolo de que las 
transformacione en Colombia on 
posible y además, como dice en la 
mi ma crónica en cuestión, "un sím
bolo de modernización y participa
ción cívica". 

E a tendencia a la modernización 
exitosa fue una de las co a que se 
encontró June Carolyn Erlick cuan
do regre ó a Bogotá en 2006 , des
pué de veintidós años de haber de
jado la ciudad. aturalmente, detrá 
de e a Bogotá cívica, que no exi tía 
en 1984 y que fue en buena parte el 
fruto del trabajo de la alcaldía de 
Antana Mocku y Enrique Peña
lo a, e opone la imagen que e sue
le tener de olombia en el extranje
ro y que e lamentablemente real. La 
imagen de la guerra permanente con 
todas su con ecuencia , entre la 
que e tá la pre encía de desplazados 

en la ciudade y, también. la del 
peligro de terminar iendo víctima 
de un atentado o de un ecue tro. 

on el e tallido de la bomba en 
e l Tran Milenio e juntan de mane
ra trágica la do imágene de o
lombia que Erlick intenta rastrear 
iguiendo una estrategia periodísti

ca algo heterodoxa, con i tente en 
tratar de vivir en Bogotá como un 
habitante má de la ciudad, aprove
chando una beca de la Fundación 
Fulbright de tinada a que ella ayu
dase a poner en marcha el proyecto 
de un programa de periodi mo en la 
Univer idad acional. 

La regla fundamental que e im
pu o Erlick fue tratar de entender a 
Colombia a travé de u experien
cia cotidiana en Bogotá, no ir a bu -
car la guerra -como í lo hizo en u 
primera época en Colombia- y via
jar ólo a aquello lugares que la in
vita en por cue tione relacionadas 
con la misión que le financiaba la 
Fundación Fulbright. 

Sin duda, la experiencia de vol
ver a vivir en Bogotá en 2006, tra 
haber dejado la ciudad en 1984, im
plica para cualquier per ona media
namente atenta la percepción de un 
contra te. Y en lo que e refiere a la 
ciudad, ese contraste tiende muchas 
vece a er percibido como un pro
greso evidente en mucho aspecto . 

Uno de ello , evidente, e la exis
tencia del TransMilenio, pese a to
do lo problema que se le puedan 
haber encontrado últimamente al 
istema. En 1984 -yo dejé Colom

bia en 1989 y la co a no había cam
biado mucho-, el transporte públi
co con i tía en los bu e y bu eta 
tradicionale , que libraban e ntre 
ello carreras de alta peligro idad, 
paraban a recoger pasajeros donde 
a lo conductore le diera la gana. 
El obrecupo y el tiempo intermina
ble que tardaban e o vehículo en 
hacer sus recorridos agravaban má 
la cosas. 

Un viaje en buseta en 1984 era 
una experiencia uficiente para en
tir que Bogotá era una ciudad 
invivible y Colombia era un país con
denado al atraso y a la barbarie. Y 
e o ólo era un íntoma porque el 
resto de la vida urbana e parecía 
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mucho a un viaje en buseta. Por ello, 
no resulta orprendente que June 
Carolyn rlick le dedique en u li
bro tre crónica al sistema de 
Tran Milenio. 

La primera de las crónica 
-"Tran Milenio " (pág. 65 y i
guientes)- e un elogio in re er
va al i tema en el que parece en
contrar una Bogotá ordenada y 
cívica que nada tiene que ver con la 
ciudad caótica de 1984. " e re pira 
un ambiente de orden y amabilidad 
a pe arde que nadie e tá vigilando. 
Es algo que urge naturalmente, una 
cultura cívica espontánea", con ta
ta Erlick. Má adelante, eñala 
como, a pesar de que la ciudad ha 
ido creciendo, el i tema ha reduci
do el tiempo de transporte para bue
na parte de la población. 

En u primer viaje en "Tran -
Milenio" , además, Erlick percibe 
una actitud de la gente hacia Bogo
tá que no e taba presente en su pri
mera época en la ciudad. "La ciudad 
-dice- e de todo el mundo, inclu-
o de los que no nacieron aquí. Es 

una actitud que conocía en ueva 
York pero que e nueva aquí y ien
to una oleada de esperanza por e te 
paí y e ta ciudad que tanto quiero" 
(pág. 69). 

La egunda de la crónicas 
-"TransMilenio Il"- e aquella en 
la que e da cuenta del atentado a la 
que se refiere el comienzo de e ta 
re eña. Y la tercera -"Trans 
Milenio III"- da cuenta de ínto
ma de deterioro en el sistema 
-como pérdida de civi mo y au
mento de la delincuencia- y de pro-
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blema urgido con la reorganiza
ción de la rutas. Pe e a todo ello, 
Erlick dice que, al igual que el me
tro de ueva York, el i tema de 
Tran Milenio tiene un enorme po
tencial como i tema de transporte 
para todas la claue . Y va inclu o 
má allá al definir el Tran Milenio 
como e peranza y como" ímbolo de 
los retos que vendrán de pués" en 
un país que "se debate entre la 
guerra y la paz, entre la moderniza
ción y la pobreza rampante". 

....... 

Otro tema en el que Erlick percibe 
un contra te con re pecto a u prime
ra estancia larga en Bogotá tiene que 
ver con los perro callejeros y le dedi
ca al a unto dos crónica , "Perro " y 
"Perros II". En la primera constata la 
aparente desaparición de la jaurías de 
perro callejeros que, según recuerda, 
ante "eran una parte inevitable, de
primente y amenazante del paisaje ur
bano" (pág. 61). 

En u regreso en 2006, Erlick in
tió la ausencia de e os perros. "En 
Jugar de e o - dice (pág. 62)- veía 
perro Dobermann, Rottweiler y 
Pitt Bull con bozales y chalecos de 
tela que anunciaban por el lado el 
nombre de la compañía de vigilan
cia a la que pertenecían". Esos 
perros re ultan ca i imperceptible 
y Erlick lo califica de "parte ilen
cio a de lo que el pre idente Uribe 
llama ' eguridad democrática'". 

E ta última observación hubiera 
podido servir de punto de partida a 
una reflexión sobre el cambio de la 
e tructura de la violencia en Colom
bia -la violencia caótica de lo 
perros call ejero , muchas veces 
acompañado por gamines, que de -
aparece para dar paso a la guerra or
ganizada de la que lo perro de vi-

gilancia on una muestra- pero 
Erlick no explota esa po ibilidad 
ino que agrega una ob ervación: 

ademá de perros de vigilancia ve, 
en muchas partes, paseadores de 
perro . 

La idea de Jos pa eadore de 
perros la lleva a volver obre la idea 
de que en Bogotá ha cambiado el 
entido de pertenencia. La ciudad e 

ha civilizado, la gente e iente res
pon able de sus calle y u perros y 
en muchas parte han de aparecido 
íntomas de barbarie continua que 

antes definían a Bogotá. 
Pese a ello, a lo largo de las 43 cró

nica que integran el libro e tá tam
bién la otra cara de Colombia y es la 
del aumento de la violencia que 
Erlick percibe fundamentalmente 
desde Bogotá. Para cumplir con u 
cometido, "hablar de lo positivo, in 
negar la guerra" (pág. 28), el tema de 
la violencia tenía que estar pre ente. 
Y lo está de diver as manera . 

Además de la bomba del Trans
Milenio, que reúne de manera dra
mática los dos hilos conductore del 
libro, van apareciendo hi torias de 
desplazados, que Erlick encuentra 
en las calles de Bogotá o de secues
tros de gente cercana a persona con 
las que la periodista llega a hablar. 
Voy a tomar una crónica como ejem
plo titulada "Guerra y paz". Esa cró
nica, como la mayoría de la otra , 
está basada en ob ervacione coti
dianas, y en reflexione obre la ac
tividades diarias, pero también en 
conversacione con persona encon
tradas por ca ualidad con el propó-
ito de poner a prueba los resulta

dos de una encue ta . 
La encue ta en cuestión, de la que 

Erlick tiene noticia por un panel en 
la Univer idad de los Andes, mue -
traque el6I por ciento de la per o
na interrogada dice que el conflic
to armado en Colombia ha afectado 
su vida negativamente y má del cua
renta por ciento dicen que ello o 
alguna per ona cercana han ido 
de plazados o ecuestrado en lo 
último cuatro años. 

De regre o a ca a, tras el panel, 
Erlick e encuentra con dos conoci
do y le formula la pregunta de 
la encue la y e entera de co a que 

no abía. Al primero le habían se
cue tracto la abuela un año atrá y al 
egundo las amenazas de un vecino 

ligado con lo pararnilitare lo ha
bían obligado a no volver a u ca a 
de recreo. 

Erlick queda orprendida por la 
hi toria porque lo interrogado 
eran per onas que ella creía conocer 
bien y además porque, según confie-
a, ella no puede evitar tener en Bo

gotá la sensación de que la guerra está 
en otra parte. Las dos historias sir
ven, además, para fortalecer una hi
póte i que en el panel de lo Andes 
había o tenido Angelika Rettber 
egún la cual los ciudadano , que han 

crecido en medio de la violencia, se 
acostumbran y aprenden a convivir 
con ell a. 

Tal vez el vacío más notable del 
libro ea que prácticamente no haya 
nada digno de mención obre la pre
idencia de Álvaro Uribe Vélez y las 

di ver a po icione que hay frente a 
u política. En arias crónica hay 

alusione marginales pero nada de 
fondo y la crónica en la que se hu
biera podido abordar el tema, titu
lada "La reelección de Álvaro", es 
poco má que una colección de 
banalidade . 

Pe e a esto último, la sen ación 
general que deja el libro e po itiva. 
Se trata de una crónica de un retor
no a la ciudad en el que e perciben 
una erie de contra tes que definen 
a Bogotá y a Colombia y que tal vez 
pueda ayudar a muchos a empezar 
a ver co as que no ven, encillamen
te porque e tán dema iado cercanas 
y e han acostumbrado a ellas. 

RODRIGO ZULETA 
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