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CRUZ Y BAYA EN LOS LIBROS 

Escribe: ERNESTO CORTES AHUMADA 

STOKES, Sewell. Mas allá del Bien y del Mal; basada en la vida de 
Osear Wilde. Buenos Aires, Kraft, 1965 271 p. 

"¿Croyez-vous qu'il y ait un rapport entre l'homose
xualité et le talent?" 

"-Non! L'une et l'autre sont dans le caráctere des gens". 

De una entrevista con Truman Capote 

"¡Dios Mio! ¿Es que no he pagado bastante caro mi 
lugar bajo el sol?" 

· Honoré de Balzac 

He aquí una novela que no es una biografía, y he aquí, igualmente~' 
una biografía que no es una novela. Es decir, a una especie de centauro 
literario, cuyo caballo no corresponde rigurosamente a la especie equi
na, porque tiene una parte humana. Y viceversa. como en la reproduc
ción por simple división de los micro-organi.smos, que la cabeza y la 
cola se regeneran mutuamente, en esta obra la biografía de Wilde re
genera en parte a la novela que concibió Sewell Stokes y la narración, 
a su vez, hace una búsqueda (1) de la historia: o mejor aún, de la cro
nología histórica dentro de la cual se movió el autor de El Retrato de 
Dorian Gray. Mas si a la reproducción micro-orgánica no se le puede, 
en su nivel, objetar nada, en cambio a Más allá del Bien y del mal le 
podemos reprochar su intento meticuloso de ser novela y biografía al 
mismo tiempo. Precisamente porque la imparcialidad histórica y la ve
racidad objetiva perseguida por Stokes cuando relata el escándalo en 
torno al proceso del Old Bailey, aunque le facilitan la sobriedad esti
lística, le reducen, a la postre, a eludir lo que le podría llamar trascen
dencia creativa. Stokes va y viene desde la novela hasta la biografía, 
ciertamente. Estas no son temeridades mías: es que el fenómeno bio
gráfico tiene como base esencial a la historia y, en consecuencia, ostenta 
una realidad comparable a la natural. Así, creo que se podría hablar, 
so pretexto de este tipo de novela-biografía, de una cristalización" no
velística, en donde, estrictamente pensado, la biografía -como tal- no 
puede preexistir a título de perfección, esto es, de m áximo ingrediente. 
Y por ello la biografía o la historia no pueden ser el peso absoluto de la 
novela, aún ofreciéndose el ejemplo de los EpiSodios Nacionales, de 
Galdós y las Novelas de Tolstoi: y por eso, claro está, con ellas, con la 
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historia y la biografía, no pueden ir los novelistas donde pretenden 
arribar. A fuerza de desear que la novela se convierta en biografía, o 
al revés, llega a cobrar un falso aspecto de solidez histórica. Pero nada 
más. ¿Cuál es, si no, en esta obra la estructura histórica -aquella que 
los lógicos llamarían formal- de la vida auténtica, en su totalidad, de 
Osear W ilde? 

Deseo dejar esto completamente definido. Bien se que nuestra imágen 
del mundo -la cual no debe confundirse con la visión del mundo, o 
Weltanschauung, usando un término de la sociología alemana- ha cam
biado fundamentalmente en los últimos veinte añps. Ya hoy nadie se 
atrevería (2), por ejemplo, a creer en el papel de la materia en cuanto 
substancia irreductible, concreta. Y, en efecto, si analizamos las produc
ciones filosóficas y literarias contemporáneas, si hurgamos en la con
chncia de sus autores, nos hallamos ante el hecho de que la ciencia -pa
ra mentar un solo caso- ha influido en forma extraordinaria en la fi
losofía y en la literatura. Por eso el novelista se ha visto obligado a 
admitir, y ello debe verse como un impacto de la física cuántica y de la 
relatividad, que "la contingencia de ser ... es perpetua; no cuestión de un 
hecho aislado inicial" (3). O sea que cada ser, dentro de su propia vida, 
se encara con un futuro indefinido que depende de cierta combinación 
de factores de un número ilimitado de posibilidades. No nos pregunte
mos, pues, por qué ha influido tanto en los escritores de esta segunda 
mitad del siglo XX la región de lo inconsciente y la "sobra de la irra
cionalidad". Sin embargo, mucho me temo que este bucear en las capas 
subracionales de la vida hay que atr ibuirlo, ante todo, a la misma na
turaleza humana. O, lo que es igual: siempre serán actuales, en la nove
la o fuera de élla, las preguntas de este calibre: ¿cuál es mi destino?, 
¿quién soy?, ¿cómo es mi relación con lo que explica mi existencia? 
( 4). Pero ¿de que m odo se hacen en la novela tales preguntas? Pues 
mintiendo o fingiendo una acción. Cabalmente es su privilegio. No hay, 
por tanto, dentro de ella eso qLle la gente tan comunmente cree. Que 
se reduce, cual espejo, a describirnos las experiencias, las observaciones 
y el universo del autor. Y todavía resulta perentorio agregar otra acla
ración: la realidad intrahumana, inmanente, digamos casera, con que 
podríamos denominar aquellas experiencias y observaciones constituye, 
desde luego, un ingrediente de la novela. Más lo que tiene allí de real
es solo lo que tiene de soporte de la ficción. De otro modo nos sería en 
absoluto difícil entender la razón por la cual un ensayista reiteró que 
la novela para ser verdadera necesita decir ((no" al mundo que la cir
cunda. 

Del párrafo anterior podemos extraer una conclusión fundamental, 
a saber: ni la nueva ni la vieja novela que inquiere por el destino del 
hombre -destino, azar y carácter, conforme a la fórmula canónica 
se basan, o mejor aún, reproducen historias fidedignas paso a paso, y ni 
siquiera r ecogen el croquis exacto de la vida de un hombre, o de una 
mujer. ¿Por qué? ¡Ah, eso ya lo debe tener adivinado el lector. Porque 
la novela dice ((no" al mundo circundante. Y a mundo circundante se 
contrae la vida de Osear Wilde, dentro del juego de días y noches, de 
horas y minutos. Sí: a un discurrir del almanaque, para él patético e 
inexorable en extremo; a ser un vaso de vida lleno a partes iguales de 
un licor de lágrimas y de risas. Violentado en extensa medida el libro 
de Stokes, o, lo que es igual, aprisionando la forma biográfica de Wilde, 
se le puede bosquejar en cinco o diez renglones y saber, en consecuencia, 
cómo fué -dado que no lo supieramos- aquella experiencia terrible de 
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su vida. Héla acá: Osear Fingall O'Flahertie Wills Wilde, poeta y dra
m aturgo, nace en Dublín en el hogar de Lady J ane Francesca Egee y de 
Sir William Wilde. Realiza sus estudios en el Magdalen College de Ox
ford; allí, se convierte en uno de los defensores más entusiastas de las 
doctrinas estéticas de Ruskin, al paso que sigue, o imita, el preciosismo 
de Gautier. En 1882, viajó por Norteamérica, en donde sustenta diver
sas conferencias y representa algunas piezas teatrales. De vuelta a Lon
dres, se casa con Constanza Lloyd y se dideca al periodismo como 
jefe de redacción de la revista femenina Woman's World; hace frecuen
tes visitas a París y se relaciona con Verlaine, Bourget, los Goncourt y 
otros. A causa de su vida irregular, especialmente en sus relaciones con 
Lord Alfred Douglas, el Marqués de Queensberry, padre de Douglas, el 
"querido Bosie", le acusa ante los tribunales del delito de homosexuali
dad, luego de haber fracasado el pleito que Wilde establece contra el 
Marqués por difamación. Es condenado a dos años de trabajos forzados, 
y sufre el rigor no sólo de la cárcel de Holloway, sino el de las Wands
worth y de Reeding. Quiso redimirse después en París y adopta el nom
bre de Sebastian Melmotb, "más todo fué en vano". Un 30 de noviembre, tal 
vez de vahos sombríos y de inviernos degollados, escogió su propia muer
te. ¡"En un vaso -lee uno por ahí en cualquier página de Más allá del 
Bien y del mal, encontrándola un poco cursi-, sobre la repisa de la 
chimenea, había un lirio, marchito y amarillo, que se inclinaba lamenta
blemente'" ... ! 

Yo siempre he sentido un efecto deprimente con esta clase de bio
grafías noveladas o no. Pues resulta que, aún en los casos de las vidas 
de los santos, son mucho más que fatales. Afortunadamente, la fatalidad 
arrastra pero no dirige: fata ducunt, non trahunt. Y así será siempre. 
Algo, entonces, se les ha olvidado -¡y qué algo!_:_ allí porque no se 
puede hablar de lo que ocurre a un hombre ignorando cuanto sucede 
a su vera; como son los valores, las actitudes, los complejos emociona
les, las pautas de conducta, las motivaciones y las creencias de su épo
ca. Esto es, descartando tan paladinamente a la naturaleza de la cul
tura y a la sociedad dentro de la cual se existe. La vida tiene, con efec
to, dos caras, dos climas - si es que se me va a permitir esta r eferencia 
de origen geográfico, aunque, es obvio, mi intención se halla muy lejos 
de equiparados con cualquier "factor geográfico". Por una de sus 
caras, la existencia humana se reduce a complejos emocionales, carac
teres, a deseos, a experiencias y a realizaciones materiales y espirituales. 
Son los del ser humano como entidad biológica y psicológica. Pero por 
su otra cara, la vida del hombre comprende los sistemas familiares, las 
ceremonias, las costumbres, las creencias y ritos religiosos, los tabús 
sociales, las artesanías, las expresiones artísticas, los complejos econó
micos y los sistemas de autoridad y de prestigio. Se trata, nada menos, 
que de la organización y de la dinámica de la sociedad. Tan evidente, 
tan elemental es esta ambivalencia vital, que élla hace de la naturaleza 
del hombre una realidad variable, un quehacer cambiante. Un drama, 
según afirma Ortega. Bastada fijarnos en ambas caras para que, de este 
modo, sepamos cuál es la razón para que existan -espiritualmente
unos hombres ásperos, áridos, desérticos, grávidos de energías ocultas; o 
para que otros sean, también espiritualmente, blandos, retocados, gra
sos, placenteros, satisfechos, voluptuosos, petulantes. O para que, con 
diferente grado de hombría, unos puedan sufrir y renunciar más que 
otros. Vida interior, vida exterior; estas dos maneras opuestas de existir 
palpitan así en todo ser de carne y hueso humanos. 
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Más es esto, volviendo casi a repetirlo, lo que olvidan aquellas bio
grafías, y sobre todo lo que S€ olvidó en Más allá del Bien y del Mal. 
¿No habrá en la vida de ese hombre -y bien me hago cargo de que 
planteándolo bordeo el ridículo mental-, jovial y buena unas veces, 
cínico y egoísta otras -un bon vivant-, un adarme de los gestos (5) 
de su tiempo, ni un segundo de influencias sociales, ni una gota de lo 
grave, de lo pueril, de lo irónico, de lo majestuoso, de lo rutinario y del 
empaque de solemnidad de la sociedad victoriana? ¿O es que, por el 
contrario, Wilde, "el esteta de los girasoles y de los lirios", puede ex
clamarnos respecto de sus contemporáneos la confesión de Walter Scott, 
que tomó, a su vez, la Biblia: "Desnudo nací y desnudo moriré". ¡Ben
dito el nombre del Señor"!? ¿Dónde quedan los vividores, los nobles, y 
los avaros, los petimetres, las cortesanas, los poetas, los periodistas, los 
arribistas, los "puritanos ardientes", los perversos (6), los "desviados" 
que le rodearon? ¿Y dónde la atmosfera de Orford, el Establecimiento 
británico, incluyendo a las Established Religions, los landlord.s y los 
landowners, "la preponderancia británica", los partidos de Peel y Russell, 
de Lord Melbourne, de Disraeli y de Gladstone? ¿Y el orgullo, la sufi
ciencia y la fanfarronería, ¡oh viejo marrullero W. M. Thackeray!, de 
los snobs ingleses? ¿Dónde? ¿Dónde, en fin, los herederos de los pere
grinos del Mayflower, sobrios, no obstante el gin y el whisky, en sus 
modales, sus gustos y sus palabras? 

Es que la influencia de la sociedad logra afectar las simas más in
accesibles del alma humana. Merced a ello, hambre, sexo y agre
sión, por ejemplo, y que son impulsos permanentes del ser humano, 
o mejor todavía, "instintos" naturales de su biología y psicologia, re
ciben de la sociedad su impacto modelador. Nótese que digo modelador. 
Como que sería erroneo suponer que sea negativo o positivo, primaria
mente. Y por eso me parece exagerado el parecer de los psicoanalistas: 
ellos sostienen, con un criterio inexorable, que dentro del orden social 
a los individuos nunca les esta permitido satisfacer a plenitud sus fuer
t es deseos de origen biológico. Por mi parte, me atrevo a pensar, fren
te a tan patético pensamiento, que existe una especie de gradación o 
escala de antagonismos (7) en todo pueblo, donde, con diferente medi
da y densidad, confluyen las vigencias o usos colectivos y los instintos 
individuales. El hombre se encuentra, pues, en medio de una situación 
que podría denominarse "ecuación de la vida", de ósmosis y endósmosis 
constantes, cuyo ir y venir permite que en cada persona viva un rebelde 
antisocial o un conformista social -ora consciente, ora inconscientemen
te. Ahora bien; abandonando por no venir a cuento en el caso de Wilde 
la pasividad del hombre en sociedad, detengámonos en la rebeldía. Lo 
primero que de ella cabe afirmar es que no sólo cambia en relación con 
la persona rebelde, sino con la época. Una cosa sería atentar, vr. gr., 
contra el pudor público con X costumbre (8) en nuestro tiempo, y 
otra con la misma en el de la reina Victoria (9) . Y aquí, en esta r eb eldía 
circunscrita a un tiempo-hombre-sociedad, encontramos lo esencial res
pecto a la biografía rigurosa del comediógrafo de Dublín. O sea que ésta 
será correcta sí, imbrincada con su alegría, su esperanza, su tristeza, su me
lancolía, su ambición, su inteligencia y voluntad, y, claro está, con su sen
sibilidad enfermiza de quien sólo se preocupó por la belleza escoltado 
por ~ ~uego rutilante de paradojas y epigramas, será corr ecta, digo, si 
se le sltua a contrapelo en la sociedad victoriana. E interesa. sobre todo, 
colocar dentro de esta perspectiva su túnica de Neso - ¡esa imposible 
de arrancar si no es con la misma vida!-, porque al hacerlo compa-
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recer, reo en de orotiska minorite terna, ante el Old Bailey, subraya la 
singularidad moral de su tiempo y al revés: el proceso que se hizo, an
te todo, a un ¡·ebelde. 

"En Inglaterra -sentenció este principe sin Principado: según lo 
hubiera visto Maquiavelo- un hombre que no puede hablar de moral 
dos veces por semana ante un gran auditorio popular e inmoral, está 
casi tan perdido como un político en serio". ¡Cuántas cosas ocultas de 
la sociedad victoriana nos ofrece a quemarropa esta reflexión de Wilde! 
¿O es que, por mala ventura, se le puede reducir a un mero retruecano 
de quien igualmente escribió: "el cinismo es simplemente el arte de ver 
las cosas como son en lugar de verlas como debieran ser"? Apenas ha
ré notar que la moral victoriana agravó la agresividad individual -lais
ser faire, lasser passer- y anfatizó la restricción sexual. ¿Por qué, si no, 
Max Weber aseveró que dicha sociedad del siglo XIX y principios del 
XX fué el resultado histórico de fuerzas de carácter ideológico, origina
das en la Reforma Protestante, y de las subsiguientes transformaciones 
en el orden económico? Por esto, el individualismo económico, el deseo 
de prosperar en la vida, el egoísmo, el control sexual y el ascetismo re
ligioso caracterizaron aquel mundo. En una palabra: el determinismo 
estricto. Y, de este modo, lo que se presentaba como dependiendo de la 
biología, del instinto, de lo inmutable, se fundamentaba, en verdad, en 
la "era" a la cual dió su nombre la reina nieta de Jorge III. En ese 
recinto, que se retraía progresivamente de todo pecado, pero de modo es
pecial de la sexualidad, su interes se agudizó lógicamente en esa direc
ción. Lo cual supuso, con la divinización de las funciones de la reproduc
ción en un misticismo insensato, la voluntad de hacer de la sociedad un 
conglomerado excepcionalmente casto, puritano y angélico. ¡Puritanis
mo! ¡Agresión! La moral entonces deja en absoluto de serlo: se desdo
bla, se achata en prejuicios, y esto quiere decir, por lo pronto, que a la 
mujer se le considera un "hombre frustrado". Y entonces, a Osear Wilde 
se le convertirá, más allá de su pecado, en una vergüenza dolorosa y en . . . , 
una rrns1on. 

Evidentemente. El siglo XIX exhibió a V{ilde en la picota del Old 
Baily tomando como pretexto un delito. Fuese el que fuese, y aún 
sin él. "El último conocido mío -escribió Bernard Shaw- procesado 
por esto sufrió cinco horas de reclusión en lugar de los dos años que 
cumplió Wilde, y el caso no apareció siquiera en la prensa". debido a 
ello es preciso decir que ese delito resulta tan deshonroso como super
fluo. Es, en resolución, la rebeldía cuanto excitó a la conciencia 
victoriana, según este desenvolvimiento inexorable: encantó, atrajo y 
al final, irritó. Nada más; y tampoco nada menos. Pero, ¿Cómo era, se 
me dirá, esa rebeldía? Váyase a sus obras y se la encontrará todavía 
intacta. E igualmente, aunque con antelación, a su "orgullo": a su tea
tro fuera del teatro. Ahora me urge no explicar cómo era, sino describir 
la figura anímica que ella hizo de Wilde. En primer lugar, esa rebeldía 
nos plantea el conflicto entre lo que se es y lo que se parece ser. Hubo 
en este héroe problemático, si no me equivoco, el predominio de una 
ética irracional que le llevó a negar los axiomas de su sociedad. En se
gundo lugar, y como consecuencia de lo anterior, ofrece la unión indi
soluble de la hilaridad y la adversidad, de la ironía y la tragedia. ¡Por 
algo vivió representándose a sí mismo, aparentando ser el esteta -y 
lo era, desde luego- del "clavel verde"! Y, a la postre, teniendo de sí, 
entre el ensueño y la realidad, una idea absurda. Postizo y genuino, fi
gurado y existente terminó desdoblando su yo en máscaras. Al punto 
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de que si algo llega hasta nuestro tiempo del "proceso nefando" habrá 
que buscarlo exclusivamente en esto: allí Wilde terminó demostrando 
que su individualidad no podía ser una unidad, por el hecho de haber 
estado siempre forzada a repartirse entre lo que realmente fué y lo que, 
con tanto denuedo, aparentó ser. Mas si esta averiguación mía tiene 
alguna perspicacia, ¿por qué no reconocer en él, tan clandestinamente 
esotérico, a un antihéroe que desconoció la frontera que separaba su 
vida irónica de su vida trágica? Así, Wilde -¡cómo cualquier antihéroe 
de Beckett o de Urmuz!- existió más acá del Bien y del Mal. 

NOTAS 

(1) Doy a esta expresión el sentido que le confiere Lukacs: la novela, 
según él, es la historia de una búsqueda degradada, o demoniaca, en un 
mundo igualmente degradado. Pero en un nivel más elevado y de ma
nera diferente. 

(2) Se me argüirá que a los países subdesarrollados económicamente, 
es decir, de turbio en turbio, no se les puede alumbrar la sesera con esta 
idea. "Mamola", solía decir uno de los políticos colombianos menos idio
tas, o sea menos entregados a los intereses privados. Sí: mamola. Porque 
hasta Grecia figura, siguiendo este concepto de países pobres, en los 
catálogos de las gentes venidas a menos. Por ejemplo: en los Statistical 
Yearbook. 

(3) Bernhard Bavink, Science and Gol. 

(4) Hasta en las de Henry Miller ... Pues por debajo- ¿quién lo diría?
de su desesperado panteísmo, de su deseo de unir el "átomo-hombre" 
con el universo, de su introducir el instinto sexual y el hambre, se re
belan esas preguntas. 

(5) ¿Debo recordar que Wilde estuvo en Oxford? "Las dos fechas 
más importantes de mi vida -confesó- son aquella en que mi padre me 
envió a Oxford y aquella en que la sociedad me envió a la cárcel". 

(6) Me refiero a los que están al borde de la patología. Son los que 
hinchan el yo mismo, en el vocabulario de Jung. 

(7) El cual tiene un punto máximo de armonía, que acuerda contra
rios. Incluso deliberadamente. La antropóloga Margaret Mead cuenta, 
y para no referirme al hasta por los eunucos mentado "control de la na
talidad", haber descubierto una tribu en el Asia, cuya comunidad tiene 
que ejercer fuerte presión para que los hombres decidan casarse. 

(8) La idea de la "mujer honesta" se cifraba hace unos cuarenta 
años en llevar la falda a la espinilla. Hoy, ¿a qué altura de su anatomía 
podemos situar dicha idea? 

(9) "La inmoralidad deriva del lugar y no del hecho" (Francisco Ca
rrara). 
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