CRUZ Y RAYA EN LDS LIBROS

Escribe: ERNESTO CORTES AHUMADA

STOKES, Sewell. Mas alla del Bien y del Mal; basada en la vida de
Oscar Wilde. Buenos Aires, Kraft, 1965 271 p.

“;Croyez-vous qu’il y ait un rapport entre I’homose-
xualité et le talent?”

“.Non! L’une et 'autre sont dans le caractere des gens”,
De una entrevista con Truman Capote

“:Dios Mio! Es que no he pagado bastante caro mi
lugar bajo el sol?”
Honoré de Balzac

He aqui una novela que no es una biografia, y he aqui, igualmenter
una biografia que no es una novela. Es decir, a una especie de centauro
literario, cuyo caballo no corresponde rigurosamente a la especie equi-
na, porque tiene una parte humana. Y viceversa. como en la reproduc-
ciéon por simple divisiéon de los micro-organismos, que la cabeza y la
cola se regeneran mutuamente, en esta obra la biografia de Wilde re-
genera en parte a la novela que concibié Sewell Stokes y la narracion,
a su vez, hace una buisqueda (1) de la historia: o mejor aun, de la cro-
nologia histérica dentro de la cual se movio el autor de El Retrato de
Dorian Gray. Mas si a la reproduccién micro-organica no se le puede,
en su nivel, objetar nada, en cambio a Mas allad del Bien y del mal le
podemos reprochar su intento meticuloso de ser novela y biografia al
mismo tiempo. Precisamente porque la imparcialidad histérica y la ve-
racidad objetiva perseguida por Stokes cuando relata el escandalo en
torno al proceso del Old Bailey, aunque le facilitan la sobriedad esti-
listica, le reducen, a la postre, a eludir lo que le podria llamar trascen-
dencia creativa. Stokes va y viene desde lg novela hasta la biografia,
ciertamente. Estas no son temeridades mias: es que el fenémeno bio-
grafico tiene como base esencial a la historia y, en consecuencia, ostenta
una realidad comparable a la natural. Asi, creo que se podria hablar,
so pretexto de este tipo de novela-biografia, de una eristalizacion” no-
velistica, en donde, estrictamente pensado, la biografia —como tal— no
puede preexistir a titulo de perfeccion, esto es, de maximo ingrediente.
Y por ello la biografia o la historia no pueden ser el peso absoluto de la
novela, aun ofreciéndose el ejemplo de los Episodios Nacionales, de
Galdos y las Novelas de Tolstoi: y por eso, claro esta, con ellas, con la
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historia y la biografia, no pueden ir los novelistas donde pretenden
arribar. A fuerza de desear que la novela se convierta en biografia, o
al revés, llega a cobrar un falso aspecto de solidez histérica. Pero nada
mas. ;Cudl es, si no, en esta obra la estructura histéorica —aquella que
los légicos llamarian formal— de la vida auténtica, en su totalidad, de

Oscar Wilde?

Deseo dejar esto completamente definido. Bien se que nuestra imagen
del mundo —la cual no debe confundirse con la visién del mundo, o
Weltanschauung, usando un término de la sociologia alemana— ha cam-
biado fundamentalmente en los ultimos veinte afos. Ya hoy nadie se
atreveria (2), por ejemplo, a creer en el papel de la materia en cuanto
substancia irreductible, concreta. Y, en efecto, si analizamos las produc-
ciones filos6ficas y literarias contemporaneas, si hurgamos en la con-
cizncia de sus autores, nos hallamos ante el hecho de que la ciencia —pa”
ra mentar un solo caso— ha influido en forma extraordinaria en la fi-
losofia v en la literatura. Por eso el novelista se ha visto obligado a
admitir, y ello debe verse como un impacto de la fisica cuantica y de la
relatividad, que “la contingencia de ser... es perpetua; no cuestion de un
hecho aislado inicial” (3). O sea que cada ser, dentro de su propia vida,
se encara con un futuro indefinido que depende de cierta combinacion
de factores de un numero ilimitado de posibilidades. No nos pregunte-
mos, pues, por qué ha influido tanto en los escritores de esta segunda
mitad del siglo XX la region de lo inconsciente y la “sobra de la irra-
cionalidad”. Sin embargo, mucho me temo que este bucear en las capas
subracionales de la vida hay que atribuirlo, ante todo, a la misma na-
turaleza humana. O, lo que es igual: siempre seran actuales, en la nove-
la o fuera de élla, las preguntas de este calibre: ;cual es mi destino?,
(quién soy?, ;como es mi relaciéon con lo que explica mi existencia?
(4). Pero ;de que modo se hacen en la novela tales preguntas? Pues
mintiendo o fingiendo una accién. Cabalmente es su privilegio. No hay,
por tanto, dentro de ella eso que la gente tan comunmente cree. Que
se reduce, cual espejo, a describirnos las experiencias, las observaciones
y el universo del autor. Y todavia resulta perentorio agregar otra acla-
racién: la realidad intrahumana, inmanente, digamos casera, con que
podriamos denominar aquellas experiencias y observaciones constituye,
desde luego, un ingrediente de la novela. Mas lo que tiene alli de real-
es solo lo que tiene de soporte de la ficcion. De otro modo nos seria en
absoluto dificil entender la razén por la cual un ensayista reiteré que
la novela para ser verdadera necesita decir “no” al mundo que la cir-
cunda.

Del parrafo anterior podemos extraer una conclusion fundamental,
a saber: ni la nueva ni la vieja novela que inquiere por el destino del
hombre —destino, azar y caracter, conforme a la férmula candnica
se basan, o0 mejor aun, reproducen historias fidedignas paso a paso, y ni
siquiera recogen el croquis exacto de lg vida de un hombre, o de una
mujer. ;Por qué? jAh, eso ya lo debe tener adivinado el lector. Porque
la novela dice “no” al mundo circundante. Y a mundo circundante se
contrae la vida de Oscar Wilde, dentro del juego de dias y noches, de
horas y minutos. Si: a un discurrir del almanaque, para él patético e
inexorable en extremo; a ser un vaso de vida lleno a partes iguales de
un licor de lagrimas y de risas. Violentado en extensa medida el libro
de Stokes, o, lo que es igual, aprisionando la forma biografica de Wilde,
se le puede bosquejar en cinco o diez renglones y saber, en consecuencia,
como fué —dado que no lo supieramos— aquella experiencia terrible de
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su vida. Héla aca: Oscar Fingall O’'Flahertie Wills Wilde, poeta y dra-
maturgo, nace en Dublin en el hogar de Lady Jane Francesca Egee y de
Sir William Wilde. Realiza sus estudios en el Magdalen College de Ox-
ford; alli, se convierte en uno de los defensores mas entusiastas de las
doctrinas estéticas de Ruskin, al paso que sigue, o imita, el preciosismo
de Gautier. En 1882, viajé por Norteamérica, en donde sustenta diver-
sas conferencias y representa algunas piezas teatrales. De vuelta a Lon-
dres, se casa con Constanza Lloyd y se dideca al periodismo como
jefe de redaccion de la revista femenina Woman’s World; hace frecuen-
tes visitas a Paris y se relaciona con Verlaine, Bourget, los Goncourt y
otros. A causa de su vida irregular, especialmente en sus relaciones con
Lord Alfred Douglas, el Marqués de Queensberry, padre de Douglas, el
“querido Bosie”, le acusa ante los tribunales del delito de homosexuali-
dad, luego de haber fracasado el pleito que Wilde establece contra el
Marqués por difamacién. Es condenado a dos afios de trabajos forzados,
y sufre el rigor no sélo de la carcel de Holloway, sino el de las Wands-
worth v de Reeding. Quiso redimirse después en Paris y adopta el nom-
bre de Sebastian Melmoth, “mas todo fué en vano”. Un 30 de noviembre, tal
vez de vahos sombrios y de inviernos degollados, escogié su propia muer-
te. ;“En un vaso —lee uno por ahi en cualquier pagina de Mas alla del
Bien y del mal, encontrandola un poco cursi—, sobre la repisa de la
chimenea, habia un lirio, marchito y amarillo, que se inclinaba lamenta-
blemente’”’

!
L

Yo siempre he sentido un efecto deprimente con esta clase de bio-
grafias noveladas o no. Pues resulta que, aun en los casos de las vidas
de los santos, son mucho mas que fatales, Afortunadamente, la fatalidad
arrastra pero no dirige: fata ducunt, non trahunt. Y asi sera siempre.
Algo, entonces, se les ha olvidado —jy qué algo!— alli porque no se
puede hablar de lo que ocurre a un hombre ignorando cuanto sucede
a su vera; como son los valores, las actitudes, los complejos emociona-
les, las pautas de conducta, las motivaciones y las creencias de su épo-
ca. Esto es, descartando tan paladinamente a la naturaleza de la cul-
tura y a la sociedad dentro de la cual se existe. La vida tiene, con efec-
to, dos caras, dos climas — si es que se me va a permitir esta referencia
de origen geografico, aunque, es obvio, mi intencién se halla muy lejos
de equipararlos con cualquier ‘factor geografico”. Por una de sus
caras, la existencia humana se reduce a complejos emocionales, carac-
teres, a deseos, a experiencias y a realizaciones materiales y espirituales.
Son los del ser humano como entidad bioldgica y psicologica. Pero por
su otra cara, la vida del hombre comprende los sistemas familiares, las
ceremonias, las costumbres, las creencias y ritos religiosos, los tabus
sociales, las artesanias, las expresiones artisticas, los complejos econd-
micos y los sistemas de autoridad y de prestigio. Se trata, nada menos,
que de la organizacion y de la dinamica de la sociedad. Tan evidente,
tan elemental es esta ambivalencia vital, que élla hace de la naturaleza
del hombre una realidad variable, un quehacer cambiante. Un drama,
segun afirma Ortega. Bastaria fijarnos en ambas caras para que, de este
modo, sepamos cual es la razén para que existan —espiritualmente—
unos hombres asperos, aridos, desérticos, gravidos de energias ocultas; o
para que otros sean, también espiritualmente, blandos, retocados, gra-
sos, placenteros, satisfechos, voluptuosos, petulantes. O para que, con
diferente grado de hombria, unos puedan sufrir y renunciar mas que
otros. Vida interior, vida exterior; estas dos maneras opuestas de existir
palpitan asi en todo ser de carne y hueso humanos.
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Mas es esto, volviendo casi a repetirlo, lo que olvidan aquellas bio-
grafias, y sobre todo lo que se olvidé en Mas alla del Bien y del Mal.
:No habra en la vida de ese hombre —y bien me hago cargo de que
planteandolo bordeo el ridiculo mental—, jovial y buena unas veces,
cinico y egoista otras —un bon vivant—, un adarme de los gestos (5)
de su tiempo, ni un segundo de influencias sociales, ni una gota de lo
grave, de lo pueril, de lo irdnico, de lo majestuoso, de lo rutinario y del
empaque de solemnidad de la sociedad victoriana? ;O es que, por el
contrario, Wilde, “el esteta de los girasoles y de los lirios”, puede ex-
clamarnos respecto de sus contemporaneos la confesion de Walter Scott,
que tomd, a su vez, la Biblia: “Desnudo naci y desnudo moriré”. jBen-
dito el nombre del Senor”!? ;Dénde quedan los vividores, los nobles, y
los avaros, los petimetres, las cortesanas, los poetas, los periodistas, los
arribistas, los “puritanos ardientes”, los perversos (6), los “desviados”
que le rodearon? ;Y doénde la atmosfera de Orford, el Establecimiento
britanico, incluyendo a las Established Religions, los landlords y los
landowners, “la preponderancia britanica”, los partidos de Peel y Russell,
de Lord Melbourne, de Disraeli y de Gladstone? ;Y el orgullo, la sufi-
ciencia y la fanfarroneria, joh viejo marrullero W. M. Thackeray!, de
los snobs ingleses? ;Dénde? ;Doénde, en fin, los herederos de los pere-
grinos del Mayflower, sobrios, no obstante el gin y el whisky, en sus
modales, sus gustos y sus palabras?

Es que la influencia de la sociedad logra afectar las simas mas in-
accesibles del alma humana. Merced a ello, hambre, sexo y agre-
sion, por ejemplo, ¥ que son impulsos permanentes del ser humano,
o mejor todavia, “instintos” naturales de su biologia y psicologia, re-
ciben de la sociedad su impacto modelador, Notese que digo modelador.
Como que seria erroneo suponer que sea negativo o positivo, primaria-
mente. Y por eso me parece exagerado el parecer de los psicoanalistas:
ellos sostienen, con un criterio inexorable, que dentro del orden social
a los individuos nunca les esta permitido satisfacer a plenitud sus fuer-
tes deseos de origen biologico. Por mi parte, me atrevo a pensar, fren-
te a tan patético pensamiento, que existe una especie de gradaciéon o
escala de antagonismos (7) en todo pueblo, donde, con diferente medi-
da y densidad, confluyen las vigencias o usos colectivos y los instintos
individuales. E1 hombre se encuentra, pues, en medio de una situacién
que podria denominarse “ecuacién de la vida”, debésmosis y enddsmosis
constantes, cuyo ir y venir permite que en cada persona viva un rebelde
antisocial o un conformista social —ora consciente, ora inconscientemen-
te. Ahora bien; abandonando por no venir a cuento en el caso de Wilde
la pasividad del hombre en sociedad, detengidmonos en la rebeldia. Lo
primero que de ella cabe afirmar es que no sélo cambia en relacién con
la persona rebelde, sino con la época. Una cosa seria atentar, vr. gr.,
contra el pudor publico con X costumbre (8) en nuestro tiempo, y
otra con la misma en el de la reina Victoria (9). Y aqui, en esta rebeldia
circunscrita a un tiempo-hombre-sociedad, encontramos lo esencial res-
pecto a la biografia rigurosa del comediégrafo de Dublin. O sea que ésta
sera correcta si, imbrincada con su alegria, su esperanza, su tristeza, su me-
lancolia, su ambicién, su inteligencia y voluntad, y, claro esta, con su sen-
sibilidad enfermiza de quien s6lo se preocupé por la belleza, escoltado
por un juego rutilante de paradojas y epigramas, sera correcta, digo, si
se le sitia a contrapelo en la sociedad victoriana. E interesa, sobre todo,
colocar dentro de esta perspectiva su tinica de Neso —jesa imposible
de arrancar si no es con la misma vida!—, porque al hacerlo compa-
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recer, reo en de orotiska minorite terna, ante e] Old Bailey, subraya la
singularidad moral de su tiempo y al revés: el proceso que se hizo, an-
te todo, a un rebelde.

“En Inglaterra —sentencié este principe sin Principado: segun lo
hubiera visto Maquiavelo— un hombre que no puede hablar de moral
dos veces por semana ante un gran auditorio popular e inmoral, esta
casi tan perdido como un politico en serio”. jCuantas cosas ocultas de
la sociedad victoriana nos ofrece a quemarropa esta reflexion de Wilde!
(O es que, por mala ventura, se le puede reducir a un mero retruecano
de quien igualmente escribié: “el cinismo es simplemente el arte de ver
las cosas como son en lugar de verlas como debieran ser”? Apenas ha-
ré notar que la moral victoriara agravo la agresividad individual —lais-
ser faire, lasser passer— y anfatizo la restriccion sexual. jPor qué, si no,
Max Weber aseveré que dicha sociedad del siglo XIX y principios del
XX fué el resultado histérico de fuerzas de caracter ideologico, origina-
das en la Reforma Protestante, y de las subsiguientes transformaciones
en el orden econémico? Por esto, el individualismo econémico, el deseo
de prosperar en la vida, el egoismo, el control sexual y el ascetismo re-
ligioso caracterizaron aquel mundo. En una palabra: el determinismo
estricto. Y, de este modo, lo que se presentaba como dependiendo de la
biologia, del instinto, de lo inmutable, se fundamentaba, en verdad, en
la “era” a la cual di6 su nombre la reina nieta de Jorge III. En ese
recinto, que se retraia progresivamente de todo pecado, pero de modo es-
pecial de la sexualidad, su interes se agudizé légicamente en esa direc-
cién. Lo cual supuso, con la divinizacion de las funciones de la reproduc-
cién en un misticismo insensato, la voluntad de hacer de la sociedad un
conglomerado excepcionalmente casto, puritano y angélico. jPuritanis-
mo! jAgresiéon! La moral entonces deja en absoluto de serlo: se desdo-
bla, se achata en prejuicios, y esto quiere decir, por lo pronto, que a la
mujer se le considera un “hombre frustrado”. Y entonces, a Oscar Wilde
se le convertira, mas alla de su pecado, en una vergiienza dolorosa y en
una irrision,

Evidentemente. El siglo XIX exhibié a Wilde en la picota del Old
Baily tomando como pretexto un delito. Fuese el que fuese, y aun
sin él. “El ultimo conocido mio —escribié Bernard Shaw— procesado
por esto sufri6 cinco horas de reclusion en lugar de los dos afios que
cumplié Wilde, y el caso no apareci6 siquiera en la prensa”. debido a
ello es preciso decir que ese delito resulta tan deshonroso como super-
fluo. Es, en resolucién, la rebeldia cuanto excité a la conciencia
victoriana, segin este desenvolvimiento inexorable: encantd, atrajo y
al final, irrito. Nada mas; y tampoco nada menos. Pero, ;Cémo era, se
me dira, esa rebeldia? Vayase a sus obras y se la encontrard todavia
intacta. E igualmente, aunque con antelacion, a su “orgullo”: a su tea-
tro fuera del teatro. Ahora me urge no explicar cémo era, sino describir
la figura animica que ella hizo de Wilde. En primer lugar, esa rebeldia
nos plantea el conflicto entre lo que se es y lo que se parece ser. Hubo
en este héroe problematico, si no me equivoco, €l predominio de una
ética irracional que le llevo a negar los axiomas de su sociedad. En se-
gundo lugar, y como consecuencia de lo anterior, ofrece la unién indi-
soluble de la hilaridad y la adversidad, de la ironia y la tragedia. jPor
algo vivié representandose a si mismo, aparentando ser el esteta —y
lo era, desde luego— del “clavel verde”! Y, a la postre, teniendo de si,
entre el ensuefo y la realidad, una idea absurda. Postizo y genuino, fi-
gurado y existente terminé desdoblando su yo en mascaras. Al punto
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de que si algo llega hasta nuestro tiempo del “proceso nefando” habra
que buscarlo exclusivamente en esto: alli Wilde terminé demostrando
que su individualidad no podia ser una unidad, por el hecho de haber
estado siempre forzada a repartirse entre lo que realmente fué y lo que,
con tanto denuedo, aparentd ser. Mas si esta averiguacion mia tiene
alguna perspicacia, ;por qué no reconocer en él, tan clandestinamente
esotérico, a un antihéroe que desconocio la frontera que separaba su
vida irénica de su vida tragica? Asi, Wilde —jcémo cualquier antihéroe
de Beckett o de Urmuz!— existio mas aca del Bien y del Mal.

NOTAS

(1) Doy a esta expresion el sentido que le confiere Lukacs: la novela,
segiin él, es la historia de una busqueda degradada, o demoniaca, en un
mundo igualmente degradado. Pero en un nivel mas elevado y de ma-

nera diferente,

(2) Se me argliira que a los paises subdesarrollados econémicamente,
es decir, de turbio en turbio, no se les puede alumbrar la sesera con esta
idea, “Mamola”, solia decir uno de los politicos colombianos menos idio-
tas, o sea menos entregados a los intereses privados, Si: mamola. Porque
hasta Grecia figura, siguiendo este concepto de paises pobres, en los
catalogos de las gentes venidas a menos. Por ejemplo: en los Statistical

Yearbook.
(3) Bernhard Bavink, Science and Gol.

(4) Hasta en las de Henry Miller... Pues por debajo - ;quién lo diria?-
de su desesperado panteismo, de su deseo de unir el “atomo-hombre”
con el universo, de su introducir el instinto sexual y el hambre, se re-
belan esas preguntas.

(6) (Debo recordar que Wilde estuvo en Oxford? “Las dos fechas
mas importantes de mi vida —confes6— son aquella en que mi padre me
envié a Oxford y aquella en que la sociedad me envio a la carcel”.

(6) Me refiero a los que estan al borde de la patologia. Son los que
hinchan el yo mismo, en el vocabulario de Jung.

(7) El cual tiene un punto méaximo de armonia, que acuerda contra-
rios. Incluso deliberadamente. La antropéloga Margaret Mead cuenta,
y para no referirme al hasta por los eunucos mentado “control de la na-
talidad”, haber descubierto una tribu en el Asia, cuya comunidad tiene
que ejercer fuerte presion para que los hombres decidan casarse.

) (8) La idea de la “mujer honesta” se cifraba hace unos cuarenta
anos en llevar la falda a la espinilla. Hoy, ;a qué altura de su anatomia
podemos situar dicha idea?

(9) “La inmoralidad deriva del lugar y no del hecho” (Francisco Ca-
rrara).
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