BOLETINES DE TIERRA

VARGAS VILA, DARIO, OTROS.

Escribe: HUMBERTO JARAMILLO ANGEL

—JI— NOCHE EN ROMA.

“Dario llegé para las fiestas del Ano Santo; me visito,
en union de un millonario suramericano, cuyo nombre
no recuerdo; analfabeto, ostentoso y garrulo”.

Vargas Vila.

En Roma. Cuando aun no habia fenecido, del todo, el afio 1900. El
Maestro vivia solo. Muy solo, en la ciudad Imperial. Leia. Escribia.
Odiaba. Y era odiado. Su lucha, lucha de céondor con aguila caudal, no
cesaba a ninguna hora del dia o de la noche. Sus libros —novelas, filo-
sofia, historia, politica— editados lo mismo en Paris que en Madrid
o en Barcelona, se vendian ediciones tras ediciones. El Maestro, de
cierto modo vivia, mas como un potentado del oro que como un obrero
de las letras. Su vida era un combate. En su casa, anorando las re-
motas montanas de su patria lejana, era como un le6n a quien siempre
se le veia listo g desgarrar el cuerpo inanimado de un cordero.

Hasta esa gran soledad suya llegd, a saludarlo, una tarde Rubén
Dario. El inmenso poeta no llegé solo: un curioso mecenas de Sur
América haciale graciosa compania, Con él fue en busca de Vargas
Vila, el Maestro. Y él los recibié. Y hablo, con ellos, de muchas cosas
humanas y divinas. Hablé de Espaha. De los poetas y los literatos de
Espana. Hablé de los tiranos de las barbarag tierras del Nuevo Mundo.
Hablé de sus combates. De sus triunfos. De sus derrotas. de sus
viejos odios y de sus Amores por la Libertad. Hablé de sus amores sen-
timentales.! Cuan pocos, sin duda, fueron aquellos amores del Panfle-
tario colombiano! Y, cuan pocos, del mismo modo, los hombres dignos
de su odio.! Nada importa, para que ello sea verdad, sus tremendas
paginas llenas de sangrientas diatribas.!

Vargas Vila era, en aquella época, Ministro del Ecuador. Una noche
invitd a Rubén a Comer. Fueron al Restaurante Colonna. Dario bebid

y comio. Bebié mas que comio. Era poco goloso el poeta, Mas que go-
loso, era amigo irreductible de las bebidas embriagantes. El conac, por
ejemplo, al igual que “el delicioso vino de Frascati y los de i castelli ro-
mani”, solia aplacarle, por espacio de algunas horas, su voluptuosa sed
de torrido Baco o de loco Fauno centroamericano. Palacio Viso-cuando
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el Maestro no pudo o no quiso, dias después del primer encuentro con
Dario, acompanarlo en su errante bohemia roméantica por las calles de
Roma — le sirvié de cicerone a través de basilicas, parques, ruinas, mu-
seos, capillas, tabernas, hoteles, restaurantes y jardines romanos. Le
sirvié, también, de guia hacia el esplendor de San Pedro o de la pur-
pura del Pontifice, reinante, entonces, sobre la cristiandad.

Una noche, luego de agotadas casi todas las dulces sensaciones ro-
manas, el poeta parti6 con rumbo a Napoles. Partio, como lo anota
Vargas Vila, “sonriente y feliz, rota ya entre sus manos la cafa del
Pescador”.

En Napoles, el divino cantor del Momotombo, permanecio, tan sélo
cinco dias. Al cabo de ellos le telegrafio 3 Vargas Vila rogandole sa-
liera a esperarlo — al paso del tren que hace el recorrido de Napoles a
Florencia — en la Estacion. Y el Maestro salié a esperarlo. Tanto, y tan
sinceramente, queria Vargas Vila a Dario.! El, en jamas de los jamases,
y asi se tratara de algiin cercano familiar suyo, no le hacia, nunca el
homenaje de salir a esperarlo. Y menos, mucho menos, en horas de
la noche., Y en una sofocante estacion ferroviaria.!

El telegrama de Dario, para su amigo Vargas Vila, decia, en su la-
conica brevedad, esto: “Llego esta noche, de paso para Florencia, desea-
ria abrazarlo en la estacion”.

Por qué motivo fue tan corta, por aquel tiempo, la estadia de Rubén
en Napoles.? Qué obligé, al poeta, a regresar tan pronto.? Dario fue,
como Nietzche o como Juan Jacobo, una especie de judio errante a
quien le estaban haciendo sefnas, de continuo, todos los puertos, todos
los placeres, todos los caminos, todas las ciudades, todos los mares,
todos los hastios, todas las gulas y todas las embriagueses, aun la ex-
trafa embriaguez de los ardientes horizontes propicios para los besos,
las caricias o los infinitos desencantos de “la carne que tienta con sus
frescos racimos”.

“A las nueve y media de la noche —dice Vargas Vila en su libro de-
dicado a contar la Vida de Rubén— estuve en lg estacion”.

Si: Dario llegé para las fiestas del Afio Santo, a Roma. Y fue en
busca de su amigo, José Maria Vargas Vila.

—II— AMANECER EN ROMA.

“Dario, con su 2ire de poseido, y una maleta en la mano,
aparecio en la puerta del wagén”.

Vargas Vila.

Vargas Vila, en efecto, habia llegado, a la estacion romana del tren,
a las nueve y media de la noche. A poco arribé la pujante maquina.
Venia de Napoles. En el telegrama, Rubén, le decia con fraternal amis-
tad: “Llego esta noche, de paso para Florencia, desearia abrazarlo en
la estacion’”. Por eso Vargas Vila, en forma puntual, estuvo, a la hora
indicada, esperando al maximo poeta de habla hispana.

Desde la plataforma — ancha y apretada de viajeros que subian o
que bajaban — Dario mird hacia todos los sitios. Entre la multitud, ves-
tido de gris, alcanzé a ver al Maestro. Bajo. Y fue a darle un fuerte
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abrazo de compafiero, de admirador y de Genio. Ambos, en realidad,
fueron grandes Genios. Iguales en todo. Ni el uno mas. Ni el otro menos.
Exactos. En Francia, Anatole, le reconocié el Genio literario de Vargas
Vila. Y, en Espafia, lo reconocieron Valle-Inclan y Pompeyo Gener. El
Genio de Darié lo mismo lo fue reconocido en Alemania que en Rusia, en
Italia que en Portugal, en Inglaterra que en la poderosa nacion del
Norte. Ambos Genios. Pésele, hoy, a quién le pese,

Ya juntos, Dario, como de costumbre, le dijo a Vargas Vila: “Tengo
sed”. Era su sed habitual. Sed, en Ruben, de ajenjo. Entnpces fueron a
instalarse en un bar “buffet”, escribié Vargas Vila. Y pidieron cerveza.

El diadlogo, como en otras ocasiones, empezdé tranquilo, animado y lleno
de gracia, tinto de parte de Rubén como de parte de Vargas Vila. Dia-
logo lleno de recuerdos lejanos. Recuerdos de Colombia. De Nicaragua.
De Espafia. De Paris. De Madrid. El Maestro lo dice:

“Hablamos de Napoles, de Sorrento, de Capri; de ese divino palis,
y esos divinos paisajes, que parecian venir grabados en las pupilas del
Poeta, y surgir u ocultarse, brillar o palidecer, segin los grados y el
poder de la evocacion”.

Alli, en ese “Buffet”, permanecieron horas y mas horas. El tren
de las once, con rumbo a Florencia, pas6. Ni Dario ni Vargas Vila se
inmutaron por eso. El poeta resolvié, ya dejado del tren, quedarse en
Roma. Una vez libres de la tirania del horario oficial, Dario, de nuevo,
le dijo a Vargas Vila, pero ya en otro sentido; “Tengo hambre”,

Vargas Vila invitdé, al saber, ahora, que lo que Rubén tenia era
hambre, al comedor. Antes habian “rescatado” la maleta de Dario. En
el comedor, instalados ante una mesa de marmol, cubierta con borda-
do mantel de lino, Rubén pidié6 comida. Vargas Vila pidi6 café. iOh, el
detestable café de Roma! Goémez Carrillo, también amigo del palido
ajenjo v de la cerveza rubia, como Dario, jamas pudo apurar, sin fas-
tidio, una pequena taza de café romano.

El reloj del comedor di6 la una de la madrugada. Ya era hora, pa-
sada, de ir en busca del hotel. Vargas Vila invité: “Vamos a buscar un
Hotel”. Rubén acepto. Fueron. Por la calle mientras iban caminando,
el frio de la alta hora corria, como un caballo salvaje, hacia las colinas
distantes. En la Via Cavour, por aquella época —1900— existian mu-
chos buenos hoteles, Vargas Vila eligié uno, Queria dejar a Ruben, bien
instalado y comodo, en una habitacién confortable. Al pretender despe-
dirse, dejando al poeta sosegado, éste no acepté quedarse, como un ex-
trafno, solo. Confiado, volvié a decir, como al principio de la noche:
“Tengo sed”. No pudo, Vargas Vila, librarse, ya, del amigo. Salieron.
Otra vez en la calle, tomaron un coche. Partieron con direcciéon al
“Caffe Aragno”, “el mas serio y el mas chic de Roma”.

Llegaron. Dario cambio la cerveza por el coghac. Vargas Vila conti-
nué tomando café. El lugar estaba, todavia, lleno de escritores, artistas,
principes y duques. Vargas Vila se los indicé a Dario. A las dos el café
iba a cerrarse. No se quedaron, por mas tiempo, en el Aragno. En la
calle, de nuevo, el frio romano corria, desbocado, como un frenético
caballo en fuga

No quiso, Dario, a la insinuacion de Vargas Vila para tornar al
hotel, que se pidiera un coche. Torné a decir, “Tengo sed”. Alli al frente
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del Aragno, estaba la cerveceria “Gambrinus”. Entraron. Dario con-
tinué bebiendo cogfiac. Ya, ebrio, completamente ebrio, solicito al ca-
marero del café, lapiz y papel. El camarero le dié el lapiz y, Vargas
Vila, sacando, del bolsillo, una tarjeta suya, se la entregé. Dario escri-
bié, “haciendo, de vez en cuando, gestos lentos con la mano en que
tenia el lapiz”’. Le did, al cabo, lo escrito, a Vargas Vila. Eran unos
versos. Y decian:

A VARGAS VILA.,

En Roma donde dice la Vida,

Lo que la inmensa Sibila vierte.
Junto a tus armas pongo mi Egida
Hermano Grande. Hermano Fuerte.

Abandonaron el café. Ya iba apuntando, sobre las colinas romanas,
la tenue luz del alba. Roma, al amanecer, para ambos poetas, no era
como una ciudad sino como una selva virgen. Y el silencio envolvia
a los dos Genios interrumpidos, tan sé6lo, de pronto, por una débil que-
ja de Rubén o por una fulminante palabra de Vargas Vila.

—IlI— VARGAS VILA Y LA MISTRAL

En 1907, Gabriela Mistral estaba muy joven. Ya era, sin embargo,
poetisa de mucho prestigio. Habia nacido, en Vicufia, el 6 de abril de
1889. En 1908, don Luis Carlos Soto Ayala recopila poemas y prosas
literarias de Coquimbana. En esa antologia figuraba, ya, Lucila Godoy.
Ganandose el pan con el sudor de la maestra de escuela, aquella mujer
excelente tenia tiempo, de sobra, para escribir, leer, sofiar, mirar el
campo verde, mirar el cielo azul, pensar en el mar distante, en los
paises lejanos, en las lejanas ciudades y en dialogar, a veces, con los
nifios, los pajaros, las flores, el viento, el agua o con los hombres de
letras de su tierra natal. Dialogaba, también, por medio de cartas —
no carentes, jaméas de cierto garbo y de cierta audacia nada comun en
una maestrita rural — con los grandes cerebros literarios de América
y de Europa.

Uno de esos cerebros — cerebro de Genio — fue el de José Maria
Vargas Vila. La poetisa en agras leia, con sumo deleite y con siempre
confesada admiracién, las obras del rebelde hijo de Colombia. Un libro
del terrible Panfletario era, para la Mistral, el camino méas corto y se-
guro para llegar a la Belleza, al Arte y al arcano universo en donde
habitaba ese formidable “sefior de tempestades” de cuya pluma brota-
ron, a raudales, olimpicas paginas que lo mismo hicieron estremecer el
cadaver de un césar que la gran contextura geografica de todo un
Continente.

En efecto. Vargas Vila, desde antes del afio 1907, ya constituia un
permanente motivo de admiracién para Gabriela. De Gabriela y de los
mas célebres poetas, escritores, filésofos y artistas de Ameérica, de Es-
pafia y hasta de Francia, la letrada Francia del viejo Anatole. Maestro
de luchas y polémicas, Vargas Vila era como un irremplazable guia
para los jovenes escritores y poetas tdnto de Chile como del Ecuador,
del Perti, la Argentina, México, Venezuela, Nicaragua, Bolivia y Cuba,
la verde y fragante patria de Marti. Tras las huellas de aquél augusto

1393

Digitalizado por la Biblioteca Luis Angel Arango del Banco de la Republica, Colombia.



solitario, Dario, en Roma, encontré el amparo prodigo del hermano
“fuerte, del hermano grande”. Y lo mismo en Paris que en Madrid y
Barcelona, Vargas Vila le sirvié, de continuo, a Rubén. El poeta, sin
rubores, lo confes6 en muchas ocasiones.

La Mistral, leyendo a Vargas Vila, sond, acaso, en mas de una opor-
tunidad, con hablar el mismo lenguaje del Maestro. Su verbo calmaba
su sed de horizontes. Sus fulgurantes metaforas servianle de aliento
y el clima estético del apdstol era como la dulce estaciébn en cuyos
ambitos Gabriela no necesitaba de otros estimulos ni de otras drogas
reconfortantes, para su tarea medular y poética. Vargas Vila, con su
luz, iluminaba las noches calidas de América.

A tanto llegd el culto de la Mistral por la obra y la Vida de Vargas
Vila que hasta en sus cartas iba dejando el misterioso perfume de su
estilo y de su fecunda inspiracién. En una de aquellas cartas — hubo
un tiempo en que Gabriela gustd sostener viva y permanente corres-
pondencia con poetas y escritores del Nuevo Mundo y de la vieja Euro-
pa — la poetisa lo dijo, sin que por eso, en aquella dificil época para
Vargas Vila, le temblaran ni el pulso ni el coraje de mujer enamorada
de la Libertad. En un fragmento recogido por Raul Silva Castro,

Gabriela deja correr sus sensaciones de lectora y de amiga del autor
de “Salomé”:

“Hace tres afios que publico articulos. ¥ hace dos que el arte me fue
revelado en la persona de un libro, de un libro adorable de Aquel que
es mi Maestro y al que profeso una admiracion ilimitada, un culto ciego,
inmenso como todas mis pasiones; Vargas Vila”.

Silva Castro — critico injusto de la Mistral — también lo anota, en
las paginas iniciales de su libelo sin fortuna:

“Desde 1907 hasta varios anos después la poetisa inspira en el dis-
cutido autor colombiano los trabajos de su pluma; la pasién por lo
cruento y melodramatico, que la ha acompanado hasta ahora, y el de-
seo de acumular palabras raras, que perdi6 luego, y de asociar voces
en forma insdélita, que nunca ha dejado, pueden reconocer en Vargas
Vila un antecedente y una explicacion”.

Explicacion justa. Y antecedente justo. Vargas Vila mismo, pese a su
desdén por las poetisas y las mujeres cerebrales, no fue ajeno, jamas,
a la admiraciéon por la obra poética de Gabriela, una mujer en cuyo
mundo también ardia la extrana llama del Genio.

~=[V— VARGAS VILA Y TORRES-RIOSECO

No uno sino varios libros — de ttiles ensefanzas y de bello estilo —
he leido, con provecho y con agrado, de Arturo Torres-Rioseco. Es buen
escritor Rioseco. Es un erudito. Es, como hombre de letras, un maestro
consagrado al trabajo, a la lectura, a la diaria y fecunda labor inves-
tigativa en archivos, bibliotecas y librerias. Una obra de Rioseco, a
mas de ensenar mucho, deleita, en sumo grado, tinto por la forma como

por la calidad de las palabras que emplea, bien para hacer alta critica
como para hacer historia literaria.

No es, con lo dicho, sin embargo, Torres-Rioseco, ni un Pablo Neru-
da, ni un Vicente Huidobro, ni una Gabriela Mistral, ni siquiera un
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Eduardo Barrios, para no citar personalidades fuera de su pais natal.
No obstante, éste escritor, éste critico, éste ensayista y éste chileno
ilustre, ha hecho, para el estudio, grandes trabajos. Uno de ellos, sin
duda, es el de “Nueva Historia de la gran Literatura hispanoamericana,
un importante libro publicado en Buenos Aires, en el aho de 1964. Es,
de ese modo, libro reciente.

Cerca de 320 paginas de lectura. Pasan, por alli, gentes letradas de
Ameérica: unas de tiempos idos y otras de ahora, de nuestros dias. To-
das esas gentes del mundo intelectual merecen el puesto, no que To-
rres les ha sefalado en la historia de la cultura literaria, sino el que
les sefial6 —seguro y firme el largo o el corto ejercicio poético. Tiene,
el autor, buena memoria. Es hombre juicioso. Es certero. Es trabajador:
trabaja con los cuadernos de apuntes, con los grandes ficheros y con los
extensos catdlogos de las ricas bibliotecas con las cuales durante afos
y méas afnos, en Norte América, ha vivido en permanente contacto.

Mas, pese a lo de los ficheros, lo de las notas, lo de los catalogos y
las prolongadas pesquisas en las bibliotecas de las tentaculares ciudades
yankis en donde ha dictado sabias catedras de historia literaria, al cé.
lebre profesor se le fue, como dicen los antioquefios de Rionegro, “la
paloma”. Al irsele, como resulta natural, dejé un tremendo vacio his-
téorico en su libro admirable. Torres-Rioseco no puede, o no debe, ser
un critico resentido, apasionado, excluyente e injusto — en el caso
que me ocupa lo es — con glorias universales como la de José Maria
Vargas Vila, el cerebro, segiin Anatole France, mas vigoroso del Nue-
vo Mundo, y segun, también, en Espana, Pompeyo Gener. France y Ge-
ner. De Igual modo el pensador mas original y que mas y mejor contri-
buyé al triunfo definitivo de la Libertad, no sélo en Ameérica, sino en
varios paises de la vieja y cansada Europa.

No cita, Torres-Rioseco, ni como escritor moderno ni como ensayista,
ni como novelista, ni como poeta, ni como historiador y filésofo, en
su libro “Nueva Historia de la gran Literatura iberoamericana”, por
parte alguna, a Vargas Vila. Pero si cita a Blanco-Fombona, a Rodo,
a Montalvo, a Nervo, a Lugones, a Rivera, a Gonzalez Prada etc. Cita
a muchos méas. Y a mil v un escritor, bueno o malo, de América. No
existié, para Torres, Vargas Vila!l.

Qué le hizo, en vida Vargas Vila, a don Arturo Torres-Rioseco.? En
sus postreros afios de luchas y victorias, en alguna ocasién, el Maestro
desdenid los trabajos del autor de mas de un hermoso libro de ensayos
literarios.? No lo sé yo. Qué le hizo, a Chile, en sus tremendas horas
de combate.? A Chile o a los chilenos.? Gabriela Mistral, la inmensa —
lo mismo que el inmenso Neruda — estuvo orgullosa de llamarse, ella
misma, discipula y admiradora apasionada de Vargas Vila. Qué le
impidid, al profesor y al critico, citar, en su libro, a Vargas Vila.? No
cree, en Vargas Vila, Torres-Rioseco.? O no le permiten, en la univer-
sidad en donde trabaja, creer en Vargas Vila,?

El hecho, y muy notorio, es el de que no asoma, el soberbio pan-
fletario, para nada, en la nueva historia de la gran literatura hispano-
americana. En este libro el estudioso profesor ha hecho vivo acopio de
erudicion y el certero juicio critico. Vargas Vila, con ello, nada ha
perdido. Ni él ni su Gloria. Ni él ni su Genio. Ni él ni los millares de
editores, en México y en la Argentina, en Espafia y en Chile, que a cada
fin de mes lanzan, al mercado editorial, las novelas, los ensayos, los
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libros de historia, de filosofia y de politica escritos, para luchar en
contra de los tiranos y de las tiranias, por ese Genio con cuya fama,
como con la de Bolivar, se llenan varios siglos de Grandeza americana.

Dije atras, que Torres-Rioseco es justo. No. Rectifico: es injusto.
Yo, por mi parte, no volveré a leer nada que tenga la firma de Arturo
Torres-Rioseco. A quien me pida algin consejo literario le diré que
el mejor y el mas util que pueda darle, es el de que no lea, al menos en el
libro que me ocupa, nada de éste critico que quiere darse, acaso, el lujo
de ignorar a Vargas Vila.
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