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BOLETINES DE TIERRA 

VARGAS VILA, DARlO, OTROS. 

Escribe: HUMBERTO JARAMILLO ANGEL 

-1- NOCHE EN ROMA. 

"Darío llegó para las fiestas del Año Santo; me visitó, 
en unión de un millonario suramericano, cuyo nombre 
no recuerdo; analfabeto, ostentoso y gárrulo". 

Vargas Vila. 

En Roma. Cuando aún no había fenecido, del todo, el año 1900. El 
Maestro vivía solo. Muy solo, en la ciudad Imperial. Leía. Escribía. 
Odiaba. Y era odiado. Su lucha, lucha de cóndor con águila caudal, no 
cesaba a ninguna hora del día o de la noche. Sus libros -novelas, filo
sofía, historia, política- editados lo mismo en París que en Madrid 
o en Barcelona, se vendían ediciones tras ediciones. El Maestro, de 
cierto modo vivía, más como un potentado del oro que como un obrero 
de las letras. Su vida era un combate. En su casa, añorando las re
motas montañas de su patria lejana, era como un león a quien siempre 
se le veía listo a desgarrar el cuerpo inanimado de un cordero. 

Hasta esa gran soledad suya llegó, a saludarlo, una tarde Rubén 
Darío. El inmenso poeta no llegó solo: un curioso mecenas de Sur 
América hacíale graciosa compañía. Con él fue en busca de Vargas 
Vila, el Maestro. Y él los recibió. Y habló, con ellos, de muchas cosas 
humanas y divinas. Habló de España. De los poetas y los literatos de 
España. Habló de los tiranos de las bárbaras tierras del Nuevo Mundo. 
Habló de sus combates. De sus triunfos. De sus derrotas. de sus 
viejos odios y de sus Amores por la Libertad. Habló de sus amores sen
timentales.! Cuán pocos, sin duda, fueron aquellos amores del Panfle
tario colombiano! Y, cuán pocos, del mismo modo, los hombres dignos 
de su odio.! Nada importa, para que ello sea verdad, sus tremendas 
páginas llenas de sangrientas diatribas.! 

Vargas Vila era, en aquella época, Ministro del Ecuador. Una noche 
invitó a Rubén a Comer. Fueron al Restaurante Colonna. Darío bebió 
y comió. Bebió más que comió. Era poco goloso el poeta. Más que go
loso, era amigo irreductible de las bebidas embriagantes. El coñac, por 
ejemplo, al igual que "el delicioso vino de Frascati y los de i castelli ro
maní", solía aplacarle, por espacio de algunas horas, su voluptuosa sed 
de tórrido Baco o de loco Fauno centroamericano. Palacio Viso-cuando 
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el Maestro no pudo o no quiso, días después del primer encuentro con 
Darío, acompañarlo en su errante bohemia romántica por las calles de 
Roma- le sirvió de cicerone a través de basílicas, parques, ruinas, mu
seos, capillas, tabernas, hoteles, restaurantes y jardines romanos. Le 
sirvió, también, de guía hacia el esplendor de San Pedro o de la púr
pura del Pontífice, reinante, entonces, sobre la cristiandad. 

Una noche, luego de agotadas casi todas las dulces sensaciones ro
manas, el poeta partió con rumbo a Nápoles. Partió, como lo anota 
Vargas Vila, "sonriente y feliz, rota ya entre sus manos la caña del 
Pescador". 

En Nápoles, el divino cantor del Momotombo, permaneció, tan sólo 
cinco días. Al cabo de ellos le telegrafió a Vargas Vila rogándole sa
liera a esperarlo - al paso del tren que hace el recorrido de Nápoles a 
Florencia- en la Estación. Y el Maestro salió a esperarlo. Tánto, y tan 
sinceramente, quería Vargas Vila a Darío.! El, en jamas de los jamases, 
y así se tratara de algún cercano familiar suyo, no le hacía, nunca el 
homenaje de salir a esperarlo. Y menos, mucho menos, en horas de 
la noche. Y en una sofocante estación ferroviaria.! 

El telegrama de Darío, para su amigo Vargas Vila, decía, en su la
cónica brevedad, esto: "Llego esta noche, de paso para Florencia, desea
ría abrazarlo en la estación". 

Por qué motivo fue tan corta, por aquel tiempo, la estadía de Rubén 
en Nápoles.? Qué obligó, al poeta, a regresar tan pronto.? Darío fue, 
como Nietzche o como Juan J acobo, una especie de judío errante a 
quien le estaban haciendo señas, de continuo, todos los puertos, todos 
los placeres, todos los caminos, todas las ciudades, todos los mares, 
todos los hastíos, todas las gulas y todas las embriagueses, aún la ex
traña embriaguez de los ardientes horizontes propicios para los b esos, 
las caricias o los infinitos desencantos de "la carne que tienta con sus 
frescos racimos". 

"A las nueve y media de la noche - dice Vargas Vila en su libro de
dicado a contar la Vida de Rubén- estuve en la estación". 

Sí: Darío llegó para las fiestas del Año Santo, a Roma. Y fue en 
busca de su amigo, José María Vargas Vila. 

-11- AMANECER EN ROMA. 

"Darío, con su aire de poseído, y una maleta en la mano, 
apareció en la puerta del wagón". 

Vargas Vila. 

Vargas Vila, en efecto, había llegado, a la estación romana del tren, 
a las nueve y media de la noche. A poco arribó la pujante máquina. 
Venía de Nápoles. En el telegrama, Rubén, le decía con fraternal amis
tad: "Llego esta noche, de paso para Florencia, desearía abrazarlo en 
la estación". P or eso Vargas Vila, en forma puntual, estuvo, a la hora 
indicada, esperando al máximo poeta de habla hispana. 

Desde la plataforma - ancha y apretada de viajeros que subían o 
que bajaban - Darío miró hacia todos los sitios. Entre la multitud, ves
tido de gris, alcanzó a ver al Maestro. Bajó. Y fue a darle un fuerte 

1391 



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

abrazo de compañero, de admirador y de Genio. Ambos, en realidad, 
fueron grandes Genios. Iguales en todo. Ni el uno más. Ni el otro menos. 
Exactos. En Francia, Anatole, le reconoció el Genio literario de Vargas 
Vila. Y, en España, lo reconocieron Valle-Inclán y Pompeyo Gener. El 
Genio de Darió lo mismo lo fue reconocido en Alemania que en Rusia, en 
Italia que en Portugal, en Inglaterra que en la poderosa nación del 
Norte. Ambos Genios. Pésele, hoy, a quién le pese. 

Ya juntos, Darío, como de costumbre, le dijo a Vargas Vila: •'Tengo 
sed.,. Era su sed habitual. Sed, en Ruben, de ajenjo. Entonces fueron a 
instalarse en un bar "buffet", escribió Vargas Vila. Y pidieron cerveza. 

El diálogo, como en otras ocasiones, empezó tranquilo, animado y lleno 
de gracia, tánto de parte de Rubén como de parte de Vargas Vila. Diá
logo lleno de recuerdos lejanos. Recuerdos de Colombia. De Nicaragua. 
De España. De París. De Madrid. El Maestro lo dice: 

"Hablamos de Nápoles, de Sorrento, de Capri; de ese divino país, 
y esos divinos paisajes, que parecían venir grabados en las pupilas del 
Poeta, y surgir u ocultarse, brillar o palidecer, según los grados y el 
poder de la evocación.,. 

Allí, en ese "Buffet", permanecieron horas y más horas. El tren 
de las once, con rumbo a Florencia, pasó. Ni Darío ni Vargas Vila se 
inmutaron por eso. El poeta resolvió, ya dejado del tren, quedarse en 
Roma. Una vez libres de la tiranía del horario oficial, Darío, de nuevo, 
le dijo a Vargas Vila, pero ya en otro sentido; "Tengo hambre". 

Vargas Vila invitó, al saber, ahora, que lo que Rubén tenía era 
hambre, al comedor. Antes habían "rescatado., la maleta de Darío. En 
el comedor, instalados ante una mesa de mármol, cubierta con borda
do mantel de lino, Rubén pidió comida. Vargas Vila pidió café. ¡Oh, el 
detestable café de Roma! Gómez Carrillo, también amigo del pálido 
ajenjo y de la cerveza rubia, como Darío, jamás pudo apurar, sin fas
tidio, una pequeña taza de café romano. 

El reloj del comedor dió la una de la madrugada. Ya era hora, pa. 
sada, de ir en busca del hotel. Vargas Vila invitó: "Vamos a buscar un 
Hotel". Rubén aceptó. Fueron. Por la calle mientras iban caminando, 
el frío de la alta hora corría, como un caballo salvaje, hacia las colinas 
distantes. En la Vía Cavour, por aquella época -1900- existían mu
chos buenos hoteles. Vargas Vila eligió uno, Quería dejar a Ruben, bien 
instalado y cómodo, en una habitación confortable. Al pretender despe
dirse, dejando al poeta sosegado, éste no aceptó quedarse, como un ex
traño, solo. Confiado, volvió a decir, como al principio de la noche: 
"Tengo sed". No pudo, Vargas Vila, librarse, ya, del amigo. Salieron. 
Otra vez en la calle, tomaron un coche. Partieron con dirección al 
"Caffe Aragno", "el más serio y el más chic de Roma". 

Llegaron. Darío cambio la cerveza por el cogñac. Vargas Vila conti
nuó tomando café. El lugar estaba, todavía, lleno de escritores, artistas, 
príncipes y duques. Vargas Vila se los indicó a Darío. A las dos el café 
iba a cerrarse. No se quedaron, por más tiempo, en el Aragno. En la 
calle, de nuevo, el frío romano corría, desbocado, como un frenético 
caballo en fuga 

No quiso, Darío, a la insinuación de Vargas Vila para tornar al 
hotel, que se pidiera un coche. Tornó a decir, "Tengo sed". Alli al frente 
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del Aragno, estaba la cervecería "Gambrinus". Entraron. Darío con. 
tinuó bebiendo cogñac. Ya, ebrio, completamente ebrio, solicitó al ca
marero del café, lápiz y papel. El camarero le dió el lápiz y, Vargas 
Vila, sacando, del bolsillo, una tarjeta suya, se la entregó. Daría escri
bió, "haciendo, de vez en cuando, gestos lentos con la mano en que 
tenía el lápiz". Le dió, al cabo, lo escrito, a Vargas Vila. Eran unos 
versos. Y decían: 

A VARGAS VILA. 

En Roma donde dice la Vida, 
Lo que la inmensa Sibila vierte. 
Junto a tus armas t>Ongo mi Egida 
Hermano Grande. Hermano Fuerte. 

Abandonaron el café. Y a iba apuntando, sobre las colinas romanas, 
la tenue luz del alba. Roma, al amanecer, para ambos poetas, no era 
como una ciudad sino como una selva virgen. Y el silencio envolvía 
a los dos Genios interrumpidos, tan sólo, de pronto, por una débil que
ja de Rubén o por una fulminante palabra de Vargas Vila. 

- ID- VARGAS VILA Y LA MISTRAL 

En 1907, Gabriela Mistral estaba muy joven. Ya era, sin embargo, 
poetisa de mucho prestigio. Había nacido, en Vicuña, el 6 de abril de 
1889. En 1908, don Luis Carlos Soto Ayala recopila poemas y prosas 
literarias de Coquimbana. En esa antología figuraba, ya, Lucila Godoy. 
Ganándose el pan con el sudor de la maestra de escuela, aquella mujer 
excelente tenía tiempo, de sobra, para escribir, leer, soñar, mirar el 
campo verde, mirar el cielo azul, pensar en el mar distante, en los 
países lejanos, en las lejanas ciudades y en dialogar, a veces, con los 
niños, los pájaros, las flores, el viento, el agua o con los hombres de 
letras de su tierra natal. Dialogaba, también, por medio de cartas -
no carentes, jamás de cierto garbo y de cierta audacia nada común en 
una maestrita rural - con los grandes cerebros literarios de América 
y de Europa. 

Uno de esos cerebros - cerebro de Genio - fue el de José María 
Vargas Vila. La poetisa en agras leía, con sumo deleite y con siempre 
confesada admiración, las obras del rebelde hijo de Colombia. Un libro 
del terrible Panfletario era, para la Mistral, el camino más corto y se
guro para llegar a la Belleza, al Arte y al arcano universo en donde 
habitaba ese formidable "señor de tempestades" de cuya pluma brota
ron, a raudales, olímpicas páginas que lo m ismo hicieron estremecer el 
cadáver de un césar que la gran contextura geográfica de todo un 
Continente. 

En efecto. Vargas Vila, desde antes del año 1907, ya constituía un 
permanente motivo de admiración para Gabriela. De Gabriela y de los 
más célebres poetas, escritores, filósofos y artistas de América, de Es., 
paña y hasta de Francia, la letrada Francia del viejo Anatole. Maestro 
de luchas y polémicas, Vargas Vila era como un irremplazable guía 
para los jóvenes escritores y poetas tánto de Chile como del Ecuador, 
del Perú, la Argentina, México, Venezuela, Nicaragua, Bolívia y Cuba, 
la ver de y fragante patria de Martí. Tras las huellas de aquél augusto 
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solitario, Darío, en Roma, encontró el amparo pródigo del hermano 
"fuerte, del hermano grande". Y lo mismo en París que en Madrid y 
Barcelona, Vargas Vila le sirvió, de continuo, a Rubén. El poeta, sin 
rubores, lo confesó en muchas ocasiones. 

La Mistral, leyendo a Vargas Vila, soñó, acaso, en más de una opor
tunidad, con hablar el mismo lenguaje del Maestro. Su verbo calmaba 
su sed de horizontes. Sus fulgurantes metáforas servíanle de aliento 
y el clima estético del apóstol era como la dulce estación en cuyos 
ámbitos Gabriela no necesitaba de otros estímulos ni de otras drogas 
reconfortantes, para su tarea medular y poética. Vargas Vila, con su 
luz, iluminaba las noches cálidas de América. 

A tánto llegó el culto de la Mistral por la obra y la Vida de Vargas 
Vila que hasta en sus cartas iba dejando el misterioso perfume de su 
estilo y de su fecunda inspiración. En una de aquellas cartas - hubo 
un tiempo en que Gabriela gustó sostener viva y permanente corres
pondencia con poetas y escritores del Nuevo Mundo y de la vieja Euro
pa - la poetisa lo dijo, sin que por eso, en aquella difícil época para 
Vargas Vila, le temblaran ni el pulso ni el coraje de mujer enamorada 
de la Libertad. En un fragmento recogido por Raúl Silva Castro, 
Gabriela deja correr sus sensaciones de lectora y de amiga del autor 
de "Salomé": 

"Hace tres años que publico artículos. Y hace dos que el arte me fue 
revelado en la persona de un libro, de un libro adorable de Aquel que 
es mi Maestro y al que profeso una admiración ilimitada, un culto ciego, 
inmenso como todas mis pasiones; Vargas Vila". 

Silva Castro - crítico injusto de la Mistral - también lo anota, en 
las páginas iniciales de su líbelo sin fortuna: 

"Desde 1907 h asta varios años después la poetisa inspira en el dis
cutido autor colombiano los trabajos de su pluma; la pasión por lo 
cruento y melodram ático, que la ha acompañado hasta ahora, y el de
seo de acumular palabras raras, que perdió luego, y de asociar voces 
en forma insólita, que nunca ha dejado, pueden reconocer en Vargas 
Vila un antecedente y una explicación". 

Explicación justa. Y antecedente justo. Vargas Vila mismo, pese a su 
desdén por las poetisas y las mujeres cerebrales, no fue ajeno, jamas, 
a la admiración por la obra poética de Gabriela, una mujer en cuyo 
mundo también ardía la extraña llama del Genio. 

-IV- VARGAS VILA Y TORRES-RIOSECO 

No uno sino varios libros- de útiles enseñanzas y de bello estilo -
he leído, con provecho y con agrado, de Arturo Torres-Rioseco. Es buen 
escritor Rioseco. Es un erudito. Es, como hombre de letras, un maestro 
consagrado al trabajo, a la lectura, a la diaria y fecunda labor inves
tigativa en archivos, bibliotecas y librerías. Una obra de Rioseco, a 
más de enseñar mucho, deleita, en sumo grado, tánto por la forma como 
por la calidad de las palabras que emplea, bien p ara hacer alta crítica 
como para hacer historia literaria. 

No es, con lo dicho, sin embargo, Torres-Rioseco, ni un Pablo Neru
da, ni un Vicente Huidobro, ni una Gabriela Mistral, ni siquiera un 

1394 



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

Eduardo Barrios, para no citar personalidades fuera de su país natal. 
No obstante, éste escritor, éste crítico, éste ensayista y éste chileno 
ilustre, ha hecho, para el estudio, grandes trabajos. Uno de ellos, sin 
duda, es el de "Nueva Historia de la gran Literatura hispanoamericana, 
un importante libro publicado en Buenos Aires, en el año de 1964. Es, 
de ese modo, libro reciente. 

Cerca de 320 páginas de lectura. Pasan, por allí, gentes letradas de 
América: unas de tiempos idos y otras de ahora, de nuestros días. To
das esas gentes del mundo intelectual merecen el puesto, no que To
rres les ha señalado en la historia de la cultura literaria, sino el que 
les señaló - seguro y firme el largo o el corto ejercicio poético. Tiene, 
el autor , buena memoria. Es hombre juicioso. Es certero. Es trabajador: 
trabaja con los cuadernos de apuntes, con los grandes ficheros y con los 
extensos catálogos de las ricas bibliotecas con las cuales durante años 
y más años, en Norte América, ha vivido en permanente contacto. 

Más, pese a lo de los ficheros, lo de las notas, lo de los catálogos y 
las prolongadas pesquisas en las bibliotecas de las tentaculares ciudades 
yankis en donde ha dictado sabias cátedras de historia literaria, al cé
lebre profesor se le fue, r:omo dicen los antioqueños de Rionegro, "la 
paloma". Al írsele, como resulta natural, dejó un tremendo vacío his
tórico en su libro admirable. Torres-Rioseco no puede, o no debe, ser 
un crítico resentido, apasionado, excluyente e injusto - en el caso 
que me ocupa lo es - con glorias universales como la de José María 
Vargas Vila, el cerebro, según Anatole France, más vigoroso del Nue
vo Mundo, y según, también, en España, P ompeyo Gener. France y Ge
ner. De Igual m odo el pensador más original y que más y mejor contri
buyó al triunfo definitivo de la Libertad, no sólo en América, sino en 
varios países de la vieja y cansada Europa. · 

No cita, Torres-Rioseco, ni como escritor moderno ni como ensayista, 
n i como novelista, ni como poeta, ni como historiador y filósofo, en 
su libro "Nueva Historia de la gran Literatura iberoamericana", por 
parte alguna, a Vargas Vila. P ero sí cita a Blanco-Fombona, a Rodó, 
a Montalvo, a Nervo, a Lugones, a Rivera, a González Prada etc. Cita 
a muchos más. Y a mil y un escritor, bueno o malo, de América. No 
existió, para Torres, Vargas Vila!. 

Qué le hizo, en vida Vargas Vila, a don Arturo Torres-Rioseco.? En 
sus postreros años de luchas y victorias, en alguna ocasión, el Maestro 
desdeñó los trabajos del autor de más de un hermoso libro de ensayos 
literarios.? No lo sé yo. Qué le hizo, a Chile, en sus tremendas horas 
de combate.? A Chile o a los chilenos.? Gabriela Mistral, la inmensa -
lo mismo que el inmenso Neruda - estuvo orgullosa de llamarse, ella 
misma, discípula y admiradora apasionada de Vargas Vila. Qué le 
impidió, al profesor y al crítico, citar, en su libro, a Vargas Vila.? No 
cree, en Vargas Vila, Torres-Rioseco.? O no le permiten, en la univer
sidad en donde trabaja, creer en Vargas Vila,? 

El hecho, y muy notorio, es el de que no asoma, el soberbio pan
fletaría, para nada, en la nueva historia de la gran literatura hispano
americana. En este libro el estudioso profesor ha hecho vivo acopio de 
erudición y el certero juicio crítico. Vargas Vila, con ello, nada ha 
perdido. Ni él ni su Gloria. Ni él ni su Genio. Ni él ni los millares de 
editores, en México y en la Argentina, en España y en Chile, que a cada 
fin de mes lanzan, al mercado editorial, las novelas, los ensayos, los 
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libros de historia, de filosofía y de política escritos, para luchar en 
contra de los tiranos y de las tiranías, por ese Genio con cuya fama, 
como con la de Bolívar, se llenan varios siglos de Grandeza americana. 

Dije atrás, que Torres-Rioseco es justo. No. Rectifico: es injusto. 
Yo, por mi parte, no volveré a leer nada que tenga la firma de Arturo 
Torres-Rioseco. A quien me pida algún consejo literario le diré que 
el mejor y el más útil que pueda darle, es el de que no lea, al menos en el 
libro que me ocupa, nada de éste crítico que quiere darse, acaso, el lujo 
de ignorar a Vargas Vila. 
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