Aproximaciéon a Rainer Maria Rilke

Escribe: JOSE UMANA BERNAL

Toda exégesis de Rilke tiene, necesariamente, que ser una aproxima-
ion. Rilke es el rechazo de lo accesible, la negacién del contacto inme-
diato. Es cerrado, hermético, o inabordable. Proclamé siempre la necesidad
de lo dificil; en la pintura, en la escultura, en la musica y en la poesia.
Esecribié para los happy few. Y fue insular, personal e individual; en su
vida y en su obra. Un auténtico fin de raza, espiritual y genealégica, que
escribio para las minorias intelectuales, e hizo de la oscuridad su ambien-
te cotidiano. Rilke es un escritor de puertas cerradas y de espesas cor-
tinas. Su ambiente es un salén de fin de siglo con espejos, y piano de
ébano, y lienzos de Cezanne, y figuras de Augusto Rodin, y libros de Bau-
delaire, de Verlaine, y de Mallarmé. Fue esencialmente inactual; antico-
lectivo y solitario. Ignoré la opinién ambiente. Y no tuvo ideas politicas.

Era un escapista de su tiempo y de su épeca, vy de los hombres, y de
sus preocupaciones. Pensaba en Dios, en el amor, en la muerte, en la
poesia, en los pobres del mundo, y en si mismo. Lo deméas era para él inne-
cesario y transitorio. Vivia exoérbite, fuera de la 6rbita.

Aproximarse a Rilke; estar cerca de él; y nada mas. Lo defiende un
circulo de lanzas invisibles; el halo misterioso de su poesia; y hasta la
bruma gris y azul de sus ojos, que eran de acero y niebla. Y tenian, a
veces, la mirada de un nino, y otras las de un iluminado.

Y todo lo que escriba sobre Rilke es, para el escritor honesto, inelu-
diblemente superficial. La critica de su obra es casi una adivinanza.
Hay, y coOmo no, supercriticos, mas abundantes en el trdépico, que en la
zona templada, que con una sola lectura de Rilke, en las traducciones ar-
gentinas, escribieron sobre él minuciosos tratados. Confieso que carezco de
ese desenfado; y que, después de mas de veinte anos, de leer a Rilke, lo
que diga hoy es apenas una tentativa, un ensayo, una aproximacion. Un
poco el salto en el vacio; ese tragico abismo de su poesia, que solo ilumina
a veces la mirada clemente de Dios.

Cada uno tiene su propio Rilke. En su poesia caben todas las angus-
tias. Y hay sitio para todas las esperanzas. Rilke, el inasible; jcémo ca-
talogarlo, clasificarlo, en una época, en una escuela, en una corriente de la
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literatura europea, que es la literatura universal, si ensayd, y acaricio,
con un voluptuoso deleite de artistas, todas las escuelas, todas las mane-
ras, y todas las perversiones literarias? jEra un simbolista Rilke, el ul-
timo de los simbolistas, como piensan algunos, o lo que él mismo llamé
sus “poemas-cosas’ fueron el reflejo tardio del parnasianismo decadente,
o la anticipacion de una poesia actual? Tuvo su tremenda fuerza lirica un
don profético, y se anticipé a su tiempo. O como explicar la universalidad
de este hombre extraordinario, hasta ser hoy el mas universal de los
poetas del dltimo medio siglo.

El “rilkismo” es una cofradia internacional, casi una secta cosmo-
polita, que tiene sus cenaculos en Paris, y en Berlin, y en Munich, y en
Lausana, y en Nueva York; y la obra de este poeta oscuro, y dificil de
leer, es un alimento espiritual, el libro de cabecera uno de los grandes vigi-

lantes de la agonia, de los conductores insélitos, para un mundo enloque-
cido y desgarrado.

Cuando yo llegué a Portugal, en 1943, no era mucho lo que conocia
de la obra de Rainer Maria Rilke. Los cuadernos de Malte Laurids Brigge,
las Cartas a un poeta joven, y algunos poemas del Libro de horas. Lo
indispensable para saber de Rilke, como escritor en prosa, y tener una
vaga impresion de su poesia. Yo encontré a Rilke en Portugal. Lo lei, y
lo traduje, en Estoril.

Rilke —ya lo insinué antes— no es solo un escritor. Es una atmosfera,
y un clima espiritual; el clima, y la atmoésfera, rilkeanos. El fin de la
guerra en Portugal era, un poco, el mundo de Rilke. L.a escena cosmopo-
lita, la época decadente, la inteligencia, desencantada y “blasé”, y cierto
aire de bruma y misterio, que es el aire de Rilke. Europa estaba deste-
rrada en Portugal. Y en los castillos de Estoril se escondia una huma-
nidad desgarrada. Quien vivié esa época no la puede olvidar nunca. Hom-
bres y mujeres asediados, principes sin corte, y fugitivos politicos. Y la
fauna extraordinaria de los aventureros, y de los artistas, que no podian
vivir ya méas en Paris, o en Venecia, o en Florencia, o en Munich. Por-
tugal era el compendio angustiado de un mundo, irremisiblemente, en
ruinas. Europa en fuga, perseguida por los escuadrones de barbaros, acam-
paba frente al Atlantico. En la punta del continente; ante el mar de iri-
sadas barbas de espuma; en el limite de la tierra. Flinis terrae.

En ese Portugal de la posguerra me encontré a Rainer Maria Rilke.
Rilke habia muerto en 1926, pero fue mi amistad literaria de la madurez.
No como la de Stendhal, el deslumbramiento maravilloso de la juventud.
Ni la de Montherlant y Malraux, contemporianeos de la angustia. Rilke
llegé cuando apenas habia sol en las bardas.

En el otofio de 1944, buscidbamos una casa en Estoril. Y un dia des-
cubri la “Casa dos...”. En lo mas alto del Alto Estoril; casi en la cum-
bre de la sierra, que va hacia Cintra, y que, por Estoril, baja hasta el
mar. Era una antigua residencia en el viejo estilo portugués. Sus duefios
habian emigrado a Estados Unidos. Entre ellos, y Lisboa, se interponia
un drama roméantico, en el mas puro estilo de Eca de Queiroz.
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Y una casa de fin de siglo. Con un alto y espeso bosque de pinos cen-
tenarios; profundos salones; largas galerias de retratos; y una extrafia
coleccion de relojes e instrumentos de musica. Y la biblioteca, la mara-
villosa biblioteca. Y, en ella, Rilke. Todo Rilke. Auténticas fotografias
suyas en los muros; algunas con su firma al pie de misteriosas dedicato-
rias en alemédn. El paisaje escarpado del castillo del Duino y de Muzot.
En una apagada tela antigua, un prodigioso damasco, bordado, en letras
goticas, el epitafio que Rilke escribié para su sepulero:

“Rosa,
oh pura contradiccion,
voluptuwosidad de mo ser

el sueio de nadie bajo tdntas miradas’.

Y, naturalmente, libros. Todos los libros de Rilke, y sobre Rilke. En
aleman, en francés, en inglés, en italiano. Y el ambiente rilkeano; la
atmoésfera de Rilke. La impresion fisica, desde que penetré en la estan-
cia, de que Rilke estaba alli. O que vagaba muy cerca, v todo anunciaba
su regreso. El divin con la huella de su cuerpo, y el piano, en la sombra,
que esperaba la presion de sus manos.

Durante dos anos habitamos esa casa. Y supe algo de su historia. La
duena, exilada en América, fue de las fieles e ignoradas amigas de Rilke.
En las ultimas blografias del poeta figura con un nombre convencional.
Rilke nunca estuvo en Portugal; pero, en esa estancia, estaba, viva y
vigilante, una pagina de su vida.

Recuerdo el invierno de ese afo en la lectura de Rilke. El descubri-
miento de un mundo misterioso; ¢l universo alucinado de sus libros. Las
raudas noches, v las madrugadas de hielo y ‘nieve, en el embrujo de su
lectura. Y hasta el aprendizaje de un aleman incipiente para penetrar en
su poesia, cerrada y hermética.

Y, sobre la mesa de trabajo, en la biblioteca, una borrosa fotografia,
en su marco de oro viejo. Rilke, vestido como un gran burgués europeo,
[de “cana de la India y guantes grises” dijo después, en un poema Lanza
del Vasto] Rilke frente al Arco del Triunfo en Paris. Y a su lado una
extrana mujer, el puro tipo rilkeano, esa rara especie, animal y secreta,
de las mujeres que amé Rilke. Alguien me descifr6 el secreto: era la duefia
y sefora de la “Casa dos ...". No la conoci; pero ella, y Rilke, fueron mis
mejores y mas intimos amigos, en el invierno de 1944. jAcaso no creila
Rilke en esas presencias insélitas que sentimos cerca de nosotros sin que
podamos verlas nunca? Ya era yo, entonces, un rilkano, creyente y prac-
ticante.

Comencé a traducirlo. O mejor, a hacer algunas versiones, al espanol,
de sus poemas. Primero del francés, después del inglés, y mas tarde, del
aleman. Y asi, durante dos afios, hasta interpretar méas de ciento cincuen-
ta poemas. Cuatro de las Flegias del Duino, y veinte de los Sonetos a
Orfeo. Es un libro Aproximacion a Rainer Maria Rilke, que conservo
inédito.
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Rilke es un poeta intraducible. Y casi inexplicable. No tiene interpre-
taciéon inmediata su poesia. Y hay que reservarla siempre para una ins-
tancia superior. Colocarla en el plano del éxtasis, y darle una interpreta-
cion intima, personal e intransferible. Por eso su obra logra la dimensién
universal, en el tiempo, y en el espacio. Porque no es una manera, o un
estilo, o un tono poético. Es sencillamente, la poesia. Total, eterna, e ine-
vitable. Muy cerca, en la propia frontera, de la filosofia. Donde, como dijo
don Miguel de Unamuno, “la filosofia se acuesta mas a la poesia”. Por

eso, la oscuridad, innegable, de Rilke. LLa niebla metafisica en que esté
envuelta su obra.

La lectura de Rilke es un duro ejercicio de la inteligencia. Es como
penetrar en un cerrado laberinto de palabras. No basta alcanzar la ver-
sion literal. Hay que desatar después la cifra enigmatica; el misterio en
que Rilke ocultd, deliberadamente, su revelacion poética. De ahi que, en
ninguin idioma, coincida la traduccion exacta de sus poemas. No es el
mismo Rilke el de Maurice Betz, o Angelloz, o Duvallier, en francés: ni el
de Stephen Spender, o Jessie Lemont en inglés; ni el de Luwig Lewishon
o Herter Norton en saxoamericano; ni en italiano el de Vicenzo Errante.
Y que todas las versiones, o traducciones, de Rilke, sean hasta ahora, di-
similes, opuestas, arbitrarias y contradictorias.

Hay que manejar la lectura de Rilke como un problema espiritual. Y
reflexionar, antes de aventurarse en ese clima enigmatico. Es un bosque pro-
fundo; la selva negra de la poesia, donde hay hallazgos mortales. Y aguas
que envenenan con solo mirarlas; y una flora monstruosa, que alucina y
embriaga. En ella vuelan, con pausado temblor, las cohortes angélicas. Pero
el arcangel maldito canta también con su voz de luto.

No negé nunca Rilke el misterio de su poesia; lo que en ella habia
de tinieblas. Ni su sentido tragico. Solo que él disolvia esos comentarios
en una resignada serenidad. Hasta llegar al fruto maduro de la propia
muerte, oculto en el arbol de la vida. “No quiero la muerte de los médicos”,
dijo en la tremenda agonia del castillo de Muzot cuando el dolor lo tenia
entre sus garras. Quiso su propia muerte, su muerte personal, la muerte
en el tormento, v la soledad, incompartibles.

Pero cuando tratamos de explicar a Rilke las palabras se hacen os-
curas. No hay forma de desgarrar esa niebla, y penetrar en la noche. La
critica wvacila siempre ante Rilke; reconoce su grandeza, pero no logra
explicarla. Cada lector debe aislar, como un alcaloide, su propio Rilke.
Buscarlo, no solo en los libros, sino en su vida. Y rescatarlo, hasta donde
sea posible, de la oscuridad. “Vivid en el mundo intermedio que separa los
contemporaneos de los muertos”, dijo Edmond Jaloux, quizd el mas claro,
y mas préximo, de sus intérpretes, y que vivié durante muchos anos en su
intimidad. Ese es el sitio de la poesia de Rilke: mas alld de la vida, y
un poco mias acd de la muerte. Pero aqui viene la experiencia personal.
La peripecia del traductor frente a la obra de Rilke. Hay que vivir pri-
mero la atmésfera rilkeana; el mundo exterior, el escenario donde actua
el personaje. El ambiente en que se mueve el hombre Rilke. Y hacer la
composicion de lugar para los ejercicios espirituales, segin el método de
Rainer Maria Rilke; situarse en Rilke; convivir con él al través de sus
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contemporaneos. Por eso la “Casa dos ...” en Estoril, que parecia habi-

tada por Rilke, fue para mi tan propicia, y tan necesaria, en mi aproxi-
macion al poeta. Era un instante de su vida, prolongada por unas finas
manos de mujer, al través del tiempo y la distancia. Y los retratos, y las
leyendas de sus libros, y la impresion de su presencia invisible, explicaban
muchas cosas. Y eran la mejor preparaciéon para entrar en el mundo des-
lumbrado de su poesia.

No se entrega nunca el secreto de Rilke. Su poesia es una experiencia
dificil. Y desconcertante. Cada lectura despierta nuevas resonancias: y
cada descubrimiento, musicas nuevas. Cuando creemos descubrir su mis-
terio surgen sombras insélitas y brillan astros desconocidos. En los libros
de Rilke siempre es de noche. Una noche, en que, mas que vemos, pre-
sentimos, las luces del alba. Es la vigilia, en espera del dia absoluto, que
llegé para Rilke, pero que no nos transmite, facilmente, su poesia. Su
muerte, y su serenidad, son también inasibles.

Rilke no escribié sus poemas “como pensador que razona, sino como
poeta que siente; procede por intuicion, por visiones, por relampagos”. Y
solo por la intuiciéon es posible interpretarlo. Aqui surge, lo inusitado, lo
inesperado, la sorpresa y el milagro de Rilke: su dominio universal, tan
vasto y sostenido, como el de ningin otro poeta de nuestro tiempo. Que
un artista tan voluntaria, o expontaneamente, oscuro, dificil, e impene-
trable, tenga, a tantos anos de su muerte, tan seguro imperio en la lite-
ratura universal. :

Que, después de muerto, el mundo sintiera, lo que Francis de Mio-
mandre llamo, certeramente, “la nostalgia de Rilke”, el vacio de Rilke, la
ausencia de su voz. Y que el culto de Rilke hombre, y de Rilke poeta, sean
hoy una especie de rito cosmopolita: la extensa y estrecha fraternidad de
los amigos de Rainer Maria Rilke. Algo como el “rosacrucismo”, las sec-
tas teoséficas, o las ligas espiritistas. Rilke es una preocupacion interna-
cional, una contrasena en ciertos sitios de la cultura universal, un lugar
de cita espiritual, un signo y un santo y sefia de amistad entre sus lec-
tores. Es este un fenémeno literario, un caso de invasion lirica, una ha-
zaflia de imperialismo poético, que la critica no logra explicar todavia.

La oscuridad de Rilke no es, sin embargo, el resultado de un esteti-
cismo decadente. Ni obedece a una consigna artificial, como los poetas del
nuevo romanticismo, los del ‘“peine roto del verso libre”, que dijo Luis
Aragoén, que son oscuros porque no pueden ser otra cosa. La oscuridad de
Rilke es el resultado de la autenticidad de la expresiéon; de la identidad
entre lo que escucha y lo que dice; y, sobre todo, v esta observacion es
trascendental, de lo que hay de subconciente, en su trabajo lirico.

Tratandose de Rilke no se puede desechar el concepto clasico de la
inspiracion poética. El poeta estd sometido a fuerzas ocultas. Y el mo-
mento lirico es un auténtico estado de trance. En Rilke es evidente la
huella del poder divino. Y llegé a no desdeniar en su poesia la intervencién
del medium de las experiencias siquicas. Logro hasta el éxtasis religioso.
Sentia el dominio de fuerzas irresistibles, y sus ecrisis espirituales culmi-
naron muchas veces, en el desmayo fisico. Esperaba que Dios le hablara en

— 1003 —

Digitalizado por la Biblioteca Luis Angel Arango del Banco de la Republica, Colombia.



la sombra para llevar su palabra al mundo. Cuando la voz misteriosa so-
naba, Rilke se sumergia en ella, la sometia al proceso minucioso de la
creacion poética; y lograba la sequedad de expresion, el ascetismo del len-
guaje, y el tono descarnado, que hacen tan dificil su traduccion.

En el origen de las Flegias del Duwino, su obra fundamental es evi-
dente este proceso de la gracia. Caminaba un dia Rilke, bajo la borrasca, a
orillas del Adriatico, por el bosque centenario, en el castillo del Duino. El
mar de otono azotaba las rocas. De pronto, Rilke oye, en medio de la tem-
pestad, una voz extrana, que le grita al oido:

;Quién entre las legiones de los dngeles,
quién escuchara mi grito?

Rilke —cuenta él mismo— escucha inmovil. La voz se pierde en la
niebla. Regresa al castillo, escribe las palabras misteriosas, y trabaja toda
la noche. Al amanecer habia terminado la Primera elegia, una de las obras
mas puras, mas perfectas, de la poesia universal. El dngel descendia y el
poeta habia escuchado su grito.

Para Rilke la poesia era también, un trabajo de la inteligencia. Iba ro-
deado de angeles; pero caminaba sobre la tierra. Transmitia las noticias de
los dioses en una perfecta forma literaria. Y la encerraba en reglas estrictas.
A mil leguas de los poetas sonambulos que escriben en estado de coma.
Rilke fue un artista ldecido, equilibrado, pulero. Trabajaba sus poemas
con angustia hasta encontrar la expresion exacta. Asi cred un nuevo len-
guaje poético, puro, transparente, y duro, como el ramo de Salzburgo de
Stendhal. También logré en poesia la ecristalizacion definitiva y la ele-
gancia, la medida apolinea opuesta al furor dionisiaco. Hay en su obra
mas silencio que exaltacion. Y su musica es una musica silenciosa. Rilke
es el fundador de una nueva orden poética. Como Baudelaire, como Ge-
rardo de Nerval, como Mallarmé. Buscé en la pintura y en la escultura
los mejores estimulos. Y tomoé de ellas mas que de la miusica. Es dibujo
casi toda su poesia. Algunos poemas suyos son versiones literarias de
lienzos insignes o de marmoles célebres. Su Nacimiento de Venus es Bo-
ticelli. Es la misma Venus, impulsada por el viento, como una barca, hacia
la playa. Y a su vez Boticelli fue un pintor literario. “Es ante todo un
pintor poeta —eseribe Walter Pater— mezcla el encanto sentimental de
la anécdota, que es el encanto propio de la poesia, al de las lineas y de
los colores, que es propio de la pintura”. Palabras de oro ahora cuando
se pretende que no puede haber literatura en la pintura, y cuando Boti-
celli es un pintor pasado de moda, y Rilke, como Proust, dos escritores
anticuados.

No es posible, explorar todas las comarcas liricas de Rilke. Rilke fue
un poeta universal en su ambicion de dominio poético. Ninguna de las
esencias de la poesia es ajena a su inspiracién, o a sus cerebrales combi-
naciones de alquimista. Los temas fundamentales del poeta Dios, el amor,
y la muerte, fueron preocupacion suya, cotidiana y exasperada.

Antes de Ortega y Gasset, también Rilke habia dicho ‘“Dios a la vis-
ta’”. Buen vigia espiritual, las estrellas interiores le anunciaron la pre-
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sencia de la divinidad. Y de esa preocupacién de Dios, y de su busqueda
ansiosa, estd colmada su obra. Solo que como la Muerte, también Rilke tuvo
su Dios personal, su Dios intimo, que no cabe en ninguna confesién reli-
giosa. En vano han tratado, durante un cuarto de siglo, de descubrir, los
intérpretes de Rilke, cuil era el Dios del poeta. Pero, el hecho que nos
interesa ahora, es que Dios esti ahi, tan presente, tan vivo, tan actual,
tan en comunicacion inefable, como en las obras de los grandes misticos.
Tanto que el padre Toméas Merton, en uno de sus libros, establece la
proximidad espiritual entre la soledad de Rilke y la de san Juan de la
Cruz. Y en el Libro de horas, sobre todo en la jornada de La vida monds-
tica brilla, sobre los monjes orientales, la misma luz indeficiente que atra-
veso en Avila el corazén trasververado de santa Teresa, la grande.

Y en carnet de una de sus multiples, desconcertantes, y contradicto-
rias amigas, la baronesa de Brimond, escribié Rilke:

“Para encontrar a Dios hay que vivir felices,
porque aquellos que solo por tristeza lo inventan
van de prisa, y no saben buscar entre la sombra
la intimidad ardiente de su ausencia’.

Y la muerte, la filosofia y la experiencia de la Muerte, en Rilke. Hay
una sintesis perfecta de su sentido de la muerte en El libro de la pobreza
y de la muerte, para mi su obra trascendental, donde no vibra el aletazo
tragico de las Elegias, ni el temblor de joya de los Sonetos @ Orfeo; pero es
la mas humana, la mas cordial, la mas ecandida, de sus creaciones:

“Dale, Senor, a cada hombre su propia muerte,

¥y que venga del fondo profundo de su vida,

donde puso su fe y su ultima esperanza.

Porque no somos mds que la hoja y la corteza;

y la Muerte, la grande, vive, oculta, en el centro

del arbol, y madura: es el fruto irremediable y cierto”.

Y llegamos al amor. El amor de Rilke fue un poco tedrico. Al menos,
en lo que los expertos llaman el amor pasién. No hubo un gran amor en
su vida. Su matrimonio fue un matrimonio de artistas. Clara Westhoff,
su mujer, era escultora y Rilke hacia versos. La unién durdé pocos meses.
Después solo los vinculaba su hija, que vive todavia, y es la animadora
del rilkismo universal. Después vinieron las amigas de Rilke. Es dificil,
observa Edmond Jaloux, senialar en la vida de Rilke las fronteras entre
el amor y la amistad. Hasta en eso fue él introvertido y cerrado. Pero las
mujeres lo amaron: desde Lou Andre Salome, que habia sido antes la ami-
ga de Nietzsche sexagenario, hasta su ultima novela con madame Nimet
Eloui Bey. Rilke fue un hombre amado y protegido por muchas mujeres
espléndidas: le dieron su amistad, o su pasion, y lo alojaron en suntuosos
castillos, en Italia, en Suiza, en Alemania, donde el poeta escribié lo me-
jor de su obra. El poeta se dejaba amar y proteger; y, fuera de sus
poemas, no le dio nunca demasiada importancia a sus episodios sentimen-
tales. Se sentia digno de ellos, ¥y de otroes homenajes, y lo resolvia todo con
esa cortesia suya, tan fina, decian los que lo conocieron, como sus versos.
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Nunca un amor suyo tuvo un final tragico, ni siquiera dramatico, en eso
conservo siempre una perfecta elegancia. Todo el temblor lo ponia en las
palabras, y lo demas lo dejaba al destino.

Sin embargo, la historia de Rilke con madame Nimet Eloui Bey, que
pudo ser un fino paso de comedia, encontré un final de tragedia. Fue
el prélogo para la muerte de Rilke.

La anécdota parece una historia escrita por Rainer Maria Rilke. Rilke
era poeta, dice Rudolf Kasser, el mejor de sus amigos, era poeta hasta
cuando se lavaba las manos. Como el héroe de Kierkegard hizo de su vida
un ensayo absoluto y voluntario de existencia poética. Todo en él era ex-
trano, misterioso e insélito. Parece, en ciertos episodios de su vida, que él
mismo preparaba el escenario y escogia los personajes.

Fue el hombre fiel a si mismo. El artista de acuerdo con su destino.
Y un estupendo egoista; con el egoismo, natural y necesario, del hombre
inteligente. Se realizé plenamente; con una plenitud milagrosa y heroica.
Sacrific6 sobre la piedra de su poesia todas las victimas necesarias. Su
vida fue un acto continuo de voluntad ereadora. Se rodedé de cosas bellas
e inutiles. Tuvo mujeres lindas y extranas. Buse6 medios exéticos, entre
principes y labriegos. O en la decadencia cosmopolita, de ese mundo ex-
tenuado de aventureros y de artistas, donde las gentes se mueren de cu-
riosidad y de angustia. Hasta llegar al castillo de Muzot y la soledad
confortable. Sin mas visita que la nieve en invierno y los pajaros del aire
en la primavera. No concibo, escribié entonces Paul Valery, que lo visité
en Muzot, no concibo una vida tan lejana, con inviernos tan eternos, y en
tal abuso de soledad y de silencio. Rilke se exilé entre muebles antiguos,
viejos objetos de cobre y de estano, y retratos desvanecidos. Alrededor,
los Alpes, el Rédano, el parque de abetos y de rosas, y las vinas caducas.
El sitio de preparaciéon para la muerte. Tenia cincuenta y un afios, y ya
habia escrito las Elegias del Duino y los Sonetos a Orfeo.

Un dia de octubre lo visitd madame Nimet Eloui Bey, el ultimo de sus
amores, o de sus amistades. Una dama egipcia de desconcertante belleza,
a quien muchas gentes recuerdan todavia en Europa. El escenario estaba
preparado para el trivial incidente. El alto cielo de otono, los Alpes en
silencio, y el agua transparente. Una espina, una pequenia y tenaz espina
de rosa, se clavé en la mano de Rilke cuando cortaba algunas flores para
su amiga. Alli estaba el veneno. Y la muerte. Y el complemento de una
historia de amor, que sin él no hubiera sido nada. Dos meses después,
Rilke moria de ese accidente sin importancia. Pero desde ese dia, comenzé a
trabajar su muerte; a buscar su muerte personal, su propia muerte, y a
ser tremendamente fiel a lo que habia escrito en su poesia. No descuidé el
escenario ni en el dltimo acto del drama, y tuvo la voluntad viril y serena
de morir como creia que era su obligacion. Tienen extraordinario interés
ciertos detalles de los ultimos dias de Rilke para ver como su poesia, en
prosa y en verso, y su sentido de la vida, no fueron transitorios y super-
ficiales, sino una necesidad intima suya, un modo de ser inexorable y
definitivo.

Rilke supo de su muerte irremediable, y los médicos no se lo ocultaron.
La leucemia es una enfermedad que no perdona. Y quiso morir solo. El
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26 de diciembre de 1926 le escribia una de sus uGltimas cartas, él que fue
siempre un corresponsal infatigable, a Jules Supervielle. “Queridisimo
Supervielle, le decia, estoy enfermo, gravemente, dolorosamente, misera-
blemente, humildemente, enfermo. Pero, plenso en usted, poeta, amigo,
mas que amigo, ¥y en el mundo donde vive”. Y, veinticuatro horas antes de
morir, le eseribia a madame Eloui Bey, que le habia enviado unas flores:
“Estoy miserable, horrible y dolorosamente enfermo, como usted no puede
imaginarse. Tengo el dolor andnimo, que nos ensena los gritos nuevos en que
no podemos reconocer nuestra propia voz. No me envie usted flores, seno-
ra, se lo ruego. Su presencia despierta los demonios. Pero el recuerdo de
usted se une a la gracia de lo invisible”.

“No quiero la muerte de los médicos”, dijo. Y se negod a recibir los
calmantes que podian aminorarle el dolor fisico. Extremdé su soledad hacia
limites inauditos, y se negd a recibir a nadie. El relato que el doctor Haerm-
melis, su médico, hace de la muerte de Rilke, termina asi: “El 29 de di-
ciembre de 1926, a las cinco de la manana, muriéo Rainer Maria Rilke.
Cuando abri la ventana, un viento frio y matinal, subié del lago...".

Pero, lejos del castillo de Muzot, Rilke prolongé esa noche su pre-
sencia invisible. Benvenuta, fue, quiza el unico gran amor de su vida. Y
en 1947 escribié sus recuerdos de Rilke: Rilke y Benvenuta. Uno de los
libros de mayor belleza espiritual de los ultimos anos. Rilke la llamaba
Benvenuta, pero, anos después, se descubridé que ese nombre correspondia
a Magda Von Hattingberg, la gran pianista vienesa.

“Hacia muchos, muchos afios, que no sabia nada de Rilke, escribe en
sus memorias Benvenuta. El 20 de diciembre de 1926, a pesar de ser muy
tarde en la noche no podia dormir. Me dediqué a leer el didlogo admirable
entre Victoria Colonna y Miguel Angel en la gran obra sobre el Renaci-
miento del conde de Gobineau. Después apagué la lampara.

Acababa de dormirme —continia Benvenuta— cuando me desperté un
grito. Como si alguien presa de un terror mortal pronunciara mi nombre.
Me precipité hacia la ventana y la abri: en el jardin reinaba un profundo
silencio, los prados y los arboles brillaban en la oscuridad, bajo su manto
de nieve, y las cinco de la manana sonaron en la iglesia vecina. No sa-
biendo lo que hacia, ain medio dormida, junté las manos, y murmure:
Quien quiera que seas ya que me has llamado, estoy contigo, y te bendigo.
Dios te ayude en tu tragedia”. A esa misma hora moria Rilke.
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