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Aproximación a Rainer María Rilke 

Escribe: J OSE UMAÑA BERNAL 

Toda exégesis de Rilke t iene, necesariamente, que ser una aproxima
ción. Rilke es el rechazo de lo accesible, la negación del contacto inme
diato. Es cerrado, hermét ico, o inabordable. Proclamó siempre la necesidad 
de lo difícil; en la pintura, en la escultura, en la música y en la poesía. 
Escribió para los happy few. Y fue insular, personal e individual; en su 
vida y en su obra. Un auténtico fin de raza, espiritual y genealógica, que 
escribió para las minorias intelectuales, e hizo de la oscul'idad su ambien
te cotidiano. Rilke es un escritor de puertas cerradas y de espesas cor
tinas. Su ambiente es un salón de fin de siglo con espejos, y piano de 
ébano, y lienzos de Cezanne, y figuras de Augusto Rodin, y libros de Bau
delaire, de Verlaine, y de Mallarmé. Fue esencialmente inactual; antico
lectivo y solitario. Ignoró la opinión ambiente. Y no tuvo ideas políticas. 

Era un escapista de su tiempo y de su épGca, y de los hombres, y de 
sus preocupaciones. Pensaba en Dios, en el amor, en la muerte, en la 
poesía, en los pobres del mundo, y en sí mismo. Lo demás era para él inne
cesario y transitorio. Vivía exórbite, f uera de la ór bita. 

Aproximarse a Rilke; estar cerca de él ; y nada más. Lo defiende un 
círculo de lanzas invisibles; el halo misterioso de su poesía; y hasta la 
bruma gris y azul de sus ojos, que er an de acero y niebla . Y tenían, a 
veces, la mirada de un niño, y otras las de un iluminado. 

Y todo lo que escriba sobre Rilke es, para el escritor honesto, inelu
diblemente superficial. La crítica de su obra es casi una adivinanza. 
Hay, y cómo no, supercríticos, más abundantes en el trópico, que en la 
zona templada, que con una sola lectura de Rilke, en las traducciones ar
gentinas, escribieron sobre él minuciosos tratados. Confieso que carezco de 
ese desenfado; y que, después de más de veinte años, de leer a Rilke, lo 
que diga hoy es apenas una tentativa, un ensayo, una aproximación. Un 
poco el salto en el vacío; ese trágico abismo de su poesía, que solo ilumina 
a veces la mirada clemente de Dios. 

Cada uno tiene su p ropio Rilke. En su poesía caben todas las angus
tias. Y hay sitio para todas las esperanzas. Rilke, el inasible; ¿cómo ca
talogarlo, clasificarlo, en una época, en una escuela, en una corriente de la 
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literatura europea, que es la literatura universal, si ensayó, y acarició, 
con un voluptuoso deleite de artistas, todas las escuelas, todas las mane
ras, y todas las perversiones literarias? ¿Era un simbolista Rilke, el úl
timo de los simbolistas, como piensan algunos, o lo que él mismo llamó 
sus "poemas-cosas" f uer on el r eflejo tardío del parnasianismo decadente, 
o la anticipación de una poesía actual? Tuvo su tremenda .fuerza lirica un 
don profético, y se anticipó a su tiempo. O cómo explicar la universalidad 
de este hombre extraordinario, hasta ser hoy el más universal de los 
poetas del último medio siglo. 

El "rilkismo" es una cofradía internacional, casi una secta cosmo
polita, que t iene sus cenáculos en París, y en Berlín, y en Munich, y en 
Lausana, y en Nueva York; y la obra de este poeta oscuro, y difícil de 
leer, es un alimento espiritual, el libro de cabecera u no de los grandes vigi
lantes de la agonía , de los conductores insólitos, para un mundo enloque
cido y desgarrado. 

Cuando yo llegué a P ortugal, en 1943, no era mucho lo que conocía 
de la obra de Rainer María Rilke. Los cuade1·nos de Malte Laurids Brigge, 
las Ca1·tas a un poeta joven, y algunos poemas del L ibro de horas. Lo 
indispensable para saber de Rilke, como escritor en prosa, y t ener una 
vaga impresión de su poesía. Yo encontré a R ilke en P ortugal. Lo leí, y 
lo traduje, en E storil. 

Rilke -ya lo insinué antes- no es solo u n escritor. Es una atmósfera, 
y un clima espiritual; el clima, y la atmósfera, rilkeanos. El f in de la 
guerra en Portugal era, un poco, el mundo de Rilke. La escena cosmopo
lita, la época decadente, la inteligencia, desencantada y "blasé", y cierto 
aire de bruma y misterio, que es el aire de Rilke. Europa estaba deste
rrada en P or tugal. Y en los castillos de E storil se escondía una huma
nidad desgarrada. Quien vivió esa época no la puede olvidar nunca. Hom
bres y mujeres a sediados, príncipes sin corte, y fugitivos políticos. Y la 
fauna extraordinaria de los aventureros, y de los artistas, que no podían 
vivir ya más en París, o en Venecia, o en F lorencia, o en Munich. Por
tugal era el compendio .angustiado de un mundo, irremisiblemente, en 
ruinas. Europa en f uga, perseguida por los escuadrones de bárbaros, acam
paba frente al Atlántico. En la punta del continente; ante el mar de iri
sadas barbas de espuma ; en el límite de la t ierra. Finis t en·ae. 

En ese Portugal de la posguerra me encontré a Rainer María Rilke. 
Rilke había muerto en 1926, pero fue mi amistad liter aria de la madurez. 
No como la de Stendhal, el deslumbramiento maravilloso de la juventud. 
Ni la de Montherlant y Malraux, contemporáneos de la angustia. Rilke 
llegó cuando apenas había sol en las bardas. 

En el otoño de 1944, buscábamos una casa en Estoril. Y un día des
cubrí la "Casa dos ... ". En lo más alto del Alto Estoril; casi en la cum
bre de la si~ITa, que va hacia Cintra, y que, por Estori l, ba ja hasta el 
mar. Er.a una antigua r esidencia en el v iejo estilo portugués. Sus dueños 
habían emigrado a Estados Unidos. Entre ellos, y Lisboa, se interponía 
un drama romántico, en el más puro estilo de Eca de Queiroz. 
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Y una casa de fin de siglo. Con un alto y espeso bosque de pinos cen
tenarios; profundos salones; largas galerías de retratos; y una extraña 
colección de relojes e instrumentos de música. Y la biblioteca, la mara
villosa biblioteca. Y, en ella, Rilke. Todo Rilke. Auténticas fotografías 
suyas en los muros; algunas con su firma al pie de misteriosas dedicato
rias en alemán. El paisaje escarpado del castillo del Duino y de Muzot. 
En una apagada tela antigua, un prodigioso damasco, bordado, en letras 
góticas, el epitafio que Rilke escribió para su sepulcro: 

"Rosa 
' 

oh 1JUra contradicción, 

voluptuosidad de no se?· 

el sueño ele nadie bajo tántas miradas". 

Y, naturalmente, libros. Todos los libros de Rilke, y sobre Rilke. En 
alemán, en francés, en inglés, en italiano. Y el ambiente rilkeano ; la 
atmósfera de Rilke. La impresión física, desde que penetré en la estan
cia, de que Rilke estaba allí. O que vagaba muy cerca, y todo anunciaba 
su regreso. El diván con la huella de su cue1·po, y el piano, en la sombra, 
que esperaba la presión de sus manos. 

Durante dos años habitamos esa casa. Y supe .algo de su historia. La 
dueña, exilada en América, fue de las fieles e ignoradas amigas de Rilke. 
En las últimas biografías del poeta figura con un nombre convencional. 
Rilke nunca estuvo en Portugal; pero, en esa estancia, estaba, viva y 
vigilante, una página de su vida. 

Recuerdo el invierno de ese año en la lectm·a de Rilke. El descubr i
miento de un mundo misterioso; el universo alucinado de sus libros. Las 
raudas noches, y las madrugadas de hielo y· nieve, en el embrujo de su 
lectura. Y hasta el aprendizaje de un alemán incipiente para penetrar en 
su poesía, cerrada y hermética. 

Y, sobre la mesa de trabajo, en la biblioteca, una borrosa fotografía, 
en su marco de oro viejo. Rilke, vestido como un gran burgués europeo, 
[de "caña de la India y guantes grises" dijo después, en un poema Lanza 
del Vasto] Rilke frente al Arco del Triunfo en París. Y a su lado una 
extraña mujer, el puro tipo rilkeano, esa rara especie, animal y secreta, 
de las mujeres que amó Rilke. Alguien me descifró el secreto: era la dueña 
y señora de la 11 Casa dos . . . ". No la conocí; pero ella, y Rilke, fueron mis 
mejores y más íntimos amigos, en el invierno de 1944. ¿Acaso no creía 
Rilke en esas presencias insólitas que sentimos cerca de nosotros sin que 
podamos verlas nunca? Ya era yo, entonces, un rilkano, creyente y prac
ticante. 

Comencé a traducirlo. O mejor, a hacer algunas versiones, al español, 
de sus poemas. Primero del francés, después del inglés, y más tarde, del 
alemán. Y así, durante dos años, hasta interpretar más de ciento cincuen
ta poemas. Cuatro de las Elegías del Duino , y veinte de los Sonetos a 
01·/eo. Es un libro Ap1·oximación a Raine1· María Rillce, que conservo 
iné<iito. 
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Rilke es un poeta intraducible. Y casi inexplicable. No t iene interpre
tación inmediata su poesía. Y hay que reservarla siempre para una ins
tancia superior. Colocarla en el plano del éxtasis, y darle una interpreta
ción íntima, personal e intransferible. Por eso su obra logra la dimensión 
universal, en el tiempo, y en el espacio. Porque no es una manera, o un 
estilo, o un tono poético. Es sencillamente, la poesía. Total , eterna, e ine
vitable. Muy cerca, en la propia frontera, de la filosofía. Donde, como dijo 
don Mig uel de Unamuno, "la filosofía se acuesta m á::; a l.a poesía". Por 
eso, la oscuridad, innegable, de Rilke. La niebla metafísica en que está 
envuelta su obra. 

La lectura de Rilke es un duro ejerc1c1o de la inteligencia. Es como 
penetrar en un cerrado laberinto de palabras. No basta alcanzar la ver
sión literaL Hay que desatar después la cifra enigmática; el misterio en 
que Rilke ocultó, deliberadamente, su revelación poética. De ahí que, en 
ningún idioma, coincida la t raducción exacta de sus poemas. N o es el 
mismo Rilke el de Maurice Betz, o Angelloz, o Duvallier, en francés; ni el 
de Stephen Spender, o J essie Lemont en inglés; ni el de Luwig Lewishon 
o H erter N orton en saxoamericano; ni en italiano el de Vicenzo Errante. 
Y que t odas las versiones, o traducciones, de Rilke, sean hasta ahora, di
símiles, opuestas, arbitrarias y contradict or ias. 

H ay que manejar la lectura de Rilke como un problema espirituaL Y 
r eflexiona r, antes de aventurarse en ese clima enigmático. Es un bosque pro
fundo; la selva negr.a de la poesía, donde hay hallazgos mortales. Y aguas 
que envenenan con solo mirarlas ; y una flora monstruosa, que alucina y 
embriaga. En ella vuelan, con pausado temblor, las cohortes angélicas. P ero 
el .arcángel maldito canta también con su voz de luto. 

No negó nunca Rilke el misterio de su poesía; lo que en ella había 
de tinieblas. Ni su sentido trágico. Solo que él di solvía esos comentarios 
en una resignada serenidad. Hasta llegar al fruto maduro de la propia 
muerte, oculto en el árbol de la vida. "No quiero la muerte de los médicos", 
dijo en la tremenda agonía del castillo de Muzot cuando el dolor lo tenía 
entre sus garras. Quiso su propia muerte, su muerte personal, la muerte 
en el tormento, y la soledad, incompartibles . 

Pero cuando tratamos de explicar .a Rilke las palabras se hacen os
curas. No hay forma de desgarrar esa niebla, y penetrar en la noche. La 
crítica vacila siempre ante Rilke; reconoce su grandez.a, pero no logra 
explicarla. Cada lector debe aislar, como un alcaloide, su propio Rilke. 
Buscarlo, no solo en los libros, sino en su vida. Y r escatarlo, hasta donde 
sea posible, de la oscuridad. "Vivió en el mundo intermedio que separa los 
contemporáneos de los muertos", dijo Edmond J aloux, quizá el más claro, 
y más próximo, de sus intérpretes, y que vivió durante muchos años en su 
intimidad. Ese es el sitio de la poesía de Rilke: más allá de la vida, y 
un poco más acá de la muerte. Pero aquí viene la experiencia personal. 
La peripecia del traductor frente a la obra de Rilke. H ay que vivir pri
mero la atmósfera rilkeana; el mundo exterior, el escenario donde actúa 
el per sonaje. E l ambiente en que se mueve el hombre Rilke. Y hacer la 
composición de lugar par a los ej ercicios espil·ituales, según el método de 
Rainer María Rilke; situarse en Rilke ; convivir con él al través de sus 
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contemporáneos. Por eso la "Casa dos ... " en Estoril, que parecía habi
tada por Rilke, fue para mí tan propicia, y tan necesaria, en mi aproxi
mación al poeta. Era un instante de su vida, prolongada por unas finas 
manos de mujer, al través del tiempo y la distancia. Y los retratos, y las 
leyendas de sus libros, y la impresión de su presencia invisible, explicaban 
muchas cosas. Y eran la mejor preparación para entrar en el mundo des-
1 umbrado de su poesía. 

No se entrega nunca el secreto de Rilke. Su poesía es una experiencia 
difíci l. Y desconcertante. Cada lectura despierta nuevas resonancias; y 
cada descubrimiento, músicas nuevas. Cuando creemos descubrir su mis
terio surgen sombras insólitas y brillan astros desconocidos. En los libros 
de Rilke siemp1·e es de noche. Una noche, en que, más que vemos, pre
sentimos, las luces del alba. Es la vigilia, en espera del día absoluto, que 
llegó para Rilkc, pero que no nos transmite, fácilmente, su poesía. Su 
muerte, y su serenidad, son también inasibles. 

Rilke no escribió sus poemas "como pensador que razona, sino como 
poeta que s:ente; procede por intuición, por visiones, por relámpagos". Y 
solo por la intuición es posible interpretarlo. Aquí surge, lo inusitado, lo 
inesperado, la sorpresa y el milagro de Rilke: su dominio universal, tan 
vasto y sostenido, como el de ningún otro poeta de nuestro tiempo. Que 
un artista tan voluntaria, o expontáneamente, oscuro, difícil, e impene
b·ablc, tenga, a tantos años de su muerte, tan seguro imperio en la lite
ratura univer sal. 

Que, después de muerto, el mundo sintiera, lo que Francis de Mio
mandre llamó, certeramente, " la nostalgia de Rilke", el vacío de Rilke, la 
ausencia de su voz. Y que el culto de Rilke hombre, y de Rilke poeta, sean 
hoy una especie de rito cosmopolita: la extensa y estrecha fraternidad de 
los amigos de Rainer María Rilke. Algo como el "rosacrucismo", las sec
tas teosóficas, o las ligas espiritistas. Rilke es una preocupación interna
cional, una contraseña en ciertos sitios de la cultura universal, un lugar 
de cita espiritual, un signo y un santo y seña de amistad entre sus lec
tores. E s este un fenómeno literario, un caso de invasión lírica, una ha
zaña de imperialismo poético, que la crítica no logra explicar todavía. 

La oscuridad de Rilke no es, sin embargo, el resultado de un esteti
cismo decadente. Ni obedece a una consigna artificial, como los poetas del 
nuevo romanticismo, los del "peine roto del verso libre", que dijo Luis 
Aragón, que son oscuros porque no pueden ser otra cosa. La oscuridad de 
Rilke es el resultado de la autenticidad de la expresión; de la identidad 
entre lo que escucha y lo que dice; y, sobre todo, y esta observación es 
trascendental, de lo que hay de subconciente, en su trabajo lirico. 

Tratándose de Rilke no se puede desechar el concepto clásico de la 
inspiración poética. El poeta está sometido a fuerzas ocultas. Y el mo
mento lírico es un auténtico estado de trance. En Rilke es evidente la 
huella del poder divino. Y llegó a no desdeñar en su poesía la intervención 
del medium de las experiencias síquicas. Logró hasta el éxtasis religioso. 
Sentía el dominio de fuerzas irresistibles, y sus crisis espirituales culmi
naron muchas veces, en el desmayo físico. Esperaba que Dios le hablal'a en 
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la sombra para llevar su palabra al mundo. Cuando la voz misteriosa so
naba, Rilke se sumergía en ella, la sometía al proceso minucioso de la 
creación poética; y lograba la sequedad de expresión, el ascetismo del len
guaje, y el tono descarnado, que hacen tan difícil su traducción. 

En el origen de las Elegías del Duino, su obra fundamental es evi
dente este proceso de la gracia. Caminaba un día Rilke, bajo la borrasca, a 
orillas del Adriático, por el bosque centenario, en el c.astillo del Duino. El 
mar de otoño azotaba las rocas. De pronto, Rilke oye, . en medio de la tem
pestad, una voz extraña, que le grita al oído: 

¿Quién ent1·e las legiones de los ángeles, 
quién escuchará mi g1·ito? 

Rilke -cuenta él mismo- escucha inmóvil. L.a voz se pierde en la 
n iebla . Regresa al castillo, escribe las palabras misteriosas, y trabaja toda 
la noche. Al amanecer había terminado la Primera elegía, una de las obras 
más puras, más perfectas, de la poesía universal. El ángel descendía y el 
poeta había escuchado su grito. 

P ara Rilke la poesía era también, un trabajo de la inteligencia. I ba ro
deado de ángeles ; pero caminaba sobre la tierra. Transmitía las noticias de 
los dioses en una pel'fecta forma literaria. Y la encerraba en reglas estrictas. 
A mil leguas de los poetas sonámbulos que escriben en estado de coma. 
Rilke fue un artista lúcido, equilibrado, pulcro. Trabajaba sus poemas 
con angustia hasta encontrar la expresión exacta. Así creó un nuevo len
guaje poético, puro, transparente, y duro, como el ramo de Salzburgo de 
Stendhal. También logró en poesía la cristalización definitiva y la ele
gancia, la medida .apolínea opuesta al furor dionisiaco. Hay en su obra 
más silencio que exaltación. Y su música es una música silenciosa. Rilke 
es el fundador de una nueva orden poética. Corno Baudelaire, como Ge
rardo de Nerval, como Mallarmé. Buscó en la pintura y en la escultura 
los mejores estímulos. Y tomó de ellas más que de la música. Es dibujo 
casi toda su poesía. Algunos poemas suyos son versiones literarias de 
lienzos insignes o de mármoles célebres. Su Nacimiento de V enus es Bo
ticelli. Es la misma Venus, impulsada por el viento, como una barca, hacia 
la playa. Y a su vez Boticelli fue un pintor literario. "Es ante todo un 
pintor poeta -escribe W alter Pater- mezcla el encanto sentimental de 
la .anécdota, que es el encanto propio de la poesía, al de las líneas y de 
los colores, que es propio de la pintura ". Palabras de oro ahora cuando 
se pretende que no puede haber literatura en la pintura, y cuando Boti
celli es un pintor pasado de moda, y Rilke, como Proust, dos escritores 
anticuados. 

No es posible, explorar todas las comarcas líricas de Rilke. Rilke fue 
un poeta universal en su ambición de dominio poético. Ninguna de las 
esencias de la poesía es ajena a su inspiración, o a sus cerebrales combi
naciones de alquimista. L os temas fundamentales del poeta Dios, el amor, 
y la muerte, fueron preocupación suya, cotidiana y exasperada. 

Antes de Ortega y Gasset, también Rilke había dicho "Dios a la VIS

ta". Buen vigía espiritual, las estrellas interiores le anunciaron la pre-
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sencia de la divinidad. Y de esa preocupación de Dios, y de su búsqueda 
ansiosa, está colmada su obra. Solo que como la Muerte, también Rilke tuvo 
su Dios personal, su Dios íntimo, que no cabe en ninguna confesión reli
giosa. En vano han tratado, durante un cuarto de siglo, de descubrir, los 
intérpretes de Rilke, cuál era el Dios del poeta. Pero, el hecho que nos 
interesa ahora, es que Dios está ahí, tan presente, tan vivo, tan actual, 
tan en comunicación inefable, como en las obras de los grandes místicos. 
Tánto que el padre Tomás Merton, en uno de sus libros, establece la • proximidad espiritual entre la soledad de Rilke y la de san Juan de la 
Cruz. Y en el Lib1·o de hoTas, sobre todo en la jornada de La vida monás
tica brilla, sobre los monjes orientales, la misma luz indeficiente que atra
vesó en A vil a el corazón trasververado de santa Teresa, la grande. 

Y en carnet de una de sus múltiples, desconcertantes, y contradicto
rias amigas, la baronesa de Brimond, escribió Rilke : 

11Para encont'ra?· a Dios hay que vivir felices, 
PO'rque aquellos que solo poT tristeza lo inventan 
van de p1·isa, y no saben buscar entTe la sombra 
la intimidad a'rdiente de su a~t,sencia". 

Y la muerte, la filosofía y la experiencia de la Muerte, en Rilke. Hay 
una síntesis perfecta de su sentido de la muerte en El lib1·o de la pob1·eza 
y de la mue1·te, para mí su obra trascendental, donde no vibra el aletazo 
trágico de las Elegías, ni el temblor de joya de los Sonetos a Orfeo; pero es 
la más humana, la más cordial, la más cándida, de sus creaciones: 

ttDale, Señor, a cada hombre su propia muerte, 
y que venga del fondo profundo de su vida, 
donde puso s~t, f e y su última esperanza. 
Porque no so1nos más que la hoja y· la co1·teza; 
y la MueTte, la grande, vive, oculta, en el cent1·o 
del árbol, y madu1·a: es el fTuto i-rremediable y cierto". 

Y llegamos al amor. El amor de Rilke fue un poco teórico. Al menos, 
en lo que los expertos llaman el amor p.asión. No hubo un gran amor en 
su vida. Su matrimonio fue un matrimonio de artistas. Clara Westhoff, 
su mujer, era escultora y Rilke hacía versos. La unión duró pocos meses. 
Después solo los vinculaba su hija, que vive todavía, y es la animadora 
del rilkismo universal. Después vinieron las amigas de Rilke. Es difícil, 
observa Edmond J aloux, señalar en la vida de Rilke las fronteras entre 
el amor y la amistad. Hast:¡. en eso fue él introvertido y cerrado. Pero las 
mujeres lo amaron: desde Lou Andre Salome, que había sido antes la ami
ga de Nietzsche sexagenario, hasta su última novela con madame Nimet 
Eloui Bey. Rilke fue un hombre amado y protegido por muchas mujeres 
espléndidas: le dieron su amistad, o su pasión, y lo alojaron en suntuosos 
castillos, en Italia, en Suiza, en Alemania, donde el poeta escribió lo me
jor de su obra. El poeta se dejaba amar y proteger; y, f uera de sus 
poemas, no le dio nunca demasiada importancia a sus episodios sentimen
tales. Se sentía digno de ellos, y de otros homenajes, y lo resolvía todo con 
esa cortesía suya, tan fina, decían los que lo conocieron, como sus versos. 
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Nunca un amor suyo tuvo un final trágico, ni siquiera dramático, en eso 
conservó siempre una perfecta elegancia. Todo el temblor lo ponía en las 
palabras, y lo demás lo dejaba al destino. 

Sin embargo, la h istoria de Rilke con madame Nimet Eloui Bey, que 
pudo ser un f ino paso de comedia, encontró un final de tragedia. Fue 
el prólogo para la muerte de Rilke. 

La anécdota parece una historia escrita por Raine~· María Rilke. Rilke 
era poeta, dice Rudolf Kasser, el mejor de sus amigos, era poeta hasta 
cuando se lavaba las manos. Como el héroe de Kierkegard hizo de su vida 
un ensayo absoluto y voluntario de existencia poética. Todo en él er.a ex
traño, misterioso e insólito. Parece, en ciertos episodios de su vida, que él 
mismo preparaba el escenario y escogía los personajes. 

Fue el hombre fiel a sí mismo. El artista de acuerdo con su destino. 
Y un estupendo egoísta; con el egoísmo, natural y necesario, del hombre 
inteligente. Se realizó plenamente; con una plenitud milagrosa y heroica. 
Sacrificó sobre la piedra de su poesía todas las víctimas necesarias. Su 
vida fue un acto continuo de voluntad creadora. Se rodeó de cosas bellas 
e inútiles. Tuvo muje1·es lindas y extrañas. Buscó medios exóticos, entre 
príncipes y labriegos. O en la decadencia cosmopolita, de ese mundo ex
tenuado de aventureros y de artistas, donde las gentes se mueren de cu
riosidad y de angustia . Hasta llegar al ca stillo de Muzot y la soledad 
confortable. Sin más visita que la nieve en invierno y los pájaros del aire 
en la primavera. No concibo, escribió entonces Paul Valery, que lo visitó 
en Muzot, no concibo una vida tan lejana, con inviernos tan eternos, y en 
tal abuso de soledad y de silencio. Rilke se exiló entre muebles antiguos, 
viejos objetos de cobre y de estaño, y r etratos desvanecidos. Alrededor, 
los Alpes, el Ródano, el parque de abetos y de rosas, y las viñas caducas. 
El sitio de preparación para la muerte. Tenía cincuenta y un años, y ya 
había escrito las Elegías del Duino y los Sonetos a O'rfeo. 

Un día de octubre lo visitó madame Nimet Eloui Bey, el último de sus 
amores, o de sus amistades. Una dama egipcia de desconcertante belleza, 
a quien muchas gentes recuerdan todavía en Europa. El escenario estaba 
preparado para el trivial incidente. El alto cielo de otoño, los Alpes en 
silencio, y el agua transparente. Una espina, una pequeña y tenaz espina 
de rosa, se clavó en la mano de Rilke cuando cortaba alg·unas flores para 
su amiga. Allí estaba el veneno. Y la muerte. Y el complemento de una 
historia de amor, que sin él no hubiera sido nada. Dos meses después, 
Rilke moría de ese accidente sin importancia. P er o desde ese día, comenzó a 
trabajar su muerte; a buscar su muerte personal, su propia muerte, y a 
ser tremendamente fiel a lo que había escrito en su poesía. No descuidó el 
escenario ni en el último acto del drama, y tuvo la voluntad viril y serena 
de mor ir como creía que era su obligación. Tienen extraordinario interés 
ciertos detalles de los últimos días de Rilke para ver cómo su poesía, en 
prosa y en verso, y su sentido de la vida, no fueron transitorios y super
f iciales, sino una necesidad íntima suya, un modo de ser inexorable y 
definitivo. 

Rilke supo de su muerte irremediable, y los médicos no so lo ocultaron. 
La leucemia es una enfermedad que no perdona. Y qu iso morir solo. El 
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26 de diciembre de 1926 le escribía una de sus últimas cartas, él que fue 
siempre un corresponsal infatigable, a Jules Supervielle. "Queridísimo 
Supervielle, le decía, estoy enfermo, gravemente, dolo1·osamente, misera
blemente, humildemente, enfermo. Pero, pienso en u sted, poeta, amigo, 
más que .amigo, y en el mundo donde vive". Y, veinticuatro horas antes de 
morir, le escribía a madame Eloui Bey, que le había enviado unas flores : 
"Estoy miserable, honible y dolorosamente enfermo, como usted no puede 
imaginarse. Tengo el dolor anónimo, que nos enseña los g r itos nuevos en que 
no podemos reconocer nuestra propia voz. No me envíe usted flores, seño
ra, se lo ruego. Su presencia daspierta los demonios. P er o el recuerdo de 
usted se une .a la gracia de lo invisible". 

"N o quiero la muerte de los médicos" , dijo. Y se negó a r ecibir los 
calmantes que podían aminorarle el dolor físico. Extremó su soledad hacia 
límites inauditos, y se negó a recibir a nadie. El relato que el docto r Haerm
melis, su médico, hace de la muerte de Rilke, termina .así: "El 29 de di
ciembre de 1926, a las cinl!o de la mañana, murió Rainer María Rilke . 
Cuando abrí la ventana, un viento frío y matinal, subió del lago . . . ". 

P ero, lejos del castillo de Muzot, Rilke prolongó esa noche su pre
sencia invisible. Benvenuta, fue, quizá el único gran amor de su vida. Y 
en 1947 escribió sus recuerdos de Rilke: Rilke y Benvenuta. Uno de los 
libros de mayor belleza espiritual de los últimos años. R ilke la llamaba 
Benvenuta, pero, años después, se descubrió que ese nombre correspondía 
a Magda Von Hattingberg·, la gran pianista vienesa. 

"Hacía muchos, muchos años, que no sabía nada de Rilke, escribe en 
sus memorias Benvenuta. El 20 de diciembre de 1926, a pesar de ser muy 
tarde en la noche no podía dormir. Me dediqué a leer el diálogo admirable 
entre Victoria Colonna y Miguel Angel en la gran obra sobre el Renaci
miento del conde de Gobineau. Después apagué- la lámpara. 

Acababa de dormirme -continúa Benvenuta- cuando me despertó un 
grito. Como si alguien presa de un terror mortal pronunciara mi nombre. 
Me precipité hacia la ventana y la abrí : en el jardín reinaba un profundo 
silencio, los prados y los árboles brillaban en la oscuridad, bajo su manto 
de nieve, y las cinco de la mañana sonaron en la iglesia vecina. N o sa
biendo lo que hacía, aún medio dormida, junté las manos, y murmuré: 
Quien quiera que seas ya que me has llamado, estoy contigo, y te bendigo. 
Dios te ayude en tu tragedia". A esa misma hora moría Rilke . 
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