Ascensos y descensos del alma

Eseribe: DARIO ACHURY VALENZUELA

Siendo ya novicia, Francisca Josefa de Castillo, y para aliviarse de
tantas penas y de tantos agravios que en el claustro la cercan y hieren,
busca en la soledad y en la lectura un refugio. Lee entonces el Tercer abe-
cedario espiritual del fraile franciscano Francisco de Osuma, obra funda-
mental de la literatura mistica espanola que tan honda influencia ejercié
en Santa Teresa de Jesus. Cébrale, al parecer, grata aficién sor Francisca
a este sabroso escritor castizo del Renacimiento espafiol como lo demues-
tran las citas que de sus similes hace.

A poco de entrar al convento, y al salir de unos ejercicios espiritua-
les, recibe la noticia de la muerte de su padre, el licenciado don Francisco
de Ventura de Castillo y Toledo. No acudié Francisca a la cabecera de su
padre moribundo, que tan continuamente reclamoé la presencia de su hija,
a la sazén novicia, para que le asistiera en sus ultimos momentos. Compor-
tamiento muy distinto al observado por Teresa de Jesis en circunstancias
semejantes, quien, abandonando el convento, acudié solicita al llamado pa-
terno, animando y consolando con honda ternura filial al autor de sus
dias en la hora de la muerte.

Llegan los dias amargos en que ‘“el pobre jumentillo de su cuerpo”,
mucho se reciente porque pasa hambres y solo se alimenta de flores, por-
que nada tiene que comer.

Con sus consejos y admoniciones, y en repetidos casos, Francisca a
muchos aparté del camino de su perdiciéon: a un pariente suyo, primero;
a una persona que solia ayudarle en sus menesteres de sacristana, luego,
y, finalmente, a un religioso que andaba en malos pasos con cierta mujer
liviana. En esto procura imitar también a su predilecto modelo, la doctora
del Carmelo, quien, en mas de una ocasion, desvié de la senda del pecado
a algunos allegados suyos y en otra, muy singular, a su confesor, que por
este servicio llegdé a cobrarle peligrosa aficion.

En un miércoles santo, Francisca ve, no acierta a saber si con los
ojos del cuerpo, a Jesus crucificado, recibiendo con ello la gracia de enten-
der el intimo sentido de la oracién dominical, carisma que muy a espacio
explica en el afecto 1209 de la segunda parte del libro de sus Sentimientos
espirituales. En lo cual procura Francisca seguir también las huellas de
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Teresa de Jesus, particularmente en su libro Caminoe de perjeccién, cuyos
XXXIII capitulos finales dedica la santa reformadora del Carmelo a hacer
un hermoso comentario del Pater Noster.

Con licencia del arzobispo de Santafé de Bogota lleva a su madre, ya
viuda, al convento. Esto, lejos de traerle consolaciéon, le fue causa de mu-
chas contradicciones y problemas. Las monjas decian que ya estaban har-
tas de “la jarcia” o familia de los de Castillo, aludiendo con ello a los
numerosos parientes de Francisca —madre, hermana y sobrinas— que vi-
vian en el convento, ya como novicias, ya como profesas. Dofia Maria Gue-
vara, ya muy achacosa, le procuré a su hija no pocos trabajos y preocupa-
ciones, Ciega y paralitica, no se conformaba con que su hija la dejara
algunos momentos sola, para asistir al coro y a otras obligaciones de su
estado. Esta molesta situacion durdé dos largos anos, al cabo de los cuales
el Senor fue servido de llamarla a su seno. Fue en sus mocedades dofia
Maria persona de buen ver, muy adicta a la lectura de buenos libros y asaz
caritativa. Fue ella quien iniciéo a su hija en el conocimiento de las obras
de santa Teresa, de san Ignacio y del padre Francisco de Osuna.

LA SOMBRA DE SAFO

Francisca debio ser rapaza atractiva y de trato gentil, como lo de-
muestra el hecho de los muchos galanes que su casa rondaban, requirién-
dola de amores e incluso proponiéndole matrimonio, ain antes de haber
llegado a la edad candnica. Ya novicia veinteanera, y a pesar de las tocas
llanas que por humildad llevaba, tales encantos no debieron menguarse,
lejos de eso fueron ocasién cierta a conturbar la castidad de algunas de
sus hermanas en el Senor, en especial de una que harto la acosaba para
ganar su “amistad particular”. Ronda entonces por el claustro de Santa
Clara la sombra de Safo y su ‘“tiaso” de Lesbos. Francisca en una suerte
de Gongula esquiva o de Atis desdenosa que, impoluta, resiste a las seduec-
ciones de quien por su amor quisiera morir “cubierta de lotos aljofarados
de rocio”,

Los continuos y encolerizados asedios de sor Safo —llamémosla asi—
obligan a Francisca a buscar refugio en su celda, almenada torre de defen-
sa para el caso, de donde no desciende sino para asistir al coro.

De tanto escribir en su retiro, le falta tinta al tintero, entonces moja
en lagrimas la enjuta pénola para pasar al papel los sentimientos de su
alma.

HEREJES A LA VISTA

Los herejes de carne y hueso que de continuo pasan trotando, sembran-
do espanto, por las paginas de los libros de santa Teresa —luteranos, cal-
vinistas, iluminados, husitas, ete.— no podian faltar, si bien fantasmales,
en los papeles que Francisca, reclusa, escribia con lagrimas: sombras de
heterodoxos que ella sentia avanzar, por brenas y barrancos, hacia su con-
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vento, quemando bulas y rasgando indulgencias al son de germanicos can-
tos de taberna, muy semejantes a los que hoy ha revivido Carl Orff en
sus Carmina Burana.

EL JUMENTILLO DEL CUERPO

Duélenos, en verdad, ver como nuestra novicia con qué desalmada in-
quina maltrata su cuerpo cuando la asaltan las tentaciones del mundo y
de la carne. Con qué sadico amor cifie sus caderas con punzantes cilicios,
hace de su cuerpo un acerico traspasado de alfileres, se restriega los ojos
con zumo de tabaco, se arranca el cabello, se flagela inmisericordemente
con ramas de ortiga, y cuando no, hace que sus criadas le den de bofetadas.

Dias hay en que esta sierva del Sehor llega a tales extremos de insen-
sibilidad fisica que ni los alfileres, ni las ortigas, ni los azotes le produ-
cen dolor; pero una vez que pasa tal estado de analgesia, arrécianle los
dolores del cuerpo y los “molimientos de huesos”, como a santa Teresa
después de sus éxtasis. Lo uinico que la hacia volver en si, cuando andaba
en estos “embobamientos’”, que no arrobamientos como solia Illamarlos la
reformadora del Carmelo, era el toque de campana llamando a coro. Y en
la diagnosis de este mal, los médicos desconcertados se preguntaban: “;Y
qué tienen que ver los humores del cuerpo con las campanas del coro?”.

SIBILA

Casi no hay pagina de su autosemblanza en que la hermana Francisca
no monte su tripode de sibila para vaticinar la muerte de una novicia, o
de una abadesa, o de una monja, o de un confesor suyo. La fatidica reve-
lacion se le hace a través de un sueno, de un deliquio, de una visién, y el
vaticinlo, claro, se cumple puntualmente.

EN BUSCA DEL TIEMPO PERDIDO

Esta ignorada escritora colonial, perdida en un oscuro rincéon de un
destartalado convento de una recoleta y melancélica ciudad americana del
siglo XVIII, fue, quién lo diria, una precursora del método de trabajo prus-
tiano. Francisca, como Marcel, vivié y murié en busqueda del tiempo per-
dido, uno y otro escribieron sus borradores en cuanto papel caia en sus ma-
nos —cartas, tarjetas, libros de cuentas— uno y otro tomaban nota de su
diario vivir, uno y otro escribieron con lagrimas, aherrojados en su enfer-
medad, atormentados por la angustia, nunca satisfechos con lo escrito, yen-
do y viniendo por los caminos del recuerdo, en recia contienda con la me-
moria para rescatar del olvido un incidente, un personaje, un detalle nimio,
un matiz, la sensacién de un perfume, de un color, de una frase musical,
ya fuera la sonata de Vinteuil, ya una nota de o6rgano en los meandros
de un versiculo del Salterio. Asi es como Francisca muchas veces cree ha-
ber terminado el relato de su vida, pero la evocacion de un hecho ya olvi-
dado la obliga a proseguir, entre desalientos y gozos, la autosemblanza
trunca, que para siempre quedoé asi, inconclusa, a mitad de vuelo, entre
el cielo y la tierra.
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MELANCOLIA

Una vez mas —hasta cuando— el temor y el temblor, el miedo y la an-
gustia desgarran con sus zarpas el alma de esta conturbada criatura., A
fines de marzo de 1703 —tiene 22 afios Francisca— le arrecian las dolen-
cias del alma. Sus confesores, todos a una dicenle que su mal se llama me-
lancolia y su unico remedio, diversion. De este mal de melancolia sabe mu-
cho Teresa de Jesus, pues sus confesores se lo diagnosticaron, no una sino
muchas veces, para ver de apartarla de lo que ellos ingenuamente creian
ser tentaciones del maligno. De ahi que la monja del Avila se duela, en
un pasaje de sus Moradas, de que es indecible tormento para el alma que
se ve favorecida con gracias extraordinarias de lo alto, dar con confesores
poco experimentados e inseguros, que todo lo revocan a duda, particular-
mente cuando notan en esa alma algunas imperfecciones, que ellos juzgan
incompatibles con aquellas mercedes sobrenaturales, solo propias de natu-
ralezas angélicas; dicen entonces tales confesores que tales gracias o
mercedes extraordinarias no pasan de ser tentaciones del demonio o, a lo
sumo, pura melancolia. Con todo, santa Teresa no deja de reconocerle ra-
zon a ese temor de confesores, puesto que, en sentir de la reformadora
del Carmelo, es la melancolia una dolencia casi universal que causa in-
contables estragos en las almas, valiéndose de ella el demonio para traer
al mundo males sin cuento. Mas tal reconocimiento no obsta para que Te-
resa de Jesus considere al mismo tiempo que constituye inmensa tribu-
laciéon para el alma devota que, consciente y temerosa de tales ardides
del maligno, acude a su confesor en busca de consejo y remedio, pero
encuentra en él un juez implacable que, al reprocharla y condenarla, au-
menta sus temores y tormentos; y asi, cuando es objeto de dichas gracias
extraordinarias, al comparar estos sobrenaturales beneficios con las ruin-
dades e imperfecciones de que esa alma adolece naturalmente, termina
por convenir que estos son enganos del demonio, maxime cuando en ello
le confirma su inexperto y severo confesor.

La hermana Francisca menciona este su mal de melancolia en dis-
tintos pasajes del libro de su vida.

EL HABITO NO HACE AL MONJE

Las reglas de censura no debieron ser muy estrictas en el Convento
de Santa Clara, cual lo da a entender nuestra venerable madre de Cas-
tillo en el capitulo XXVII de su autobiografia, donde refiere como en
cierta ocasion un clérigo bigardo, en forma de demonio, penetré en la
celda de una monja. Lo de “el demonio en figura de fraile” es un recur-
so malicioso de nuestra monja escritora para disimular las relaciones po-
siblemente ‘“non sanctas’” del clérigo con la monja del cuento; la cual,
otro dia, viéndose descubierta, como queda dicho, le armdé una broneca de
tomo y lomo a la hermana Francisca con la participacion de seglaras,
criadas y novicias, provistas todas de palos y linternas, hasta obligar a
la acosada religiosa a buscar refugio en la celda de una ‘“santa compa-
nera’ suya.
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HASTIO DEL CLAUSTRO

Para consuelo de sus tan ingentes penas, nuestra madre Francisca
lee la vida de Santa Maria Magdalena de Pazzis, uno de sus mas amados
modelos, ya que a ella también sus hermanas del convento florentino de
monjas carmelitas llamabanla, como las suyas a Francisca, loca, endemo-
niada, simuladora y santurrona, atribuyendo sus éxtasis y deliquios a ar-
tes del maligno. Magdalena, como Francisca, vivié y padecié en un mun-
do poblado de demonios y bicharracos, de trasgos y musarafias; una y
otra sintieron la tentacién de suicidarse con una soga, ambas desgarra-
ron sus carnes con cilicios y azotes; la florentina y la tunjana abomina-
ban de las galas y afeites, fueron atormentadas por las tentaciones de
soberbia e impaciencia, entrambas pasaban de los dolores y gemidos a los
gozos y deleites del espiritu. Hasta en su aficién a la pintura de image-
nes devotas se asemejaban estas dos criaturas de Dios.

Francisca, cansada —;y por qué no decir hastiada?— de tanto su-
frir en el Convento de Santa Clara y de tantas ‘“pesadumbres y despre-
cios caseros’’, quiere mudar de claustro, ingresando al del Carmen. De-
sea seguir una regla mas austera, mas cenida a las normas teresianas
sus parientes porfian para que se cumplan sus propositos de mudanza,
pero sus confesores, los padres Juan de Tovar y Juan Martinez Rubio,
la disuaden y convencen.

ALIMANAS Y CABALLEROS ANDANTES

Prosigue la venerable madre en Santa Clara y prosiguen sus suenos
y visiones de grandes avenidas de aguas turbias, sobre las cuales flotan
alimanas y sabandijas, en revuelta confusion con frailes y monjas, alter-
nando con pesadillas en que se le muestran gigantes acorazados de lla-
meantes yelmos, que al andar hacen crujir sus lorigas, blandiendo en la
diestra una erizada porra de hierro y amenazando con destruir los pape-
les en que la monja escribe sus deliquios espirituales. ;No serian tales
desaforados gigantes, nos preguntamos, vagas reminiscencias de los libros
de caballeria, leidos acaso en su adolescencia, y luego abominados bajo el
titulo general de “libros de comedias, peste de las almas”? De ser esto
asi, hallamos una semejanza mas con Teresa de Jesus, tan adicta en sus
mocedades a este linaje de libros.

MUSICA, CORO Y SOBERBIA

En el ano de 1709, al llegar a sus 28 anos bien contados, vuelve
Francisca a pulsar el 6rgano en cuyo aprendizaje se habia iniciado sien-
do novicia. En sus Afectos espirituales abundan las similes a base de
instrumentos musicales: el arpa, la citara, el salterio y, claro esta, el
organo.

Sean cuales fueren los dolores, angustias y padecimientos que ago-

bian a nuestra hermana, ella nunca deja de asistir al coro. Lleva siem-
pre impreso en la memoria aquello que escribié santa Teresa en el capi-
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tulo XV del Camino de la perfeecion, a propésito de las monjas y novi-
cias que por inocuos pretextos de salud, contando con la complicidad de
médicos y religiosas amigas, dejan de asistir al coro, alegando ya una
jaqueca, ya un desmayo, ya un desaliento o cualquier indisposicion de
menor cuantia. Sor Francisca aduce la autoridad en la materia de la re-
formadora del Carmelo en el Capitulo XXX de su autobiografia (p. 216
de la edicion Rivadeneira).

Nuevas angustias y nuevos pavores le cercan y cifien “como un ca-
puz de sombras”, y cual un sensible péndulo va nuestra monja —a im-
pulso de tales angustias y temores— de un confesor a otro. Todos la aco-
gen con afabilidad, en un principio, y todos, luego la despachan con cajas
destempladas. Un fraile agustino dicele ser su dolencia ‘“mal de sober-
bia”, porque lleva al demonio en sus monéasticas entranas. Y es aqui
donde confiesa, adolorida, sor Francisca haber sido mal de toda su vida
la cOlera y haber empleado muchos esfuerzos para dominarse y contenerse.

A buen seguro, que este pecadillo de impaciencia mucho contribuyoé a
que sus amigas y compaferas le cobrasen aversiéon; y un puntillo de so-
berbia tampoco es de excluir, soberbia de creerse favorecida con merce-
des sobrenaturales y soberbia de saberse escritora, y buena escritora.

HUERTO IRRIGADO

En pos de los vuelos del espiritu viene la sequedad, dos estados de
alma que a todo lo largo del relato de su vida, se alternan y como que se
complementan. Otro tanto le acontecia a Teresa de Jesus al pasar el um-
bral de su cuarta morada, puesta ya en la via iluminativa. Deliquios del
alma seguidos de dolores corporales y de una-general extenuacion en lo
fisico v de una aridez de yermo en lo espiritual, singularmente en la
oracion,

Contra la sequedad no hay nada tan efectivo, o por lo menos nada
tan oportuno, en la literatura ascética o mistica, como el simil del huer-
to irrigado. ;En qué mistico de verdad —sea espafiol o francés, aleman
o italiano, Arabe o judio— no encontramos la imagen del huerto regado
por arcaduces de agua o por hontanares que brotan de la tierra? Bien
conocido es el simil que trae santa Teresa en uno de los capitulos inicia-
les de su autobiografia para explicar, mediante las diversas clases de
riego, los cuatro grados de oracion. Una cosa es el riego laborioso con
noria, otra el riego a través de canales o arcaduces, que implica menos
trabajo, vy otra muy distinta el riego natural de la lluvia que cae gra-
ciosamente del cielo, fecundandolo todo sin esfuerzo humano. Es un acce-
so de aridez espiritual, la venerable madre de Castillo trae a proposito,
para remedio de su mal de alma, un sueno en que le parecia ver un
vergel concluso de puerta muy estrecha. Agua en abundancia irrigaba
aquel huerto, pero no fluia ella por arcaduces sino que, deshordada, todo
lo anegaba. Plantas lozanas y buenas crecian alli pero entreveradas de
maleza. En medio del jardin, como hortelano paciente, veia la buena
monja a su confesor, el padre Juan Romero, encauzando aquella agua
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desbordada, limpiando de abrojos el cercado. El confesor cumplia su faena
con amor y diligencia, dirigido por Dios, tnico senior y dueno de aquel
deleitoso huerto.

DESQUITES A LO DIVINO

A esta sierva del Senor solo molestias y congojas le llegan, y den-
tro de su alma Unicamente encuentra penosas conturbaciones. Guerra le
mueven el claustro y el demonio. Busca entonces consuelo y paz meditan-
do y escribiendo sobre el Sermén de la Montafia. Suspende por un mo-
mento el relato de su vida episdédica, que ella viene escribiendo de tan
mala gana por parecerle todo un sartal de locuras y disparates, y cuan-
do no, la repeticion de “unas mismas cosas’, para ponerse a escribir
aquello que si le incitaba, que si le ilegaba al alma: sus sentimientos es-
pirituales, y en esta ocasién, muy particularmente, el afecto 56° de la
primera parte de sus escritos. Este afecto es una excelente parafrasis de
las Bienaventuranzas, del salmo 13, Dixit insipiens in corde suo, y de la
oraciéon dominical. Es mucho lo que estas paginas dicen entre lineas. Co-
mo un ‘“desquite a lo divino”, sor Francisca pone a los malos, que en
este caso encarnan muy veladamente a las monjas de su convento, en un
platillo de la balanza, y en el otro, que es el de los justos, se coloca ella,
inclinando, contra todas las leyes de la fisica, el fiel a su favor. Cuando
no quiere comprometerse, cuando elude el empleo de un lenguaje tan soez
ccmo el de las abadesas del convento de Santa Clara, sor Francisca acu-
de a un noble recurso, que no por noble deja de ser un elegante juego
de astucia, que consiste en poner a hablar por ella al salmista, cuando
este maldice, increpa v desafia a sus enemigos, reservandose para si las
alabanzas que el mismo salmista prodiga a quienes luchan con él y por él
Tal es lo que pudiera llamarse, ya se dijo “un desquite a lo divino”: que
esto v no otra cosa son, el fondo, todos y cada uno de los afectos espi-
rituales de la venerable madre de Castillo. En otra ocasiéon, y mas a es-
pacio, nos ocuparemos de este género de interpretacion.
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