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Ascensos y descensos del alma 

Escribe: DARlO ACHURY V ALENZUELA 

Siendo ya nov1c1a , F rancisca J osefa de Castillo, y para aliviarse de 
tantas penas y de tantos agravios que en el claustro la cercan y hieren, 
busca en la soledad y en la lectur a un refugio. Lee entonces el Te·rce?· abe­
cedar·io espiritual del fraile franciscano F r ancisco de Osuma, obra funda­
mental de la literatm·a mística española que tan honda influencia ejerció 
en Santa Teresa de J esús. Cóbrale, al parecer, grata afición sor Francisca 
a este sabroso esc1·itor castizo del Renacimiento español como lo demues­
tran las citas que de sus símiles hace. 

A poco de entrar al convento, y al salir de unos ejerc1c1os espiritua­
les, recibe la noticia de la muerte de su padre, el licenciado don Francisco 
de Ventura de Castillo y Toledo. No acudió Francisca a la cabecera de su 
padre moribundo, que tan continuamente reclamó la presencia de su hija, 
a la sazón novicia, para que le asistiera en sus últimos momentos. Compor­
tamiento muy distinto al observado por Teresa de J esús en circunstancias 
semejantes, quien, abandonando el convento, acudió solícita al llamado pa­
terno, animando y consolando con honda ternura filial al autor de sus 
días en la hora de la muerte. 

Llegan los días amargos en que c'el pobre jumentillo de su cuerpo", 
mucho se reciente porque pasa hambres y solo se alimenta de f lores, por­
que nada tiene que comer. 

Con sus consejos y a dmoniciones, y en r epetidos casos, Francisca a 
muchos apartó del camino de su perdición: a un pariente suyo, primero; 
a una persona que solía ayudarle en sus menesteres de sacristana, luego, 
y, finalmente, a un religioso que andaba en malos pasos con cierta mujer 
liviana. En esto procura imitar también a su predilecto modelo, la doctora 
del Carmelo, quien, en más de una ocasión, desvió de la senda del pecado 
a algunos allegados suyos y en otra, muy singular, a su confesor, que por 
este servicio llegó a cobrarle peligrosa afición. 

En un miércoles santo, Francisca ve, no acierta a saber si con los 
ojos del cuerpo, a J esús crucificado, recibiendo con ello la gracia de enten­
der el íntimo sentido de la oración dominical, carisma que muy a espacio 
explica en el afecto 1209 de la segunda parte del libro de sus Sentimientos 
espi1·ituales. En lo cual procura Francisca seguir también las huellas de 
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Teresa de J esús, particularmente en su libro Cam.ino de perfección, cuyos 
XXXIII capítulos finales dedica la sant a reformadora del Carmelo a hacer 
un hermoso comentario del Pater Noste?·. 

Con licencia del arzobispo de Santafé de Bogotá lleva a su madre, ya 
viuda, al convento. E sto, lejos de traerle consolación, le fue causa de mu­
chas contradicciones y problemas. Las monjas decían que ya estaban har­
tas de "la jarcia" o familia de los de Castillo, aludiendo con ello a los 
numerosos parientes de F1·ancisca -madre, hermana y sobrinas- que vi­
vían en el convento, ya como novicias, ya como profesas. Doña María Gue­
val·a, ya muy achacosa, le procuró a su hija no pocos trabajos y preocupa­
ciones. Ciega y paralítica, no se conformaba con que su hija la dejara 
algunos momentos sola, para asistir al co1·o y a otras obligaciones de su 
estado. Esta molesta situación duró dos largos años, al cabo de los cuales 
el Señor fue servido de llamarla a su seno. Fue en sus mocedades doña 
María persona de buen ver, muy adicta a la lectura de buenos libros y asaz 
caritativa. Fue ella qui en inició a su hija en el conocimiento de las obras 
de santa Teresa, de san Ignacio y del padre Francisco de Osuna. 

LA SOMBRA DE SAFO 

F1·ancisca debió ser rapaza atractiva y de trato gentil, como lo de­
muestra el hecho de los muchos galanes que su casa rondaban, requirién­
dola de amores e incluso proponiéndole matrimonio, aún antes de haber 
llegado a la edad canónica. Ya novicia veinteañera, y a pesar de las tocas 
llanas que por humildad llevaba, tales encantos no debieron menguarse, 
lejos de eso fueron ocasión cierta a conturbar la castidad de algunas de 
sus hermanas en el Señor, en especial de una que harto la acosaba para 
ganar su "amistad particular". Ronda entonces por el claustl·o de Santa 
Clara la somb1·a de Safo y su "tíaso" de Lesbos. F1·ancisca en una suerte 
de Góngula esquiva o de Atis desdeñosa que, impoluta, resiste a las seduc­
ciones de quien por su amor quisiera morir "cubierta de lotos aljofarados 
de rocío". 

Los continuos y encolerizados asedios de sor Safo - llamémosla así­
obligan a Francisca a buscar refugio en su celda, almenada torre de defen­
sa para el caso, de donde no desciende sino para asistir al coro. 

De tanto escribir en sn retiro, le falta tinta al tintero, entonces moja 
en lágrimas la enjuta péñola para pasar al papel los sentimientos de su 
alma. 

HEREJES A LA VISTA 

Los herejes de carne y hueso que de continuo pasan trotando, sembran­
do espanto, por las páginas de los libros de santa Teresa -luteranos, cal­
vinistas, iluminados, husitas, etc.- no podían faltar, si bien fantasmales, 
en los papeles que Francisca, reclusa, escribía con lágrimas : sombras de 
heterodoxos que ella sentía avanzar, por b1·eñas y barrancos, hacia su con-
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vento, quemando bulas y rasgando indulgencias al son de germánicos can­
tos de taberna, muy semejantes a los que hoy ha revivido Carl Orff en 
sus Carmina Bu'rana. 

EL JUMENTILLO DEL CUERPO 

Duélenos, en verdad, ver cómo nuestra novicia con qué desalmada in­
quina maltrata su cuerpo cuando la asaltan las tent~ciones del mundo y 
de la carne. Con qué sádico amor ciñe sus caderas con punzantes cilicios, 
hace de su cuerpo un acerico traspasado de alfileres, se restriega los ojos 
con zumo de tabaco, se arranca el cabello, se f lagela inmisericordemente 
con ramas de ortiga, y cuando no, hace que sus criadas le den de bofetadas. 

Días hay en que esta sierva del Señor llega a tales extremos de insen­
sibilidad física que ni los alfileres, ni las ortigas, ni los azotes le pr odu­
cen dolor; pero una vez que pasa tal estado de analgesia, arrécianle los 
dolores del cuerpo y los umolimientos de huesos" , como a santa Teresa 
después de sus éxtasis. Lo único que la hacía volver en sí, cuando andaba 
en estos "embobamientos", que no arrobamientos como solía llamarlos la 
reformadora del Carmelo, era el toque de campana llamando a coro. Y en 
la diagnosis de este mal, los médicos desconcertados se preguntaban: "¿ Y 
qué tienen que ver los humores del cuerpo con las campanas del coro?". 

SIBILA 

Casi no hay pág·ina de su autosemblanza en que la hermana Francisca 
no monte su trípode de sibila para vaticinar la muerte de una novicia, o 
de una abadesa, o de una monja, o de un confesor suyo. La fatídica reve­
lación se le hace a través de un sueño, de un deliquio, de una visión, y' el 
vaticinio, claro, se cumple puntualmente. 

EN BUSCA DEL TIEMPO PERDIDO 

Esta ignorada escritora colonial, perdida en un oscuro rincón de un 
destartalado convento de una recoleta y melancólica ciudad americana del 
siglo XVIII, fue, quién lo diría, una precursora del método de trabajo prus­
tiano. Francisca, como Marcel, vivió y murió en búsqueda del tiempo per­
dido, uno y otro escribieron sus borradores en cuanto papel caía en sus ma­
nos -cartas, ta1·jetas, libros de cuentas- uno y otro tomaban nota de su 
diario vivir, uno y otro escribieron con lágrimas, aherrojados en su enfer­
medad, atormenta dos por la angustia, nunca satisfechos con lo escrito, yen­
do y viniendo por los caminos del recuerdo, en recia contienda con la me­
moria para rescatar del olvido un incidente, un personaje, un detalle nimio, 
un matiz, la sensación de un perfume, de un color, de una frase musical, 
ya fuera la sonata de Vinteuil, ya una nota de órgano en los meandros 
de un versículo del Salterio. Así es como Francisca muchas veces cree ha­
ber terminado el relato de su vida, pero la evocación de un hecho ya olvi­
dado la obliga a proseguir, entre desalientos y gozos, la autosemblanza 
trunca, que para siempre quedó así, inconclusa, a mitad de vuelo, entre 
el cielo y la t iena. 
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MELANCOLIA 

Una vez más -hasta cuándo- el temor y el temblor, el miedo y la an­
gustia d~sgarran con sus zarpas el alma de esta contu1·bada criatura. A 
fines de marzo de 1703 -tiene 22 años Francisca- le arrecian las dolen­
cias del alma. Sus confesores, todos a una dícenle que su mal se llama me­
lancolía y su único remedio, diversión. De este mal de 11telancolía sabe mu­
cho Teresa de Jesús, pues sus confesores se lo diagnosticaron, no una sino 
muchas veces, para ver de apartarla de lo que ellos ingenuamente creían 
ser tentaciones del maligno. De ahí que la monja del Avila se duela, en 
un pasaje de sus Momdas, de que es indecible tormento para el alma que 
se ve favorecida con gracias extraordinarias de lo alto, dar con confesores 
poco experimentados e inseguros, que todo lo revocan a duda, particular­
mente cuando notan en esa alma algunas imperfecciones, que ellos juzgan 
incompatibles con aquellas mercedes sobrenaturales, solo propias de natu­
ralezas angélicas; dicen entonces tales confesores que tales gracias o 
mercedes extraordinarias no pasan de ser tentaciones del demonio o, a lo 
sumo, pura melancolía. Con todo, santa Teresa no deja de reconocerle ra­
zón a ese temor de confesores, puesto que, en sentir de la reformadora 
del Ca1·melo, es la melancolía una dolencia casi universal c¡ue causa in­
contables estragos en las almas, valiéndose de ella el demonio para traer 
al mundo males sin cuento. Mas tal reconocimiento no obsta para que Te­
resa de J esús considere al mismo tiempo que constituye inmensa tribu­
lación para el alma devota que, consciente y temerosa de tales ardides 
del maligno, acude a su confesor en busca de consejo y remedio, pero 
encuentra en él un juez implacable que, al reprocharla y condenarla, au­
menta sus temores y tormentos ; y así, cuando es objeto de dichas g racias 
extraordinarias, al comparar estos sobrenaturales beneficios con las ruin­
dades e impel'fecciones de que esa alma adolece naturalmente, termina 
por convenir que estos son engaños del demonio, máxime cuando en ello 
le confirma su inexperto y severo confesor. 

La hermana Francisca menciona este su mal de melancolía en dis­
tintos pasajes del libro de su vida. 

EL HABITO NO HACE AL MONJE 

Las reglas de censura no debieron ser muy estrictas en el Convento 
de Santa Clara, cual lo da a entender nuestra venerable madre de Cas­
tillo en el capítulo XXVII de su autobiografía, donde refiere como en 
cierta ocasión un clérigo bigardo, en forma de demonio, penetró en la 
celda de una monja. Lo de "el demonio en figm·a de fraile" es un recur­
so malicioso de nuestra monja escritora para disimular las relaciones po­
siblemente "non sanctas" del clérigo con la monja del cuento; la cual, 
otro día, viéndose descubierta, como queda dicho, le armó una bronca de 
tomo y lomo a la hermana Francisca con la participación de seglaras, 
c1·iadas y novicias, provistas todas de palos y linternas, hasta obligar a 
la acosada religiosa a buscar refugio en la celda de una "santa compa­
ñera" suya. 
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HASTIO DEL CLAUSTRO 

Para consuelo de sus tan ingentes penas, nuestra madre Francisca 
lee la vida de Santa María Magdalena de Pazzis, uno de sus más amados 
modelos, ya que a ella también sus hermanas del convento florentino de 
monjas carmelitas llamábanla, como las suyas a Francisca, loca, endemo­
niada, simuladora y santurrona, atribuyendo sus éxtasis y deliquios a ar­
tes del maligno. Magdalena, como F rancisca, vivió y padeció en un mun­
do poblado de demonios y bicharracos, de trasgos y· musa1·añas; una y 
otra sintieron la tentación de suicidarse con una soga, ambas desgarra­
ron sus carnes con cilicios y azotes; la florentina y la tunjana abomina­
ban de las galas y afeites, fueron atormentadas por las tentaciones de 
soberbia e impaciencia, entrambas pasaban de los dolores y gemidos a los 
gozos y deleites del espíritu. Hasta en su afición a la pintura de imáge­
nes devotas se asemejaban estas dos criaturas de Dios. 

F rancisca, cansada -¿y por qué no decir hastiada?- de tanto su­
frir en el Convento de Santa Clara y de tantas "pesadumbres y despre­
cios caseros", quiere mudar de claustro, ingresando a l del Carmen. De­
sea seguir una regla más austera, más ceñida a las normas teresianas 
Sus parientes porfían para que se cumplan sus propósitos de mudanza, 
pero sus confesores, los padres Juan de Tovar y Juan Martínez Rubio, 
la disuaden y convencen. 

ALIMAÑAS Y CABALLEROS ANDANTES 

Prosigue la venerable madre en Santa Clara y prosiguen sus sueños 
y visiones de grandes avenidas de aguas turbias, sobre las cuales flotan 
alimañas y sabandijas, en revuelta confusión con frailes y monjas, alter­
nando con pesadillas en que se le muestran gigantes acorazados de lla­
meantes yelmos, que al andar hacen crujir sus lorigas, blandiendo en la 
diestra una e1·izada porra de hierro y amenazando con destruir los pape­
les en que la monja escribe sus deliquios espirituales. ¿No serán tales 
desaforados gigantes, nos preguntamos, vagas reminiscencias de los lib1·os 
de caballería, leídos acaso en su adolescencia, y luego abominados bajo el 
título general de "libros de comedias, peste de las almas"? De ser esto 
así, hallamos una semejanza más con Teresa de Jesús, tan adicta en sus 
mocedades a este linaje de libros. 

MUSICA, CORO Y SOBERBIA 

En el año de 1709, al llegar a sus 28 años bien contados, vuelve 
Francisca a pulsar el órgano en cuyo aprendizaje se había iniciado sien­
do novicia. En sus A fectos espi1·ituales abundan las símiles a base de 
instrumentos musicales: el arpa, la cítara, el salterio y, claro está, el 
' organo. 

Sean cuales fueren los dolores, angustias y padecimientos que ago­
bian a nuestra hermana, ella nunca deja de a sistir al coro. Lleva siem­
pre impreso en la memoria aquello que escribió santa Teresa en el capí-
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tulo XV del Ca'rnino de la pe?·fección, a propósito de las monjas y novi­
cias que por inocuos pretextos de salud, contando con la complicidad de 
médicos y religiosas amigas, dejan de asistir al coro, alegando ya una 
jaqueca, ya un desmayo, ya un desaliento o cualquier indisposición de 
menor cuantía. Sor Francisca aduce la autoridad en la materia de la re­
formadora del Carmelo en el Capítulo XXX de su autobiografía (p. 216 
de la edición Rivadeneira). 

Nuevas angustias y nuevos pavores le cercan y cmen "como un ca­
puz de sombras", y cual un sPnsible péndulo va nuestra monja -a im­
pulso de tales angustias y temores- de un confesor a otro. Todos la aco­
gen con afabilidad, en un principio, y todos, luego la despachan con cajas 
destempladas. Un fraile agustino dícele ser su dolencia 11mal de sober­
bia", porque lleva al demonio en sus monásticas entrañas. Y es aquí 
donde confiesa, adolorida, sor Francisca haber sido mal de toda su vida 
la cólera y haber empleado muchos esfuerzos para dominarse y contenerse. 

A buen seguro, que este pecadillo de impaciencia mucho contribuyó a 
que sus amigas y compañeras le cobrasen aversión; y un puntillo de so­
berbia tampoco es de excluír, soberbia de creerse favorecida con merce­
des sobrenaturales y soberbia de saberse escritora, y buena escritora. 

HUERTO IRRIGADO 

En pos de los vuelos del espíritu viene la sequedad, dos estados de 
alma que a todo lo largo del relato de su vida, se alternan y como que se 
complementan. Otr o tanto le acontecía a T eresa de Jesús al pasar el um­
bral de su cuarta morada, puesta ya en la vía iluminativa. Deliquios del 
alma seguidos de dolo1·es corporales y de una· general extenuación en lo 
físico y de una aridez de yermo en lo espiritual, singularmente en la 
oración. 

Contl·a la sequedad no hay nada tan efectivo, o por lo menos nada 
tan oportuno, en la literatura ascética o mistica, como el sírnil del huer­
to irrig·ado. ¿En qué místico de verdad -sea español o francés, alemán 
o italiano, árabe o judío- no encontramos la imagen del huerto regado 
por arcaduces de agua o por hontanares que brotan ele la tierra? Bien 
conocido es el ~im il que trae santa Teresa en uno de los capítulos inicia­
les de su autobiografía para explicat·, mediante las diversas clases de 
riego, los cuatro grados de oración. Una cosa es el riego laborioso con 
noria, otra el ri ego a través ele canales o arcaduces, que irnplica menos 
trabajo, y otra muy distinta el riego natural ele la lluvia que cae gra­
ciosamente del cielo, fecundándolo todo sin esfuerzo humano. E s un acce­
so de aridez espiritual, la venerable madre de Castillo trae a propósilo, 
para r emedio de su mal de a lma, un sueño en que le parecía ver un 
vergel concluso de puerla muy estrecha. Agua en abundancia irrigaba 
aquel huerto, pero no fluía ella por arcaduces s ino que, desbordada, todo 
lo anegaba. Plantas lozanas y buenas crecían allí pero entreveradas de 
maleza. En medio del jardín, como hortelano paciente, veía la buena 
monja a su confeso1·, el padre Juan Romero, encauzando aquella agua 
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desbordada, limpiando de abrojos el ce1·cado. El confesor cumplía su faena 
con amor y diligencia, dirigido por Dios, único señor y dueño de aquel 
deleitoso huerto. 

DESQUITES A LO DIVINO 

A esta sierva del Señor solo molestias y congojas le llegan, y den­
tro de su alma únicamente encuentra penosas conturbaciones. Guerra le 
mueven el claustro y el demonio. Busca entonces consuelo y paz meditan­
do y escribiendo sobre el Sermón de la Montaña. Suspende por un mo­
mento el relato de su vida episódica, que ella viene escribiendo de tan 
mala gana por parecel'le todo un sartal de locuras y disparates, y cuan­
do no, la repetición de "unas mismas cosas", para ponerse a escribir 
aquello que sí le incitaba, que sí le llegaba al alma : sus sentimientos es­
pirituales, y en esta ocasión, muy particularmente, el afecto 569 de la 
primera parte de sus escritos. Este afecto es una excelente paráfrasis de 
las Bienaventuranzas, del salmo 13, Dixit insipiens in co1·de suo, y de la 
oración dominical. E s mucho lo que estas páginas dicen entre líneas. Co­
mo un "desquite a lo divino", sor Francisca pone a los malos, que en 
este caso encarnan muy veladamente a las monjas de su convento, en un 
platillo de la balanza, y en el otro, que es el de los justos, se coloca ella, 
inclinando, contra todas las leyes de la física, el fiel a su favor. Cuando 
no quiere comprometerse, cuando elude el empleo de un lenguaje tan soez 
como el de las abadesas del convento de Santa Clara, sor Francisca acu­
de a un noble recurso, que no por noble deja de ser un elegante juego 
de astucia, que consiste en poner a hablar por ella al salmista, cuando 
este maldice, increpa y desafía a sus enemigos, reservándose para sí las 
alabanzas que el mismo salmista prodiga a quienes luchan con él y por él. 
Tal es lo que pudiera llamarse, ya se dijo "un desquite a lo divino" : que 
esto y no otra cosa son, el fondo, todos y cada uno de los afectos espi­
rituales de la venerable madre de Castillo. En otra ocasión, y más a es­
pacio, nos ocuparemos de este género de interpretación. 
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