Cruz y raya en los libros
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“tPonme sobre un yunque, oh Dios!
;Golpéame y forjame con una palanca de hierro!™.

CARL SANBURG

Con el fin de desintoxicarme de la atmésfera del “alto nivel”, los
“atracos”, las “aglomeraciones de los buses”, de la rebeldia fullera que
imita a tontas y a locas a los “beatniks excéntricos” —‘“los locos de toda
generacion”— de la “estética chimpancé’”, del “esplendor —como afirma-
ba don Lorenzo Marroquin— fugaz de la politica” y, en general, de las
costumbres implicitas y explicitas en las locuciones “papi” y “mami” suelo
a menudo abandonar a mi ciudad, Bogot4, e ir al campo. Lo cual, por otra
parte, equivale a escrutar una de las formas necesarias de afianzamiento
colombiano en el presente y de su permanencia en el porvenir. Pero para
que el lector, no obstante lo dicho, se entere bien de lo que esta profilaxis
significa para mi, esto es, para el escritor que rigurosamente busco ser,
basta con advertirle que yo suscribiria —con infinita modestia, eso si—
un pensamiento hace muchos siglos expresado, por quien fue injustamente
condenado por ascbeia. “El sitio y los arboles, confesé, nada me ensenan,
sino los hombres en la ciudad”. ;Gran verdad para estos tiempos colom-
bianos!, ;no es cierto? Y conste que él comprendié que una dosis de anti-
civilizacién asegura la vitalidad del hombre. Ni tampoco puede tener sen-
tido esta cura de campo mia, o mejor atun, de gentes sencillas que acarician
el dolor con humilde ternura (1), si se le interpreta como miedo al peligro
innovador. Porque vivir, y sobre todo vivir en sociedad, significa cosa
bastante distinta de lo que seria eliminar la milenaria querella entre lo
viejo ¥y lo nuevo, la decadencia del anciano y la existencia juvenil, la eco-
nomia y el espiritu, y, en fin, entre los prados de Anacreonte y las “ha-
bitaciones de renta” de Garnier. Es méas: sin duda la historia del hombre
ha sido el recuento de esa lucha. Todo, inclusive de lo que en él va adscrito
a su naturaleza biolégica. Esta puede ser un motivo de angustia terrible,
pero resulta, a la vez, inexorablemente estimulante.
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Decia, pues, que para liberarme de los desplantes de la ciudad ten-
tacular voy al campo. Alli, en medio de la trocha desamparada y polvo-
rienta, o hablando con uno de esos de nuestros campesinos de estampa adus-
ta y palabra tendida en el surco, o recorriendo cualquiera de nuestros pue-
blos, donde solo palpita una campana arrebujada entre unas cuantas pie-
dras ocres, aunque arriba, arriba, se mesa bajo un cielo purisimo un dguila
de alas descarnadas y augurales, alli cambia nuestra manera de atender,
de pensar, de percibir, de imaginar, de recordar y, si se quiere, de echar
globos al aire: a este aire infinito moteado con el fulgor de las ascuas ham-
brientas. Y el progreso, aun en este desapasible 1967, tiene algo de un
Hippofos insélito que va aplastando la madrugada de los siglos. En ver-
dad, el campo no es una sucesién, casi erdtica, que derrama sititecs por
trochas y sementeras, de valles sumamente feraces y de montafias suma-
mente calcinadas erectas, como los que en este momento comienzo a re-
correr, sino un estado de alma. “Dios mio, he aqui la vida, / dulce y en
paz”, tuvo que escribirlo en su campina gala Paul Verlaine. Asi, el campo,
nuestro campo es, nl mas ni menos, tradiciéon, pasado, memoria de la raza;
o sea el tener el pueblo colombiano que irse haciendo y deshaciendo sobre
unas creencias que, hilvanandose en sementeras y pastizales, en callejue-
las desiertas e iglesias plantadas como para prolongar la eternidad, vienen
del ayer. Y, logicamente, hacia él regresan.

;Es acertada esta interpretacion del campo? Pero ante todo, ;tiene
alguna validez en la historia de Colombia? ;Podremos mirar al campo tan
de cerca que oprimiendo su auténtica realidad nos descubra qué fue y, al
mismo tiempo, qué es? ;Podremos entender que asi como existieron en
nuestro pasado una técnica, una moral, una politica, una intelectualidad,
un espiritu, una religiosidad, un individualismo campesino, actualmente
todavia existen? Y que si aun existen, jcuantos de ellos nos sera conve-
niente tomar y en qué medida se le podra reformar? Nuestro campo, jesa
realidad abscéndita, inasequible y remota! O como quien dice, el gran
proscrito en la actual unidad espiritual de Colombia. Pues bien; yo siem-
pre llevo, en mis “viajes sentimentales” por las veredas del pais, en roce
continuo de ‘“toma y daca, de influjo y recepcion’, un libro, v en esta
ocasion es Rafael Reyes, biografia de un gran colombiano, por Eduardo
Lemaitre. El viene libérrimamente a darme la razén —por lo menos, en
las horas acerbas del pasado. Porque el siglo XIX nacional fue también
de crisis campesina. Solo que de rasgo opuesto a la contemporanea: un
siglo de gigante, solemne y dramatica exacerbacién rural. Asomémonos,
por tanto, a sus paginas buscando sus ingredientes reconditos, invisibles.
O lo que es igual, asomémonos evitando, por mas que me halle ante una
genuflexa llama de trigales —‘‘extendida como una amante’’— el bosquejo
impresionista yv el anhelo de que el ayer retorne; ;él, el que no vuelve
jamas!... Pero asomémonos sine querela, ‘“sin querella”, toda vez que
su personaje —jy qué personaje!— se llama Rafael Reyes. Es decir, aquel
“dictador” que, por haber sido implacable, dio un gran empellon de bie-
nestar a ‘“una republica sensiblera como Colombia”.

Abro por primera vez este si valiosisimo libro colombiano en la inmen-
sa plaza de la Villa de Leiva, cuyo ademéan alucinado de fluida soledad y
de profunda continuidad estética nos hace beber, en medio de lejanos pa-
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redones vestidos de un blanco alanceante, no solo trozos trémulos de his-
toria colonial y republicana, sino lo que es actualmente el campo colom-
biano en su sentido mds adusto y rampante. Miro, diriase que por encima
de las bardas de mi libro, un cielo absorto, indeleble, siempre centenario
como esos tejados, como esos soportales y como aquella joven mujer —una
silueta difusa, de colores toda, bajo la brasa sin mancha de la mafana—
que ahora, tras cerrar un porton patinado de velones y penumbras comien-
za a cruzar la plaza no saliendo nunca de ella. All4, muy alld, lenta y ra-
pida, viene, va..., jmas lejos, mas hundida en el galope de la luz! Por-
que, pongamonos de acuerdo: ;qué cosa es la vida en el campo? ;Acaso no
significa, pese a las sombrias jornadas sin descanso, o al hacer de la
existencia un yunque miserable, lo elemental, lo apasiblemente humano, lo
que hay de profunda comunidad entre todos los seres, lo que es un modo
de ser quieto y definitivo? Mas yo, sustancial peregrino de paisajes y de
almas, vuelvo al libro, y leo: “Habia nacido Rafael Reyes por alla en 1849
en una pequena pero fecunda poblacion de Boyaci”.

De este modo principio a sumergirme, méas alla de la frialdad, del es-
quema o de la idea, en un par de realidades igualmente campesinas. Pues
ahi estan piel contra piel la historia narrada por Lemaitre vy este vaivén
de paisajes y de costumbres aldeanas. Y por eso a medida que me interno
en los pueblecitos boyacenses —Sachica, Cucaita, Sora, Samaci, Sutamar-
chan, Raquira, Tinjacd, Arcabuco, Tuta, Toépaga, Puebloviejo, Mongui,
Iza...: joh, noble pobreza campesina que llora lagrimas para purificar el
aire del crepusculo!—, y en sus veredas y caminos, hechos como para res-
catar del polvo el cielo, mi lectura a salto de mata de este libro me acerca
a una conclusion definitiva. No sera posible entenderlo, me digo en efecto,
si al lector se le escapa el hecho de que el siglo XIX colombiano, fue un
siglo eminentemente, exageradamente campesino. Entonces a uno no le
queda otro remedio que levantar las esclusas del pensamiento y dejar que
fluya, derramandose plenamente, aquella idea. Y, ciertamente, Rafael
Reyves, un boyacense eximio, unido por innumeras venas y raices sutiles a
la tierra nutricia, a estos montes y a estas laderas encendidas ahora en
un oro en oblacion, quiso acabar, en medio de la loca carrera de las guerras
civiles, con nada menos que con el siglo XIX colombiano. He aqui por qué,
pienso caminando a través de un zaguan de histéricas memorias herido, su
drama consistid en irse separando, independizandose de una nacién campe-
sina, rescatandose de los demaéas, quedandose solo en una palabra, en su
verdad de hombre incomunicante. Se trata de un colombiano que compren-
dié que en el exceso de campo, como hoy —digo yo— en el de ciudad, el
pais solo podia adquirir la experiencia de su evaporacion. Con su desdén
y su astucia, “como dos riendas invisibles”, se destacé —sigo pensando,
mientras afuera el viento afila un grupo de olivos manchados de queman-
tes oraciones— dentro de un panorama de Aquiles y Ayax criollos, dema-
siado cautivos —jellos, los senores feudales!— en la sangre de la tierra
profunda y desolada. Y...

Continué por tierras boyacenses. El vaho del camino me trae olores
temblorosos de dulzuras infantiles, y yo, frente a sus mangas y a sus nu-
bes v a sus arboledas, no hago sino mirar —di lassu remote: “esperin-
dolos de lo alto”. Llego a un inttil puebluco de portones y silencios ondu-
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lados: veo apenas unos cdrdenos barrancos regados de la mansedumbre con
que los humildes llaman a Dios desde las estrellas. Es un caserio de calles
leprosas, de una lepra seca y desmoronada, que seguramente a la hora del
Angelus ponen, si cabe, mis tristes y amorosas a las “muchachas domin-
gueras”. Y, sin embargo, su silueta tan ruda, tan doliente y cargada de
imposibles transfiguraciones, y al fin y al cabo tan bella apenas se deja
humillar por el firmamento. He llegado a la cima donde el Sefior ilumina
las hogueras con sus rebanos celestiales. ;Vienes, puebluco —no se bien si
me pregunto o le pregunto, contemplando sus casas casi ciegas, de aleros
salpicados de gotas vivas, vivas de rosas y de suefios— de otros mundos?
. Qué es la luz que oreas sobre el alma dormida de tus piedras? Pero solo
oigo el silencio de dos o tres callejas. Escuchadlo, porque sube a El en
volutas santas. ;Silencio blanco! Silencio! ;Quién sera la que aqui le hizo
madeja de incensarios? Voy, en verdad, no como el poeta camino de la tarde,
sino deshilvanando, en los labios del secreto provineiano, al tiempo. Y en
esta encrucijada de tormentas v espectros mudos vuelvo —;por qué, si,
por qué aca?— al libro de Lemaitre. “Surgieron —releo recordando la pa-
sion del cédigo, la espada y el llanto de nuestro siglo XIX, al pie de un
vugambil que ensangrienta una ‘“puerta de golpe”’— primero los pensado-
res, los idedlogos, bajo cuvo impulso, puramente teoérico, se habia creado
una naclon casi de entelequia”.

Hubo una Colombia trepada en el horizonte, olorosa a sauce y a manto
de rocios que, como los presidentes Caro y Suarez, no quiso siquiera mi-
rarse en las aguas del rio de La Magdalena. Fue la roméantica republica
medieval hija de los valles, los picachos vy las flores, los versos y las cam-
panas que rezumaron lagrimas y cruces rusticas. jQué fuego viertes con
tu rueca de hierros y de vientos, oh puebluco callado y sombrio! Al borde
de sus ultimas tapias me hallo embebido, cuando de pronto y sin saber
hien de donde broté un campesino pasa saludandome: *“Dios le lleve con
bien, sumerce”’. ;Qué voy a hacer? ;Cémo contestarle con esta lengua mia
ultrajada de atropellos en las calles bogotanas? Doliente y confuso, le con-
templo alejarse, alejarse “‘todo de estrellas derretido”. Luego, Unicamente
desfila ante mi la extensién innumerable, de cierto sostenida por invisibles
burbujas de sangre humana. { Unas hojas secas vuelan muy lejos, gravidas
del polen triste de las eternas ilusiones! ;Una sementera llena de cielo
avienta con sus brazos un arroyo de esperanzas, bajo el asombro de la
ardiente zarza cenital! Pero una vez mas, bajando por un cerro carconido
por el polvo de antiguas convulsiones, busco mi recuerdo del libro; le adi-
vino, aparto el pensamiento aprisionado, esta vez, con redes hechas de
caminos salmodiantes. Estoy seguro de que leo: “Finalmente viene [con-
tra Reyes] la guerra de alfilerazes, la batalla de las pequenas y diminutas
zancadillas aviesas’.

Me sobrecoge una emocion como de noche crispada. ;A doénde iremos
los colombianos que no descubramos a unos hombres frustrando la obra de
otros? {Humano, demasiado humano! Y, sin embargo... Somos un poco
semejantes a esos montes que se derrumban, dsperos, irritados, sobre estcs
valles lentos v largos. Ahora, v después de haber caminado sobre senderos
entrelazados con la carne, la piedra y la espiga campesinas, regreso fran-
queando nuevamente los olivares que, cual los de Rusifiol, se retuercen
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para dar aceitunas. Vuelvo a mi ciudad y a mi hoguera humana y a mi
jauria de cemento: por un campo sabanero recortado aqui y all4 por ur-
banizaciones disfrazadas de paraiso perdido. Con trasparencia de aceite de-
rramado, Bogota, a esta hora de la madrugada, rebasa todo horizonte.
Huele a lluvia remansada, a neén, a sonido y a asfalto. Sobre este olor
resbala su pupila turbia un trabajador que ahora regresa a su hogar, “per-
seguido por la sombra del ultimo descanso”. Ya, tal vez, aquel campesino
que trepado en su jamelgo cabizbajo me encontré en las alturas boyacenses
—y quien acaso se llame Baltasar, como mi padre— ‘inicié su combate de
trino, callo, rosa, azadén y lucero. Y yo, hijo de la ciudad torva y pujante,
que se estremece sobre un abismo de monedas, quisiera plantar en ellos
el vértice de mi corazén, pero el alcance de mis palabras resquebrajandose
como espumas solo alcanza a gritarles mi silencio: “Ay del escritor que
en un cierto momento no siente asco de su oficio” (3).

NOTAS

(1) Ojala no ofenda la noble sencillez de Antonio Pérez Vargas, pintor y personero
enamorado de la Villa de Leiva., Pero estas gentes que evoco tienen mucho de lo que él
es: gentes que viven su realidad de ser grandes en la comareca tranquila. A él, quien bien
sabe que ‘“las cosas son diferencias que nosotros ponemos’’, dedico este ensayo.

(2) Dicho muy al margen, porque no deseo lastrar mi evocacién con economias o
sociologias, o con catalepsias y sonambulismos con que la ciencia natural intenta expli-
carlo todo, bien se que el ‘“‘sector agrario’” es el “sector deprimido’’. La pobreza y a veces
hasta la dejadez del campesino, como fendmenos econdmico e higiénico, no tiene limites.
Por ninglGn motivo, pues, me refiero a ellas. Hablo de la pobreza que radica en vivir la
vida mas alla del hartazgo de cosas. Por ello estoy seguro de que existen wvalores rurales
que debemos respetar y, lo cual resulta mejor, que al hombre de la ciudad le pueden re-
sultar en extremo n1utiles. Precisamente por el contrapunto. Lo otro, el llevar los vicios de
la ciudad al campo, creyvendo que con ello se reforma la estructura agraria, me parece
sencillamente estupido. Y por eso también, como el lector lo observari, del campo ecolom-
biano de hoy me limité unicamente a resaltar —con imégenes— sus nobles cualidades,
aunque ahora se tengan como defectos. Que otros, mucho mejores, lleven la estadistica
de las papas y, en el caso extremo, que pavimenten el lecho de las quebradas colombianas
—como deseaba cierto amigo economista. Hay, por lo demas, un dolor que duele y otro
que no duele. Como decia Narifio, “Mata, estd haciendo gestos porque le duele el dolor”.
Y el que no duele es el que en realidad se siente. } Estamos?

(3) Obviamente del libro de Lemaitre tunicamente ofrezco su figura o dintorno, es
decir, algo que en rigor no es ya el libro mismo. Para serlo, faltaria —por lo menos—
un analisis hecho desde la Regeneracién hasta el 9 de abril de 1948. Y todo cuanto zurcio
la vida de Reyes. Pero en la forma como lo he venido haciendo aqui: o sea tratando de
escribir parejamente con el autor. Sin embargo, ahora eludo este método ¥ recurro a
pensar en imégenes. Lo cual me lleva una vez més a fijar un punto de vista. Como lo
ha dicho Abel Naranjo Villegas, el colombiano intelectual —y con €l el escritor— piensa en
imagenes. He ahi algo gravisimo cuando se legitimiza, considerando cualquier caso opuesto
bastardia. Mas claro esti que un ‘‘viaje sentimental” solo se puede deseribir con imdage-
nes. Por eso el trabajo que acaba de conocer, lector, lo hice mis o menos asi. En la plaza
de la Villa de Leiva compré un cuaderno escolar e in albis dejé de meditar, de escrutarme.
Porque “meditar es un progreso hacia si mismo”.
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