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Cruz y raya en los libros 

Escribe: ERNESTO CORTES AHUMADA 

LEMAITRE, EDUARDO. Rafael R eyes. Biog1·ajía de 
un gran colombiano. Bogotá, Espiral, Colombia. T ercera 
edición, 1967. 394 páginas. 

"1 P onme sobre un yunque, oh Dios/ 
1 Golpéame y fórjame con una palanca de hierro!''. 

CARL SANBURG 

Con el fin de desintoxicarme de la atmósfera del "alto nivel", los 
"atracos", las "aglomeraciones de los buses", de la r ebeldía fullera que 
imita a tontas y a locas a los "beatniks excéntricos" -"los locos de toda 
generación"- de la "estética chimpancé", del "esplendor -como afirma
ba don Lorenzo Marroquín- fugaz de la política" y, en general, de las 
costumbres implícitas y explícitas en las locuciones "papi" y umami" suelo 
a menudo abandonar a mi ciudad, Bogotá, e ir al campo. Lo cual, por otra 
parte, equivale a escrutar una de las formas necesarias de afianzamiento 
colombiano en el presente y de su permanencia en el porvenir. P ero para 
que el lector, no obstante lo dicho, se entere bien de lo que esta profilaxis 
signif ica par.a mí, esto es, para el escritor que rigurosamente busco ser, 
basta con advertirle que yo suscribiría - con infinita modestia, eso sí
un pensamiento hace muchos siglos expresado, por quien fue injustamente 
condenado por asebeia. "El sitio y los árboles, confesó, nada me enseñan, 
sino los hombres en la ciudad". ¡Gran verdad para estos tiempos colom
bianos!, ¿no es cierto? Y conste que él comprendió que una dosis de anti
civilización asegura la vitalidad del hombre. Ni tampoco puede tener sen
tido esta cura de campo mía, o mejor aún, de gentes sencillas que acarician 
el dolor con humilde ternura (1), si se le interpreta como miedo al peligro 
innovador. Porque vivir, y sobre todo vivir en sociedad, significa cosa 
bastante distinta de lo que sería eliminar la milenaria quer ella entre lo 
viejo y lo nuevo, la decadencia del anciano y la existencia juvenil, la eco
nomía y el espíritu, y, en fin , entre los prados de Anacreonte y las ('ha
bitaciones de renta" de Garnier. Es más: sin duda la historia del hombre 
ha sido el recuento de esa lucha. Todo, inclusive de lo que en él va adscrito 
a su naturaleza biológica. Esta puede ser un motivo de angustia terrible, 
pero resulta, a la vez, inexorablemente estimulante. 
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Decía, pues, que para liberarme de los desplantes de la ciudad ten
tacular voy al campo. Allí, en medio de la trocha desampar.ada y polvo
rienta, o hablando con uno de esos de nuestros campesinos de estampa adus
ta y palabra tendida en el surco, o recorriendo cualquiera de nuestros pue
blos, donde solo palpita una campana arrebujada entre unas cuantas pie
dras ocres, aunque arriba, arriba, se mesa bajo un cielo purísimo un águila 
de alas descarnadas y augurales, allí cambia nuestra manera de atender, 
de pensar, de percibir, de imaginar, de recordar y, si se quiere, de echar 
globos al aire: a este aire infinito moteado con el fulgor de las ascuas ham
brientas. Y el prog1·eso, atm en este desapasible 1967, tiene algo de un 
Hippofos insólito que va aplastando la madrugada de los siglos. En ver
dad, el campo no es una sucesión, casi erótica, que derrama sáthos por 
trochas y sementeras, de valles sumamente feraces y de montañas suma
mente calcinadas erectas, como los que en este momento comienzo a re
correr, sino un estado de alma. "Dios mío, he aquí la vida, 1 dulce y en 
paz", tuvo que escribirlo en su campiña gala Paúl Ve1·laine. Así, el campo, 
nuest1·o campo es, ni más ni menos, tradición, pasado, memoria de la raza; 
o sea el tener el pueblo colombiano que irse haciendo y deshaciendo sobre 
unas creencias que, hilvanándose en sementeras y pastizales, en callej u e
las desiertas e ig·lesias plantadas como para prolongar la eternidad, vienen 
del ayer. Y, lógicamente, hacia él regresan. 

¿Es acertada esta interpretación del campo? Pero ante todo, ¡.tiene 
alguna validez en la historia de Colombia? ¿Podremos mirar al campo tan 
de cerca que oprimiendo su auténtica realidad nos descubra qué fue y, al 
mismo tiempo, qué es? ¿Podremos entender que así como existieron en 
nuestro pasado una técnica, una moral, una política, una intelectualidad, 
un espíritu, una religiosidad, un individualismo campesino, actualmente 
todavía existen? Y que si aún existen, ¿cuántos de ellos nos será conve
niente tomar y en qué medida se le podrá reformar? Nuestro campo, ¡esa 
realidad abscóndita, inasequible y remota! b como quien dice, el gran 
proscrito en la actual unidad espiritual de Colombia. Pues bien; yo siem
pre llevo, en mis "viajes sentimentales" por las veredas del país, en roce 
continuo de 11toma y daca, de influjo y recepción", un libro, y en esta 
ocasión es Rafael Reyes, biog'mfía de un gt·an colombiano, por Eduardo 
Lemaitre. El viene libénimamente a darme la razón -por lo menos, en 
las horas acerbas del pasado. Porque el siglo XIX nacional fue tn.m bién 
de crisis campesina. Solo que de rasgo opuesto a la contemporánea: un 
sig·lo de gigante, solemne y dramática exacerbación rural. Asomémonos,. 
por tanto, a sus páginas buscando sus ingTedientes recónditos, invisibles. 
O lo que es igual, asomémonos evitando, por más que me halle ante una 
genuflexa llama de trigales -"extendida como una amante"- el bosquejo 
impresionista y el anhelo de que el ayer retorne; ¡él, el que no vuelve 
jamás! . . . Pero asomémonos sine que1·ela, "sin que1·ella", toda vez que 
su personaje -¡y qué personaje!- se llama Rafael Reyes. Es decir, aquel 
"dictador" que, por haber sido implacable, dio un gran empellón de bie
nestar a "una república sensiblera como Colombia". 

Abro por primera vez este sí valiosísimo libro colombiano en la inmen
sa plaza de la Villa de Leiva, cuyo ademán alucinado de fluída soleclad y 
de profunda continuidad estética nos hace beber, en medio de lejanos pa-
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redones vestidos de un blanco alanceante, no solo trozos trémulos de his
toria colonial y republicana, sino lo que es actualmente el campo colom
biano en su sentido más adusto y rampante. Miro, diríase que por encima 
de las bardas de mi libro, un cielo absorto, indeleble, siempre centenario 
como esos tejados, como esos soportales y como aquella jCYVen mujer -una 
silueta difusa, de colores toda, bajo la brasa sin mancha de la mañana
que ahora, tras cerrar un portón patinado de velones y penumbras comien
za a cruzar la plaza no saliendo nunca de ella. Allá, muy allá, lenta y rá
pida, viene, va ... , ¡más lejos, más hundida en el galope de la luz ! Por
que, pongámonos de acuerdo: ¿qué cosa es la vida en el campo? ¿Acaso no 
significa, pese a las sombrías jornadas sin descanso, o al hacer de la 
existencia un yunque miserable, lo elemental, lo apasiblemente humano, lo 
que hay de profunda comunidad entre todos los seres, lo que es un modo 
de ser quieto y definitivo? Mas yo, sustancial peregrino de paisajes y de 
almas, vuelvo .al libro, y leo : " Había nacido Rafael Reyes por allá en 1849 
en una pequeña pero fecunda población de Boyacá". 

De este modo principio a sumergirme, más allá de la frialdad, del es
quema o de la idea, en un par de realidades igualmente campesinas. Pues 
ahí están piel contra piel la historia narrada por Lemaitre y este vaivén 
de paisajes y de costumbres aldeanas. Y por eso a medida que me interno 
en los pueblecitos boyacenses -Sáchica, Cucaita, Sora, Samacá, Sutamar
chán, Ráquira, Tinjacá, Arcabuco, Tuta, Tópaga, Puebloviejo, Monguí, 
I za ... : ¡oh, noble pobreza campesina que llora lágrimas para purificar el 
aire del crepúsculo!-, y en sus veredas y caminos, hechos como para res
catar del polvo el cielo, mi lectura a salto de mata de este libro me acerca 
a una conclusión definitiva. No será posible entenderlo, me digo en efecto, 
si al lector se le escapa el hecho de que el siglo XIX colombiano, fue un 
siglo eminentemente, exageradamente campesino. Entonces a uno no le 
queda otro remedio que levantar las esclusas del pensamiento y dejar que 
fluya, derra'mándose plenamente, aquella idea. Y, ciertamente, Rafael 
Reyes, un boyacense eximio, unido por innúmeras venas y raíces sutiles a 
la tierra nutrida, a estos montes y a estas laderas encendidas ahora en 
un oro en oblación, quiso acabar, en medio de la loca carrera de las guerras 
civiles, con nada menos que con el siglo XIX colombiano. He aquí por qué, 
pienso caminando a través de un zaguán de históricas memorias herido, su 
drama consistió en irse separando, independizándose de una nación campe
sina, rescatándose de los demás, quedándose solo en una palabra, en su 
verdad de hombre incomunicante. Se trata de un colombiano que compren
dió que en el exceso de campo, como hoy -digo yo- en el de ciudad, el 
país solo podía adquirir la experiencia de su evaporación. Con su desdén 
y su astucia, "como dos riendas invisibles", se destacó -sigo pensando, 
mientras afuera el viento afila un grupo de olivos manchados de queman
tes oraciones- dentro de un panorama de Aquiles y Ayax criollos, dema
siado cautivos -¡ellos, los señores feudales!- en la sangre de la tierra 
profunda y desolada. Y ... 

Continuó por tierras boyacenses. El vaho del camino me trae olores 
temblorosos de dulzuras infantiles, y yo, frente a sus mangas y a sus nu
bes y a sus arboledas, no hago sino mirar -di lassu ?'e•mote: "esperán
dolos de lo alto". Llego a un inútil puebluco de po1'tones y silencios ondu-
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lados : veo apenas unos cárdenos barrancos regados de la mansedumbre con 
lllle 1os humildes llaman a Dios desde las estrellas. Es un caserío de calles 
leprosas, de una lepra seca y desmoronada, que seguramente a la hora del 
Angelus ponen, si cabe, más tristes y amoros as a las "muchachas domin
gueras". Y, sin embarg·o, su silueta tan ruda, tan doliente y cargada de 
imposibles transfiguraciones, y al f in y al cabo t an bella apenas se deja 
humillar por el f irmamento. He llegado a la cima donde el Señor ilumina 
las hogueras con sus rebaños celestiales. ¿Vienes, puebluco -no se bien s; 
me pregunto o le pregunto, contemplando sus casas casi ciegas, de aleros 
salp icados de gotas vivas, vivas de r osas y de sueños- de otros mundos? 
¿Qué es la luz que oreas sobre el alma dormida de tus piedras? P f:ro solo 
oigo el s ilencio de dos o tres callejas. Escuchadlo, porque sube a El en 
volutas santas. ¡ Silencio blanco ! ¡Silencio ! ¿Quién será la que aquí le hizo 
madeja de incensarios? Voy, en verdad, no como el poeta camino de la tarde, 
sino deshilvanando, en los labios del secreto provinciano, al tiempo. Y en 
esta encrucijada de tormentas y espectros mudos vuelvo - ¿por qué, sí, 
por qué acá?- al libro de Lemaitr e. "Surgieron -releo recordando la pa
sión del código, la espada y el llanto de nuestro s iglo XIX, a l pie de un 
Yugambil que cnsangrien ta una "puerta de golpe"- primero los pensado
l'es, los ideólogos, bajo cuyo impulso, puramente teórico, se había creado 
una nación casi de entelequia". 

Hubo una Colombia trepada en el hor izonte, oloros.a a sauce y a manto 
de rocíos que, como los presidentes Caro y Suárez, no quiso siquiera mi
rar:;¡e en las aguas del río de La :Magdalena. Fue la romúntica república 
medieval hija de los valles, los picachos y las flores, los versos y las cam
panas que rezumaron lágrimas y c1·uces rústicas. ¡Qué fuego viertes con 
tu rueca de hienos y de vientos, oh puebluco callado y sombrío! Al borde 
de sus últimas tapias me hallo embel.Jido, c:uando de pronto y s;n :saber 
bien de donde brotó un campesino pasa saludándome : "Dios le lleve con 
bien. smne1·cé" . ¿Qué voy a hacer? ¿Cómo contestarle con e.:;ta lengua mía 
ultrajada de atropellos en las calles bogotanas? Doliente y con ruso, le con
templo alejarse, alejarse "todo de estrellas denetido". Luego, únicamente 
de~fíl a ante mí la extensión innumerable, de cierto sostenida por invisibles 
burbujas de sangre humana. ¡Unas hojas secas vuelan muy lejos, gr:.ívidas 
del }Jolen triste de las eternas ilusiones! ¡Una semente1·a llena de cielo 
avienta con sus brazos un arroyo de esper2.nzas, bajo el asombro de la 
ardiente zarza cenital! Pero una vez rnás, bajando po1· un ceno canomido 
por el polvo de anliguas convulsiones, busco mi 1·ecuerdo del libro; lt! adi
vino. aparto el pensamiento aprisionado, es ta vez, con redes hechas de 
caminos salmodiantes . Estoy seguro de que leo : 11 Finalrnente viene [con
tra Reyes] la guerra de alfilerazos, la batalla de las pequeñas y diminutas 
zancadillas aviesas". 

!\Ie sobr ecoge una emoc10n como de noche crispada. ¿A dónde iremos 
los colombianos que no descubramos a unos hombres frustrando la obra de 
otros? ¡Humano, demasiado humano! Y. sin embargo ... Somos un poco 
semejantes a esos montes que se derrumban, ásperos, irritados, sob1e estos 
valles lentos y la1·gos. Ahora, y después de haber caminado sobre senderos 
entrelazados con la carne, la piedra y la espiga campesinas, regreso fran
queando nuevamente los olivares que, cual los de Rusiñol, se retuercen 
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p.ara dar aceitunas. Vuelvo a mi ciudad y a mi hoguera humana y a mi 
jauría de cemento: por un campo sabanero 1·ecortado aquí y allá por ur
banizaciones disfrazadas de paraíso perdido. Con trasparencia de aceite de
rramado, Bogotá, a esta hora de la madrugada, rebasa todo hor izonte. 
Huele a lluvia r emansada, a neón, a sonido y a asfalto. Sobre este olor 
resbala su pupila t u rbia un trabajador que ahora regresa a su hogar, 11per
seguido por la sombra del último descanso". Ya, tal vez, aquel campesino 
que trepado en su jamelgo cabizbajo me encontré en las alturas boyacenses 
-y quien acaso se llame Baltasar, como mi padre- ·inició su combate de 
trino, callo, rosa, azadón y lucero. Y yo, hijo de la ciudad torva y pujante, 
que se estremece sobre un abismo de monedas, quisiera plantar en ellos 
el vértice de mi corazón, pero el alcance de mis palabras resquebraj ándose 
como espumas solo alcanza a gritarles mi silencio: "Ay del escritor que 
en un cierto momento no siente asco de su oficio" (3). 

NOTAS 

(1) Ojalá no ofenda la noble sencillez de Antonio Pérez Vanras, pin to\' y personero 
enamorado de la Villa de Leiva. Pero estas gentes que evoco tienen mucho de Jo que él 
es: gentes que viven su realidad de ser grandes en la comarca tl·anquila. A él, quien bien 
sabe que " las cosas son dif erencias que nosotros ponemos", dedico este ensayo. 

(2) Dicho muy al margen, porque n o deseo lastrar mi evocación con economías o 
sociologías, o con catalepsias y sonambulismos con que la ciencia natural intenta expli
carlo todo, bien se que el "sectot· agrario" es el "sectot· deprimido". La pobreza y a veces 
basta la dejadez del campesino, como fenómenos económico e higiénico, n o tiene limites. 
Por ningún motivo, pues, me refiero a ellas. Hablo de la pobt·eza que radica en vivir la 
vida más allá del hartazgo de cosas. Por ello estoy seguro de que existen valores rurales 
que debemos respetar y, lo cual resulta mejor, que al hombre de la ciudad le p ueden re
sultar en extremo útiles. Precisamente por el contrapunto. Lo otro, el llevar los vicios de 
la ciudad al campo, creyendo que con ello se reforma la estructura agraria, me parece 
sencillamente estúpido. Y por eso también, como el lector lo observará, del campo colom
biano de hoy me limité únicamente a resaltar -con imá¡renes- sus nobles cualidades, 
aunque ahora se tengan como defectos. Que otros, mucho mejor es, lleven la estadística 
de las p a pas y, en el caso extremo, que pavimenten el lecho de las quebradas colombianas 
-como deseaba cierto amigo economista. H ay, por lo demás, un dolor que duele y otro 
que no duele. Como decia Nariño, "Mata, está haciendo gestos porque le duele el dolor". 
Y el que no duele es el que en realidad se siente. ¿Estamos? 

(3) Obviamente del libro de Lemaitre únicamente ofrezco su figura o dintorno, es 
decir, algo que en t•igot· no es ya el libro mismo. P at·a sel'lo, faltaría - por lo menos
un análisis hecho desde la Regeneración hasta el 9 de abril de 1948. Y todo cuanto zurció 
la vida de Reyes. Pero en la forma como lo he venido haciendo aquí: o sea tratando de 
escribir parejnmente con el autor. Sin embargo, ahora eludo este método y recuno a 
pensar en imágenes. Lo cual me lleva una vez más a fijar un punto de vista. Como lo 
ha dicho Abe! Naranjo Villegas, el colombiano intelectual -y con él el escritor- piensa en 
imágenes. He ahí algo g¡·avísimo cuando se legitimiza, considerando cualquier caso opuesto 
bastardía. Más claro es tá que un "viaje sentimental" solo se puede describir con imáge
nes. Por eso el trabajo que acaba de conocer, lector, lo hice más o menos asi. E n la plaza 
de la Villa de Leiva compré un cuaderno escoJa¡· e in albi• dejé de meditar, de escrutarme. 
Porque "meditar es un progreso hacia sí mismo". 
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