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Reseña 

Escribe: EBEL BOTERO 

ZAPATA OLIVELLA, MANUEL. ¿Quién dio el fusil 
a Oswald? y otros cuentos. Bogotá, Editorial Revista Co
lombia na , Ltda., marzo de 1967, 87 páginas . (Colección 
"Populibro", N<? 17) . 

Este libro de bolsillo contiene seis cuentos de diferente extensión. E l 
más largo da el t ítulo a la ohra. Su autor es muy conocido, no solo en su 
patria, sino en los países de lengua española, como un novelista y narra
dor de gran éxit o. Manuel Zapata Olivella es uno de tres hermanos inte
lectuales que est án dando brillo a la cultura colombiana. Los otros dos son : 
Delia, escultora y directora de danzas folclóricas, auténticas como pocas, 
y el médico, espe6alista en salubridad, y ensayista, Juan Zapata Olivella. 
También es médico el autor de estos cuentos,. y está especializa.do en si
quiatría. Nacido en la Costa del Atlántico hace algo más de cuarenta años, 
el novelista está dedicado a su tarea desde su juvc11tud, y ha conseguido 
ya vaJ ios galardones nacionales e internacionales, como el "Premio Esso 
Colombiana de Novela" (en 1962) . Sus novelas más conocidas son Det1·ás 
clel 1·ostro y En Chimá ?tace un santo. Otr a creación de la narrativa per
mrtnere inédita, después ele haber obtenido varias menciones honoríficas 
en concursos del país y del cxtr rior : tiene como títnlo tentativo el de ¡Viva, 
el Jnttos!, con el cual se han e::;ca ndalizatio tD buen número de asustadizo:; 
críticos, jurados y periodistas. 

Quiero ceñirme a eslrt colección de cuentos por ahora, ya que la obra 
total de Manuel Za pata Olivclla tomaría muchas páginas de juicio. Baste 
clecir que la temática central es de tipo social. El médir-o letraclo tien::l un9 
de esas sublimes obsesiones que dan sentido a una obra de creación: la 
justicia pa1·a los marginados de la sociedad burguesa. En Det1·ás del 1·ostro, 
por ejemplo, enfoca la angustiosa situación de los gamincs de la gran 
ciudad, o sea de aquellos n · ños y adolescentes sin padres que por una 
razón u otra viven fuera de los tugurios donde vinieron al mundo, y que 
vegetan en las calles de la urbe, sin techo, sin pan, sin cuidados, buscando 
el alimento por los únicos medios que la comunidad les ha enseñado: el 
1·obo, la mentira, el vandalismo. 
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De esa problemática social, el tema que más le interesa al autor es 
·el de la injusticia de la discriminación 1·acial, aquí o en los países anglo
sajones. Con una entereza y un entusiasmo dignos de aplauso, el ilustre 
siquiatra defiende los derechos de una raza oprimida, la del negro ame
ricano, del norte o del sur del continente. Es su propio grupo, y pese a 
que Manuel ha ((triunfado" ampliamente, en el huero sentido que le dan 
a la palabra los calvinistas y los materialistas miopes, el escritor se ha 
empeñado en la lucha por una causa que ya está supe1·ada en el caso 
personal : aceptado en todos los medios por sus propios méritos, r econocido 
en todo el país, f undador y director de una gran revista, "Letras N acio
nales", dirigente cultural lleno de fervor para mancomunar a los escri
tores y artistas de la patria sin distingos de credos ni conductas, podría 
Manuel Zapata Olivella despreocuparse de lo que dejó atrás. P ero no. No 
está atrás: está adentro, en esa infa ncia de la que viven todos los buenos 
escritores del mundo. Estaría atrás si Manuel no fuera noble, pero ocurre 
que la nobleza, de la que el grupo que se cree de sangre azul se considera 
poseedor exclusivo, es lo que mueve a este aguerrido artista a dar el com
bate por la causa . 

Precisamente la temática de los seis cuentos giran en torno al pro
blema negro en E stados Unidos y en Colombia. I ncluso el cuento final, de 
tema diverso aparentemente, el t itulado Los lentes pleocrómicos, tiene un 
hondo simbolismo: la caricatura de los prejuicios, toda clase de prejuicios, 
pero señaladamente los que (como lo insinúa el título) reducen el mur.do 
al color en tres direcciones exclusiva s La. telan.1,ña y El ausente no insisten 
por sí mismos en el tema de la discriminación de razas, pero tienen un 
marco común, el de justicia social. De ahí que este pequeño volumen sin
tetice en cierta forma la obra total del escritor. Y de ahí también el en
canto que ofrece a todos los lectores que tenemos inquietudes de justicia 
social. No se necesita ser comunista, ni haber vivido en carne propia la 
injusticia, para admirar la labor de este cuentista de categoria. Bast a 
tener sentimientos y pensar con cabeza propia. Más aún, como narrador, 
Zapata Olivella no p resenta los casos en t eoría, ni es su relato de tipo 
ensayístico. Ante todo, el a rte. Y por esto, un lector que por ignora ncia 
invencible en el campo de los p rejuicios raciales tuviera todavía buen 
gusto para distinguir la buena de la falsa literatura (difícil, pero posible), 
tendría que reconocer el alto mérito de estos cuentos. 

Claro está que dicho mérito es discutible en el caso de varios de ellos, 
o incluso en los pormenores de todos. Pero h ablo ahora del conjunto. Per
sonalmente he creído siempre que el fondo y la forma, como la materia y 
e l espíritu, no se diferencian entre sí con una distinción real sino racio
nal y sofística. Pero, aceptando el lenguaje corriente, resulta ridículo 
atribuír a la forma mayor importancia que al fondo. Aunque no pueden 
prescindir el uno de la otra, es más perdonable un contenido vigoroso, 
original e inquietante, der~tro de una horma burda, que una hermosura 
artificial sin otro contenido que la palabrería inútil. T odavía hay muchos 
lectores que no han superado aquella errónea dicotomía de "arte compro
metido" y "arte puro". Desde luego, toda clase de expresión humana brota 
-de un compromiso mental, por un lado, y por otro, la pureza total es una 
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ficción del espíritu. Lo que no me parece erróneo es distinguir entre el 
fanatismo ideológico en arte, como un extremo vitando, y el barroquismo 
intrascendente. Estética ante todo, arte, expresión de belleza, pero sin 
extr emismos. Dentro de esta mentalidad, yo prefiero un contenido rico 
dent ro de una form a deficiente a una artificiosa envoltm·a para un esque
leto mental. P or s upuesto, el ideal sería reunir ambas riquezas. 

Sil \·a lo anter ior para dar base y sentido a la censura que me toca 
expresar a continuación. Aunque Zapata Olivella conoce muy bien la téc
nica actual del cuento y la emplea con pleno dominio en estos relatos, ticne 
un defecto t emperamental: es un hiper-activo, y por lo m ismo deja partes 
de su labor ~in pulir suficienternente. Además, como fel'Voroso que es, 
puede a veces en tusiasmarse con la idea básica de un cuento y desenten
derse de la envoltura. Pero siempre es el pensamiento el que campea vigo
r oso, desafiante, insobor nable. 

Analizaré uno por uno, brevemente, los seis cuentos en su orden edi
torial. El que da título a la colección fue escrito en un trance de justa 
cólera pero atemperada por una prudencia en el decir que deja la im
presión de dura frialdad. Yo hubiera preferido que la acusación de la des
gracia de Osv;ald al Ku Klux IGan fuera más ardiente. E l temor a perder 
en arte lo que ganara en autenticidad pudo llevar a Manuel a disimular 
artísticamente la acusación en las meras letras KKK, aunque dejando muy 
claro que se trata de una orga nización para asesinar negros. La técnica 
es modernísima: varios planos, ida y regreso en el tiempo, diálogos breves, 
realistas, economía verbal a sombrosa. Tiene una pequeña falla para el 
lector del año 1980, que podrá entonces subsanarse, y es que el cuento no 
es una entidad independiente de la noticia periodística. En esta edición, 
a menos de cuatro años de la muerte del presidente J ohn F . Kennedy, la 
noticia no está incluída porque se halla en el recuerdo de los lectores, pero 
más tarde será necesario transcribir apartes dé los cables más importantes, 
ya que el cuento se fundamenta en ellos, y sin ellos resultaría bien cilfícil 
abarcar t odo el peso de la acusación y sus implicaciones. 

Como se trata de una obra de arte, la única verdad que i ntercsa es la 
intrínseca. La histórica no viene a l caso, aunque muchos de los lectores 
sospechemos que ambas pueden coincidir b.astante en este cuento sobre 
Oswald. Yo preferiría señalar con el dedo, no tanto al desminiado culto 
del Klan, compuesto por gentes ignorantes y de medianos r ecursos menta
les y metálicos, sino a un posible socio mayoritario de esos pobres a~esinos 
amedrentados y estólidos: el gremio petrole1·o, reaccionario aún a los más 
leves intentos socializantes -como eran los del presidente demócrata-. 
Pero las pruebas definitivas no las tiene nadie fuera de los secretos cul
pables. Insisto, pues, en que. el interés del lector radica en la verdad in
trínseca. Y aquí está uno de los grandes méritos del novelista Zapata 
Olivella: el relato es verosímil en sí 11'1-ismo (aunque jamás hubiese exis
t ido un señor Kennedy). La sicología del personaje concreto, Oswaltl, y la 
del abstracto, los hombres entre bastidores, está muy bien lograda. Cu
riosamente el análisis que yo publiqué en "El Espectador" a principios de 
1964 sobre el carácter de aquel joven por su letra, coincide con el que le 
atribuye el cuentista. 
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Est e pudo haber hecho de Oswald un perfecto criminal o un inocente 
absoluto. P ero la mesura del siquiatra le impidió incurrir en un defect o 
muy latinoamericano en los narradorest el del maniqueísmo sicológico. Optó 
por darnos un Oswald homicida, pero no a sesino necesariament e, y ho
micida de un agente de la policía , en posible connivencia con el seudónimo 
de las cartas - KKK- y no de un p residente. Otro éxito del narrador 
está en el tejido mismo del relato, ágil, completo, intrigante, conciso, aun
que algo seco en mi opinión (por lo dicho a ntes, el deseo del autor de evitar 
todo exceso) . 

La teia'raña es una pesadilla de cor te expresionista. El tema es la 
justicia que no llega porque la araña de la pereza y del bu rocrati smo. del 
soborno y de las discr iminaciones, no deja de t ejer su t ela de abandono e 
impunidad. El elemento tiempo es t ratado con maestría. Las pinturas de 
los persona jes tienen gracia, aunque aquí ya no se trate de caracteres sino 
de t ipos. En cambio, los hechos mismos son triviales (para un colombiano 
de hoy, al menos), y a sí el elemento imaginat ivo, ese mismo que parece 
ausente del cuento anterior, es el que pr edomina aquí. Con todo, el marco 
es de una mordacidad y una sátira penetrante, en el esti lo siempre sen
cillo, internacionalmente, de este escritor. 

Un aco?·deón tras la 'reja es para mí el mejor de los seis cuentos. E s 
de tema anti-racist a, a más de pertenecer a la narrativa de la violencia 
polít ica. Sin tomar partido en la r idícula oposición de conservadores y li
berales colombianos, yo hubiera preferido que el autor dejara a un lado 
el rótulo de rojos que reciben las víct imas del cabo asesino y tiránico de 
esta nueva F uent eovejuna, pero es este un mero detalle. La personalidad 
del acor deonista mulato Pacho Rueda está tan bien dibujada que ha debido 
ser calcada de una r ealidad h istórica localt de una vivencia del autor. La 
ambientación de todo el cuento es t an viva que se nota al momento el 
contraste entre el Dallas en que no se ha vivido de lleno y este pueblito de 
riberas criollas. 

La técnica es también moderna, sin empalagosidades de crucigrama. 
El di.al'io sin puntuación que lleva Pacho 1·esta monotonía al relato con
tinuo en tel'cera persona. E l autor sabe sugerir situaciones con una ra1·a 
habilidad de maestro de la narrativa, de verdadero hombre de arte. En pin
celadas rapidísimas logra darnos un t elón de fondo perfecto para encua
drar allí la acción principal : tales la violación, por etapas, de la sobrina 
de unas beatast el robo de una custodia por el curat aquello del "ochentón 
comprador de quinccañeras para rejuvenecerse", etc. Acusación social, so
segada, casi juguetona, pero en el fondo satírica. 

El final llena de satisfacción a todo aquel que ame el arte la mús:ca, 
la canción, pero tiene algo de utópico, de terminación feliz. El pueblo saca 
de la cárcel a su músico adorado cuando este espera que el cabo lo remate. 
En cambio hay un sabor agrio de vindicta pública en el cuadro final lo 
que no le resta mérito artístico ni verosimilitud. Al contrario, muestra 
cómo la población oprimida por un tiranuelo aprende bien la lección de 
barbarie. Pero quizás habría resultado más risueño todo sin ese genocidio 
inútil. Desde luego, la vida a veces le coquetea muy poco a lo risueño . . . 
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Un ext'rafw bajo mi piel es otro cuento excelente, el segundo en mé
ritos literarios para mí. Es de tema negro y norteamericano. La acción 
ocurre en Atlanta, Georgia, entre feligreses de un templo para "g·ente 
de color" -como reza el bobo eufemismo ... - . Las coplas en inglés le dan 
un sabor t enígeno que muestra al autor compenetrado con ese medio. )fa
nuel Zapata Olivella se hace vocero del ciudadano de segunda clase de los 
Estados Unidos. Esos "l>lues" con toda su embriaguez, el tono intenso, in
cisivo, cortante del himno en que el negro Elder le pide al Señor el m 'lr..
gro, esa atmósfera de ritmo pasional y emoción incontenible, hacen del 
cuento una pequeña obra n1aestra. A propósito, sería conveniente poner en 
una nota al pie de página la traducción castellana de los versos, para be
neficio de muchos lectores que no saben inglés, pues sin aquellos el cuen to 
pierde su columna vert ebral. 

H ay una asombrosa honradez menta l en el autor de este cuento. Lleno 
de confianza en sí mismo, no teme Zapata Olivella tocar un tema en ex
tremo arduo: el de los deseos de ciertos negros de llegar a ser ''blancos 
como la nieve" (palabras de ese "blue" desgarrador) . Cuando se ha pro
ducido el milagro, tampoco vacila el cuentista en ator mentar a su personaie 
despersonalizado, al pob1·e Ham, E lder emblanquecido y sin patria, sln 
hogar, sin amigos , hasta hacerlo ennegrecer de nuevo por otro "deus ex 
machina" muy bien logrado, a su regreso a Atlanta. Aquí se pasea el sicó
loco Zapata Olivella con pleno dominio de su especialidad. El título de 
" Sir" que le dan al t1·iste Ham (de paso, ¡qué bien escogido este irónico 
nombre de pila! ... ) no vale una higa cuando ha desaparecido la ''línea 
del color". Aquella honradez mental es tanto más admirable cuanto que, 
consciente o inconscientemente, su poseedor hace en el cuento una espede 
de aut o-biografía (en lo esencial) de simbolismos. El negro costeño colom
biano, al obtener los triunfos del gran médico, de la especialización, de un 
puesto excepcional en las letras nacionales, al. conquistar por derecho pro
pio una posición de respeto universal en su patria, patria de sangre azul ... , 
es como aquel Elder c:onve1-tido en Ham que para subsi::;tir tiene que vol
ver a ser Elder. El famoso novelista sabe que en el momento en que aban
donara su causa, la de su pueblo, se convertiría en el trágico Ham Leroy; 
se entiende: para sus adentros, ante su conciencia, e:l espejo de su n iñez 
sin término. Este rasg·o heroico de veracidad y honradez no puede dej a l' de 
producir asomb1·o, especialmente en el medio colombiano donde está prohi
bida la intimidad en el relato. Yo como lector aplaudo entusiasmado. 

Los dos últimos cuentos tienen menor mérito lite1·ario en mi opi.1ión. 
El ausente aventaja al anterior en brevedad, per o tiene mucho de trivial : 
el presidente no tiene tiempo para escuchar a un heroico lídet· de u n pue
blo lejano que viene a ped ir un utópico auxilio para sus gentes : " Silencio, 
el presidente bosteza" - dice un cartel- . Hay imaginación, colorido, agi
lidad, todo lo que se qu iera, pero el tema no dio para mucho. Si el autot 
lo hubiera concretado en un caso específico, no dejándolo en el dominio de 
la abstracción, habría dado lugar a otro cuento de alto rango. 

El final , Los lentes plcoc?·óm,icos, ha sido parcialmente j uzgado ~ a. 
Es otra pesadilla, no t a.nto en la técnica , sino en el cont enido m isr~1o : un 
grupo de seudo-a1·t.i stas plás ticos que han perdido el sentido de la r eali-
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dad, la perspectiva, por el uso apremiante de los lentes que les inventó y 
distribuyó una sabia investigadora de laboratorio. Para mí, es esta una 
farsa contra una crítica de arte que por extensión podría cobijar a todos 
los críticos, inclusive los del arte literario. Sería también una farsa llena 
de mordacidad contra el esnobismo artístico, muy justa si no incluyera una 
posible generalización. El relato es ameno, movido, gracioso, pero temo 
que haya caído también en lo trivial por cierta tendencia a la abstracción. 
Yo no puedo concebir la farsa en abstracto; toda farsa, en teatro o en 
narración directa, requiere -en mi opinión- un ámbito muy concreto. 
De lo contrario, se acerca uno al panfleto narrado. Por algo el autor de 
esta excelente obra decidió colocar al final estos dos cuentos, colocando al 
principio el más sensacional para el grueso público lector, y en el medio 
el meollo, el tuétano de estas narraciones: Un acordeón tras la reja, y 
Un ext1·año bajo ?ni piel, no solo justifican la edición de este "Populibro" 
sino que la exaltan como una realización de primer orden, y colocan al 
autor en sitio preferencial en la narración colombiana. 
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