Dos novelas espanolas
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CINCO HORAS CON MARIO—Miguel Delibes. Edi-
torial Destino. Barcelona, 1966.

Miguel Delibes —nacido en Va-
lladolid el afio 1920— es, entre los
novelistas de posguerra, quiza el
de paso mas seguro y cuidado. Des-
de que en 1947 penetro en la lite-
ratura espanola con La sombra del
cipres es alargada, su obra consti-
tuye un constante ejercicio de ri-
gor, pero es desde la aparicién de
El ecamino (1950), cuando su nove-
listica encuentra un tono propio,
una andadura genuina; ambas co-
sas lo hacen diferente ampliamen-
te del resto de los novelistas espa-
noles, que salvo excepciones, con-
tinian empefnados, todavia, en los
esquemas de un realismo de escasa
altura, monocorde. La obra de De-
libes se compone ya de un consi-
derable numero de novelas que
forman un sélido edificio, un mun-
do pequeno y tierno, lleno de per-
sonajes entranables.

Cinco horas con Mario es, por
ahora, la tultima novela de Delibes,
vy sin duda, la mas ambiciosa, tan-
to por su tema como por su hon-
dura sicologica y lo denso de su
trazado téenico.

Lejos esta vez del mundo rural,
de las cuidadas descripeciones del
campo, de la exaltacion de la na-
turaleza, Delibes, ya en plena ma-
durez, edifica el monoélogo interior
de una mujer —Carmen Sotillo—
que vela el cadaver de su marido.
El tiron narrativo es tan fuerte,
la organizacion del interés es tan
cerrado, que el lector, pese a la
densidad de la novela, queda inme-
diatamente atado al relato. Cada
capitulo, encabezado por un trozo
de la Biblia« —el libro que Mario
habia estado leyendo la noche an-
terior—, es una suma, una aproxi-
macion a Mario, y sobre todo, una
radiografia de Carmen, la esposa.
Pero en seguida se tiene la impre-
sion de que tanto la mujer como el
hombre, ademas de dos seres de
ficcion, admirablemente dibujados,
son algo mas: dos personajes ins-
eritos en una linea de trascenden-
cia simbélica.

A través de los pensamientos de
Carmen, que van formando poco a
poco una gran tela de reproches,
vemos a una de las figuras feme-
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ninas mas interesantes de la narra-
tiva espafiola actual. Carmen es,
en definitiva, una parte de la so-
ciedad espanola: una mujer insa-
tisfecha, ruin, instalada en un vie-
jo orden heredado, una Espana
pre-conciliar, una hembra pareci-
da a una piedra insolidaria pesan-
do en la vida de un hombre ena-
morado de la libertad. Carmen le
reprocha a Mario su mentalidad,
su fidelidad a unos ideales que no
dan dinero.

La novela acaba cuando cesan los
pensamientos, las repulsas y des-
denes de Carmen que han puesto
en pie, lleno de vida, a su marido,
cuva faz queda formada. Mario,
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simbolo siempre renovado de la
“otra” Espafia, tiene su proyeccion
en el hijo, el cual le dice a la ma-
dre: ...los buenos a la derecha y
los malos a la izquierda. Eso os
ensenaron, ;verdad que si? Pero
vesotros preferis aceptarlo sin mas,
antes de tomaros la molestia de
miraros por dentro. Todos somos
buenos y malos, mama, las dos co-
sas a un tiempo. Lo que hay que
desterrar es la hipocresia, ;com-
prendes?

Cineco horas con Mario es una
novela profunda y extraordinaria-
mente valiente, denunciadora. Con
ella, Miguel Delibes avanza decisi-
vamente en su carrera de escritor.

S

PARTE DE UNA HISTORIA—Ignacio Aldecoa. Edi-
torial Noguer. Barcelona-Madrid, 1967.

Pertenece Ignacio Aldecoa —Vi-
toria, 1925— a la promocion lite-
raria espanola a la cual el critico
Gonzalo Torrente Ballester llamo
‘“del 54”. Estos hombres se dife-
rencian de la anterior promocidén
por estar mas desligados de ‘la
mentalidad que impuso la guerra
civil, por el afan de desbordar los
limites de una literatura cerrada-
mente nacional e integrarse en las
orandes corrientes de la Weltlite-
ratur. Es la promocion que encabe-
za Aldecoa y a la que pertenecen
Rafael Sanchez Perlosio, Ana M?2
Matute, Jesis Fernandez Santos,
Carmen Martin Gaite, Mario La-
cruz, Juan Goytisolo, ete.

I.a inmensa mayoria de la criti-
ca responsable espanola —que es
muy escasa—, reconocid siempre
las excepcionales cualidades de 1.
Aldecoa, su preparacion intelec-
tual, su elevado indice de concien-
cia ante su quehacer como escritor.

11

5

e

Sin embargo, Aldecoa permanecia
silencioso como novelista desde la
publicacién de Gran sol, aparecida
en 1957. Varios libros de relatos,
no obstante, dieron fe durante es-
tos anos, de la indiscutible maes-
tria del eseritor vasco. Sus cuentos
son elaboradas piezas de relojeria,
verdaderas miniaturas estilisticas
insuperables, pero el publico y la
critica esperaban ya una novela de
Aldecoa, después de su primera de-
dicacidon que comienza Con el vien-
to solano (1534) y siguidé con El
fulgor y la sangre (1956).

Parte de una historia es pues la
reaparicion, después de una pausa
de diez anos, del Aldecoa novelis-
ta. Se trata, ante todo, de un pro-
digioso tratado de castellano, de
una ejercitacién de estilo que sor-
prende por su tono de acabada ma-
durez. No se puede escribir mejor,
v quizd en esto radique la grande-
za v el defecto de esta novela.
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Con honestidad, sin trucos téec-
nicos, en el pequefio escenario de
una 1sla, Aldecoa se enfrenta con
un personaje que retorna a la tie-
1ra. El ojo de este ser sin nombre
¥ apenas sin biografia, va descu-
briendo las cosas: las costumbres
de los islenos, las industrias de la
pesca, el mar, la enumeracion sen-
sorial de los colores, la parla dul-
zona e incisiva de los hombres del
trabajo, todo ello queda anotado
con exactitud. Una tormenta arro-
ja a la costa un yate extranjero
con dos hombres y una mujer. La
sutil historia de estos destinos
borrachos —empezada muy lejos de
alli— se mezcla con la curiosidad
v los puntos de vista de los nati-
vos, dando paso asi a Parte de una
historia que Aldecoa narra ocul-
tando, ofreciendo retazos, montan-
do mintsculas porciones. El len-
guaje es de un peso tal, de una
calidad tan trabajada que actia
no como funcién, sino como una es-
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pecie de inmovilizador que ofrece
cuadros petrificados en el tiempo
y el espacio. El personaje central,
de tan lejano, de tan metido den-
tro del paisaje, obliga a una pre-
cunta: jquién es, qué busca este
hombre? Ia contestacion se pier-
de porque el hombre tiene ya la
lengua metida en las sabias con-
versaciones con Roque, Enedina o
el senor Mateos, el Guanche.

Como Gran sol —donde el cau-
dal humano sin embargo era mas
rico y denso— Parte de una his-
toric forma ya parte de esos libros
donde se puede acudir para tomar
lecciones de estilo, de mano maes-
tra en el empleo moroso de las pa-
labras. Como Miré, Aldecoa detie-
ne la accion y surge el raudal de
la mirada y las palabras que van
cayendo con enamorado ritmo so-
bre las cosas que esa mirada esté-
tica va descubriendo sobre el pai-
saje.
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