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Dos novelas españolas 

Escribe: J ULIO M. DE LA ROSA 

CI NCO HORAS CON MARIO-Miguel Delibes. Edi
torial Destino. Barcelona, 1966. 

Mig-uel Delibes -nacido en Va
lladolid el año 1920- es, entre los 
novelistas de posguerra, quizá el 
de paso más seguro y cuidado. Des
de que en 1947 penetró en la lite
ratura española con La sornb1·a del 
cipTés es ala1·gada, su obra consti
tuye un constante ejercicio de ri
gor, pero es desde la aparición de 
El ca1nino (1950), cuando su nove
lística encuentra un tono propio, 
una andadura g·enuina; ambas co
sas lo hacen diferente ampliamen
te del resto de los novelistas espa
ñoles, que salvo excepciones, con
tinúan empeñados, todavía, en los 
esquemas de un realismo de escasa 
altura, monocorde. La obra de De
libes se compone ya de un consi
derable número de novelas que 
forman un sólido edificio, un mun
do pequeño y tie1·no, lleno de per
sonajes entl'añables. 

Cinco ho1'as con M a1·ío es, por 
ahora, la última novela de Delibes, 
y sin duda, la más ambiciosa, tan
to por su tem.a como por su hon
dura sicológ-ica y lo denso de su 
trazado técnico. 

Lejos esta vez del mundo rm·al, 
de las cuidadas descripciones del 
campo, de la exaltación de la na
turaleza, Delibes, ya en plena ma
durez, edifica el monólogo inter ior 
de una mujer -Carmen Sotillo
que vela el cadáver de su marido. 
El tirón narrativo es tan fuerte, 
la org~nización del interés es tan 
cerrado, que el lector, pese a la 
densidad de la novela, queda inme
diatamente atado al relato. Cada 
capítulo, encabezado por un trozo 
de la Biblia -el libro que Mal'Ío 
había estado leyendo la noche .an
terior-, es una suma, una aproxi
mación a Marío, y sobre todo, una 
radiografía de Carmen, la esposa. 
Pero en seguida se tiene La impre
sión de que tanto la mujer como el 
hombre, además de dos seres de 
ficción, admirablemente dibujados, 
son algo más: dos personajes ins
critos en una línea de trascenden
cia simbólica. 

A través de los pensamientos de 
Carmen, que van formando poco a 
poco una gran tela de reproches, 
vemos a una de las figuras feme-
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ninas más interesantes de la narra
t iva española a ctual. Carmen es, 
en def in itiva, una p arte de la so
cieda d espa ñola : una mujer insa
tisfecha, ruin, instalada en un vie
jo orden heredado, una Esp.aña 
pre-conciliar, una hembra pareci
da a una piedra insol idaria pesan
do en la vida de un hombre ena
morado de la l iber t ad. C.armen le 
1·eprocha a Marío su mentalidad, 
su fidelidad a unos ideales que no 
dan dinero. 

La novela acaba cuando cesan los 
pensamientos, las r epulsas y des
denes de Ca rmen que han puest o 
en pie, lleno de vida, a su marido, 
cuya faz queda formada. Marío, 

s ímbolo siempre renovado de la 
"otra" E spaña, tiene su proyección 
en el h ij o, el cual le dice a la ma
dre : ... los buenos a la derecha y 
los malos a la izquierda. Eso os 
en¡Jeñar on, ¿ver dad que sí ? Pero 
vosotros preferís acep tarlo sin más, 
antes de tomaros la molestia de 
mir aros por 'dentro. T odos somos 
buenos y malos, mamá, la s dos co
sas a un tiempo. Lo que hay que 
desterrar es la hipocresía, ¿com
prendes? 

Cinco horas con Marío es una 
novela profunda y extraordinaria 
mente valient e, denunciadora. Con 
ella, Miguel Delibes av.anza decisi
vament e en su car rera de escrito1· . 

* * * 

PART E DE U NA HIST ORIA- Ignacio Aldecoa. Edi
t or ial Noguer. Barcelona-Madr id, 1967. 

Per tenece Ig nacio Aldecoa -Vi
toria, 1925- a la p romoción lite
raria española a la cual el crítico 
Gonzalo T orrent e Ballester ll.amó 
"del 54" . E stos hombr es se dife
rencian de la ant er ior promoción 
por est a r más desl1 gados de la 
menta lidad que impuso la g uerra 
civil, por el af án de desbordar los 
límites de una lit er a t ura cerrada
mente nacional e integrarse en las 
grandes corrientes de la Weltlite
?·atwr. E s la promoció11 que encabe
za Aldecoa y a la que per tenecen 
Rafa el Sánchez P erlosio, Ana M~ 
l\Iatute, J esús F ernández Santos, 
Carmen Martín Gaite, Mario La
cruz, Juan Goytisolo, etc. 

La inmensa mayor ía de la críti
ca responsable española - que es . , . 
muy escasa-, r econoc10 siempre 
las excepcionales cualidades de I. 
Aldecoa, su p reparación int elec
t ual , su elevado índice de concien
cia ante su quehacer como escritor. 

Sin embargo, Aldecoa permanecía 
silencioso como novelista desde la 
publicación de G'ran sol, a parecida 
en 1957. Var ios libl'os de relat os, 
no obstante, dier on fe durante es
t os a ños, de la indiscutible maes
t r ía del escritor vasco. Sus cuentos 
son elaboradas piezas de relojería, 
verdaderas miniatm·as est ilí st icas 
insuperables, pero el público y la 
crítica esperaban ya una novela de 
Aldecoa, después de su primera de
dicación que comienza Con el vien
to solauo (1934) y sig mo con El 
fulgo?· y la sang ~·e ( 1956) . 

PaTte de una h istoria es pues la 
reaparición, después de una pausa 
de diez años, del Aldecoa novelis
ta. Se trata, a nt e t odo, de un p ro
digioso t r a tado de ca stellano, de 
una ejercit ación de estilo que sor
prende por su t ono de acabada ma
durez. No se puede escribir mejor, 
y quizá en esto r adique la grande
za y el defecto de esta novela. 
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Con honestidad, sin trucos téc
nicos, en el pequeño escenario de 
una isla, Aldecoa se enfrenta con 
un per;:;onaj e que retorna a la tie
rra. El ojo de este ser sin nombre 
y apenas sin biografía, va descu
briendo las cosas: las costumbres 
de los isleños, las industrias de la 
pesca, el mar, la enumeración sen
sorial de los colores, la parla dul
zona e incisiva de los hombres del 
trabajo, todo ello queda anotado 
con exactitud. Una tormenta a r ro
ja a la costa un yate extranjero 
con dos homb1·es y una mujer. La 
sutil historia de estos destinos 
bor rachos -empezada muy lejos de 
allí- se mezcla con la cu riosidad 
y los puntos de vista ele los nati
vos, dando paso así a Parte de tma 
histo'ria que Aldccoa narra ocul
tando, ofreciendo retazos, montan
do minúsculas porciones. El len
guaje es de un peso tal, de u na 
calidad tan trabajada que actúa 
no como función, sino como una es-

pecie de inmovilizador que ofl'ecc 
cuadros petr ificados en el t iempo 
y el espacio. E l personaje central, 
de tan lejano, de tan metido den
tro del paisaje, oblig a a una pre
gunta : ¿quién es: qué busca este 
hombre? La contestac:ón se pier
de porque el hombre tiene ya la 
lengua metida en las sabias con
ver saciones con Roque, Enedina o 
el señor Mateos, el Guanchc. 

Como GTan sol -donde el cau
dal humano sin embargo era más 
1·ico y denso- Pa1·te de una his
to?ia f orma ya parte de esos libros 
donde se puede acudir para tomar 
lecciones de estilo, de mano maes
tra en el empleo moroso de las pa
labras. Como Miró, Aldecoa detie
ne la acción y surge el r audal de 
la mirada y las palabras que van 
cayendo con enamorado ritmo so
bre las cosas que esa mirada esté
tica va descubriendo sob1·e el pai
saJe. 
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