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Mama ceiba 

Escribe: BERNARDO V ALDERRA~IA ANDRADE 

El horizonte ntarino, tenue línea entre dos azules de cielo y agua; el 
movimiento sucesivo y creciente de las olas, con sus crestas coronadas de 
espumas y rumores ; el 1·etozo de los bufeos a cien brazas de la orilla; el 
desplazamiento en parejas de los sábalos, manchas alargadas y movibles 
bajo el verde transparente y esmer alda del mar en los bajos; el vuelo 
solemne de los alcatraces, como sus pesadas y grotescas zambullidas; el 
susurro de la fl'onda en los mangles o en los penachos despeluzados de las 
palmeras; el bailoteo del bote viejo, haciendo agua por las ranuras, pri
sionero cerca de la playa por la potala de oxidado y carcomido hierro; la 
filigrana empolvada de sal de las redes pendientes de una vara de mástil ; 
los arrumes iridiscentes, nacarados, de grandes caracoles calc;nados al 
sol; la navegación mecedora de los botes en pos de blancas velas remen
dadas, chirreantes drizas y escotas en su abrazo a las dos botavaras ... , 
ello, todo ello, había estado a la vista de Zoila desde la inconciencia de la 
niñez. Era su mundo, calenturiento, batido por la brisa, siempre presente 
como cuadro natural y maravilloso, desenvuelto ante la sencilla cabaña 
de techo de palma y paredes de estantillos de mangle, levantada sobre la 
parte alta de la playa, a la sombra de los almendros, en la bah1a de Cispata. 

Pero el primer recuerdo conciente de la niña negra, se incrustaba 
en este paisaje amplio, aparentemente igual y sin embarg·o siempre cam
biante, como una visión que le p roducía desazón y ctuiosidad; surgía una 
y otra vez con repetición exacta, en el transcurrir de su vida apacible, 
alternada por juegos infantiles a orillas del mar, o pequeños deberes como 
única e increíble compañera del abuelo Samué. 

Mas era propicia su mente infantil a reconstruir este cuadro, un 
tanto diluído por el curso del tiempo, en las noches tempestuosas . .. : ru
gía entonces el mar con olas altas y encrespadas; rugía el viento y sacaba 
gemidos lastimeros a los troncos de las palmeras ; escuchaba crujir las 1·a
ma s de los almendros, chapotear agua en el fondo del bote, cuando un golpe 
rudo de pleamar, hacía saltar la embarcación atracada en la arena. Los 
relámpagos se sucedían tan próximos uno del otro, que la obscuridad de la 
noche t omaba un tono de gris fosfor escencia, y el mar, un contraste de 
resplandores y negTuras, de eminencias y simas, como para llenar de te
mores al más avezado mar ino. 
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Po1· los claros que dejaban las varas de mangle en las paredes, se 
colaba la brisa impetuosa, silbaba bajo el techo de palma, escapaba con 
un suspiro continuado por el muro opuesto; el hogar se llenaba de un 
parpadeo de luz y noche, le permitía descubrir la silueta del abuelo Sa
mué, sentado en la cama, las piernas colgantes, el pecho con hilachas de 
vello cano, los pómulos hundidos cuando al chupar el tabaco baboso, hacía 
recobrar a la punta su fulgor de brasa. La presencia tranquila del viejo, 
veterano pescador de los mares, era motivo suficiente par a ahuyentar en 
la niña negra el temor por las furias desatadas en la naturaleza; en aquel 
cabello alborotado y blanco, en los ojos semicerrados e impasibles, en su 
inmovilidad paciente ante la ira del gran elemento líquido, que sabía 
tornaría a aquietarse y volver a ser sumiso al hombre, estaba la silenciosa 
fortaleza del pescador, que inspiraba confianza a su nieta, ahora arro
pada bajo la colcha de tejido descarralado por el prolongado uso ... 

* ·~ ... * 

. . . El techo de palma seca era el mismo sobre los entramados de las 
maderas; la brisa se colaba silbante a través de los estantillos ; el mar 
azotaba la playa para dejar en ella grandes anumes de caracoles peque
ños, conchitas, dedos de coral , meandrinas y otras piedras de mar, todo 
ello envuelto en la ma1·aña de las algas rojas, arrancadas al fondo desde 
los lejanos anecifes. En su rincón, sobre la banca de tablas que era su 
cama, Zoila deseaba la llegada del nuevo día para correr a la orilla y 
buscar los caracolitos más bonitos. . . Lo quería intensamente, convencida 
en su razonar infantil , que también los dolo1·es de su madre cesarían cuan
do apareciera de nuevo el sol, despejara las tinieblas, .aquietara el mar, 
desplegara en el cielo los abanicos rosados con los cuales se apagaban una 
a una las estrellas. . . ¡Eran tan calmas las primeras horas del día! . . . 
¡Tan suave la brisa !. . . ¡Tan juguetonas y acariciadoras las pequeñas 
olas! ... Y su madre también dejaría de gemir, de retorcerse en el ca
mastro, de mirar a uno y otro lado con esos ojazos desorbitados y lloro
sos, implorantes de alg·o que su padre y el abuelo Samué no podían re
mediar .. . 

En una esquina de la choza, los tizones de la hoguera se opacaban e 
iluminaban como soplados por una boca invisible; sobre la parrilla hu
meaba la olla renegrida donde se preparaba el sancocho, esta vez con solo 
agua caliente; en el asiento se amontonaban lienzos limpios; su padre, 
alto, sudoroso, no mostraba esa noche el blanco de los dientes al reír, 
sino el blanco de los ojos que movía con desgarr adora impotencia, del 
cuerpo dolorido de Rosita su mujer, .a la cara consternada del abuelo 
Samué. Zoila nunca lo había visto así ... , siempre era tan alegre y riente. 
El abuelo, sentado a los pies de la cama, chupaba el tabaco, inmóvil, con 
su pecho lleno de canas. Y su madre gritaba . .. , gemía ... , se retorcía . .. , 
sudaba, al par que afuera el mar rugía y el viento batía ululante la ve
getación de palmas, almendros y manglares. 

¿Durmió?. . . Eso ya no lo recuerda la niña negra . .. , pero amanecía 
cuando un gran silencio pareció entrar por la puerta. de la choza e inundó 
todos los ámbitos. Por una rendija de los estantillos atisbó el mar: estaba 
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calmado, como cansado de tanto agitarse en la noche ; las copas de los 
árboles quietas y sin rumores ; en algunas de ellas, se desperezaban con 
las grandes alas extendidas los alcatraces ; y en el horizonte, asomaba el 
incendio del nuevo día, con el lomo del sol cual si se empinara para mirar 
sobre la gran extensión de la bahía; el chillido de las golondrinas seme
jaba un alegre canto de paz, y el griterío de los monos colo1:ados en la 
selva, un saludo al remanso que volvía a la naturaleza. 

La niña se incorporó : su padre ya no estaba a:llí. .. Nunca más lo 
volvió a ver ; solo permanecía en el camastro su madre, extrañamente in
móvil, el rostro tranquilo, ceniciento, los ojos cerrados sin esa mirada de 
desespero. Y el abuelo a los pies de la cama, silencioso, la vista al fren
te, mirando sin ver nada, con el tabaco en los labios, baboso, apagado, 
como apagada estaba la hoguera con las cenizas dispersas ... 

Cuando el abuelo Samué la descubrió caminando hacia su madre, la 
contuvo con una de sus grandes manos huesudas, la alzó con brusquedad, 
la llevó f uera de la cabaña. Le t emblaban las piernas al caminar, los de
dos, los labios; por sus mejillas escurrían unos grandes lagrimones, el 
pucho se le deshacía en la boca. 

-V amo Zoilita a ve e nuevo día . .. 

Lo oyó murmurar con esfuerzo, la voz desconocida. La nma dio una 
última mirada a su madre, hermosamente tranquila, los gr andes y abul
tados párpados cerrados ; pegó sus mejillas morenas a las car rasposas del 
abuelo, sintió en sus labios la humedad salada. 

-Abuelo Samué . . . , ¿tiene uté agua e mar en lo ojo? 

El viejo caminó por la playa, cada vez más lejos de la cabaña, se
guia la línea ondulante de los desechos que dejara la mareta; una de sus 
manos le palmoteaba la espalda cual si fuera un "tambó", mientras re
petía con terquedad incomprensible: 

-Vamo Zoilita .. . , vamo a buscá caracolito. 

Transcurrió la mañana escarbando en la arena: escogieron las pie
dras más bonitas, los más llamativos caracoles y conchas; juguetearon con 
los paguros, rojos y azules como enanitos acorazados, sintieron el pellizco 
y la fuerza de sus pinzas; cuando Zoila tuvo hambre, el abuelo Samué 
la obsequió con algunos maduros de la platanera vecina, se encaramó como 
un mono cansado a la cop.a de una palmera para tirarle desde lo alto un 
coco, que luego abrió de dos certeros rulazos y lo dejó convertido en un 
abultado tazón verde, con el f r esco líquido listo para beber; cuando aso
maron los cangrejos azules, camino de su baño al mar, agarró algunos y 
le pasó las patitas y pinzas, arrancadas con destreza, para que ella sor
biera el líquido espeso de sus entrañas con sabrosa glotonería . Nunca el 
abuelo Samué le deparó tanta atención ... , ni le jugó con tanta insisten
Cla .. . , y también "más nunca lo vio con la faccione tan seria y lo ojo tan 
colorao". 

-¿ Volvemo a casa pa almozá? 
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Preguntó la nma cuando el sol picaba justo enc1ma de la cabeza; el 
viejo pareció no oírla, sus ojos vagaron por unos instantes de la pincelada 
blanca de las velas en el mar, al verde lujuriante de la selva litoraleña. 
En la lejanía, sobre la üonda cerrada de los mangles, aún más alta que 
los plumeros de las coqueras, emergía majestuosa, espesa, como un hongo 
gigante, la copa de la Ceiba Grande, faro vegetal de los pescadores, mojón 
indicativo del camino al poblado de San Antero. La niña repitió el re
querimiento, pero el abuelo continuó sin escucharla a l parecer; mascaba el 
tabaco con fuerza, se le resaltaban como tablas los músculos de la cara. 

-Abuelo Samué ... , mama ya e be tené e sancocho. ¿V amo? 

Posó el anciano los ojos en la niña con extraña expresión: se veía el 
esfuerzo por buscar disculpa a su nietecita, muy querida por ser la única 
que viviera con él desde recién n.acida. E l viejo siempre estuvo con los 
padres de Zoila en la choza de palma, aún en esas temporadas largas, 
cuando su padre "se iba a buscá trabajo, .a contrabadiá", o de pueblo en 
pueblo y de fandango en fandango . Entonces, abuelo Samué recordaba su 
plenitud, al madrugar, echar el bote al .agua, armar los aparejos, pescar 
otra vez como lo hiciera de joven para conseguir alimento a la familia; 
y cuando ((taba e buenas", regresaba con un sábalo grande, o un par de 
buenos pargos, daba su parte a Rosita para la subsistencia, partía con 
vigor de hombre pleno a San Antero, donde cambiaba su sue1·te en la pesca 
por unas botellas de ron caña o ñeque. A la noche regresaba abuelo Samué 
tambaleante, con una sonrisa grandota que no podía quitarle Rosita pese 
a los regaños; se tiraba en la arena, la espalda en el tronco de un al
mendro, mientras los dedos desnudaban del papel de estaño un grueso y 
largo tabaco; con bocanadas de humo y escupitajos, entonaba cantos en 
incomprensible voz, o refería a Zoila historias marinas, que su supertis
ciosa mente acomodaba para los alcances de la nieta. Rosita en tanto no 
podía abstenerse de reír, menear la cabeza, mirarlo con los ojazos húme
dos, en tanto escamaba el pescado, partía trozos de plátano y yuca para 
el sancocho, o preparaba pocillones de tinto que ayudaran al abuelo Sa
mué a 11espantá la borrachera". 

Por el rodeo que dieron, Zoila comprendió que se alejaban aún más 
de la casa. Condujo el viejo a la n iña por una sombreada trocha en busca 
del camino de tierra que llevaba al poblado. La nieta protestó, con el 
vacío del hambre en el estómago: 

-Abuelo ... , ¿no va m o onde mamá? 

Debió corretear la niña para seguir a l abuelo Samué. En sus ojazos 
negros de transparente inocencia, asomó la perplejidad. ¿Qué le pasaba 
al viejo? 

Los ardientes rayos del sol se vieron interceptados en esa parte del 
camino, por las espesas ramazones de la Ceiba Grande; bajo ella la pe
numbra era agradable y el calor menos sofocante; gavilanes de plumaje 
blanco y castaño, reposaban entre el follaje, atisbaban silentes y alertas 
los desplazamientos de los "lobitos", para en rápido vuelo caer sobre ellos 
y devorarlos. Abuelo Samué detuvo la marcha ante las gruesas y exten
didas raíces, de contornos sensuales, que atravesando el camino se desli-
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zaban como serpientes entre las malezas floridas y las enredaderas. Con
fuso, como sin atinar del todo su ocurrencia, alzó a la niña, las palabras 
le escaparon por un lado del tabaco: 

-Zoilita ... , tu mama ya no volverá a etá con nosotro . . . , etá mued
tecita ... 

La nieta lo miró de frente, con esa fijeza franca y turbadora de las 
pupilas infantiles. 

- ... Ahora scremo tu y yo .. . , no tendremo de mama sino a eta 
ceiba . . . 

Extendió un brazo, musculado en otro tiempo, ahora descarnado, in
dicó el tronco del árbol y sus ramazones: 

- ¿Ve qué grande y protetora e?. . . Acoge a lo pájaro cuando la 
brisa etá fuedte; entre su r.aíce viven lobito y conejo ; a nosotro nos sidve 
pa descansá a su sombra cuando tamos fatigados e caminá ¡ nos ofrece su 
tronco pa recliná la espalda y toda esa hoja pa no sentí e sol ... , e 
¡Mama Ce iba! 

No comprendió la niña sus palabras, pero siguió la mirada del abuelo 
Samué, extasiado en las frondosas ramas, en los extendidos y robustos 
brazos, en el hinchado tronco, semejante al vientre preñado de una mu
jer; era tan alta ... , tan grande, que parecía sostener el cielo. Con un 
suspiro, concluyó el viejo en un esfuerzo por llevar comprensión a su 
nieta: 

-Po la raíce ... , po e tronco ... , por la rama y la hoja de Mama 
Ceiba, ella subió anoche al cielo ! 

Y de nuevo los lagrimones rodaron por sus flacos pómulos. Zoila re
cordó la última visión de su madre, extendida, inmóvil en el camastro, 
los ojos cerrados, el rostro grisoso. . . Comprendió entonces las palabras 
del viejo, supo que "nunca má" volvería a verla .. . 

* * * 

La vida de la nma con el abuelo fue feliz, llena de interesantes expe
riencias y descubrimientos. A la madrugada, cuando el cielo aún se ador
naba de brillantes estrellas, le hacía compañía en el bote, en busca de la 
pesca propicia a esas horas; con la embarcación anclada a muchas brazas 
de la orilla, aprendió del viejo a ensartar la carnada de sardina en el 
anzuelo, lanzar el sedal hasta donde alcanzaban las fuerzas, esperar en 
silenciosa espectativa el tironcito a la cuerda, indicación de un pez al mor
der el anzuelo ; el abuelo Samué en la popa, ella en proa, permanecían 
muy quietos y callados, sin otro ruido que el murmujeo de ]a; marea al pa
sar bajo la nave, o el rumor lejano de las olas en la playa ; no apartaban 
la mirada de las aguas, por donde veían circular seguidos de una cauda 
de fosforescencia, el desplazamiento de los peces, el baile de las "agua ma
las", o el paso numeroso de los bancos de camarones, quienes llegaban has
ta la superficie, saltaban poseídos de curiosa energía, llenaban el mar de 
salpicaduras, caían como obsequio rojo dentro del bote. 
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Otras veces se internaban por los caños del estuario del Sinú, bajo 
los arcos vegetales de los mangles a través de los cuales encandilaba el 
sol, en busca de babillas que el viejo le enseñó a capturar sin riesgo; la 
operación de embalsamarlas, rellenarlas de algodón, coserlas con pita, co
locarles ojitos de semilla, fue todo un juego y una distracción para la 
niña, quien luego tuvo la gran sorpresa, cuando navegando a vela hasta 
el mismo casco de los gigantescos buques-tanques que venían por petróleo 
a Coveñas, descubrió que los extranjeros blancos se las cambiaban al abue
lo por sacos de harina o arroz, con los cuales variaban la alimentación 
de pescado, yuca, plátano y caracoles. 

Meses después, Zoila debió as istir a la escuela en el pueblo y no pudo 
acompañar al viejo sino en la pesca de la madrugada. Con el tiempo justo, 
encallaban el bote, desayunaba, partía para San Antero con la talega de 
tela al hombro, donde guardaba el cuaderno y un lápiz. Quedaba el viejo 
en la choza, dedicado a embalsamar babillas, o volvía a l mar a sus labores 
pesqueras; ella se internaba por el ondulante camino, sin otra compañia que 
el bullicio de los monos colorados en los árboles, o la carrera nerviosa de 
los " lobitos" y las iguana s al ocultarse en la hojarasca. Cuando pasaba 
frente a Mama Ceiba, no podía evitar detenerse, sentarse un momento 
sobre las raíces, contemplar su robusta grandeza, convers.arle y contarle 
sus cuitas: abuelo Samué le había dicho que por ella había subido su 
madre al cielo ... , entonces, por el mismo camino llegarían sus p.alabras ... 

Al regreso de la escuela, el reencuentro de la niña negra y el abuelo 
se sucedía al pie de Mama Ceiba. La esperaba el viejo sentado a la som
bra del árbol, r ecostada la espalda en el poderoso tronco, fumando sin 
prisa el tabaco, entregado al parecer a una contemplación interior. Cuan
do ella se acurrucaba a su lado y lo obsequiaba con algún pedazo de queso 
salado, regalo de la maestra para completar su frugal almuerzo, o un 
racimo de mamoncillos cogidos en el recorrido desde el pueblo, abuelo Sa
mué se llenaba de contento, mas no por eso dejaba de preguntarle: 

-Habé Zoilita, habé ... , ¿qué diablur.a hicite en la escuela? .. . Cuenta 
la verdá ... , ya sabes que Mama Ceiba me dice too lo que haces mientras 
yo t e espero aquí sentao. 

Una tarde el abuelo Samué no acudió a esperarla ... , también se ha
bía trepado por Mama Ceiba al cielo. 

Debió Zoila dejar la cabaña a orilla del mar e ir a vivir en el pueblo, 
en casa de una familia que quizo acogerla. Desde entonces su vida afec
tiva fue solitaria, con el inmenso vacío que le dejara la feliz y cariñosa 
compañía del viejo. A la escuela no volvió: la hospitalidad en su nueva mo
rada, la retribuía con labores en la cocina, o atención de la tienda mi
núscula de Petrona, donde a la par de gaseosas, cervezas y ron caña, se 
vendían hilos, botones, telas y cintas. . . Hasta el día que llegó el turco; 
para entonces, ya tenía quince años, formas de mujer, y sin embargo cada 
vez que podía, escapaba donde Mama Ceiba, para a través de ella hablar
le a su madre y al abuelo Samué. 

* * * 

- 1127 -



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

-Saludos Petrona ... , ¿hoy si tiene blata ha bagarme las telas que 
le di al fiado? 

La mujer levantó el rostro, semi-paralizado desde muchos años atrás, 
cuando un derrame le imposibilitó la mitad del cuerpo; había una expre
sión de angustia en sus ojos, tenía algo de macabra por el temblor ner
vioso de los músculos faciales medio muertos. En la puerta de la tienda, 
plantado con las piernas abiertas, enfundadas en altas y empolvadas botas 
con trabillas, el vientre desbordado sobre los pantalones, estaba el rechon
cho turco, sofocado por el calor, chorreante de sudor todo el rostro con
gestionado y pecoso, los ojillos duros como puñales pese a la sonrisa am
plia y forzada. 

- Saludos don J osé ... , pase ... , pase. 

El hombre se dejó caer en la traqueteante mecedora, tomó de la estan
tería una botella de cerveza e hizo ademán autoritario para reclamar el 
destapador; Petrona miró en contorno y al no ver la palanqueta, gritó 
a Zoila: 

-¡Anda ... , bu ca el detapador ... , que don J osé trae se! 

El turco observó los movimientos de la muchacha. 

-Ha crecido la negrita ... , ¡ya es toda una hembra! 

Y en los ojos saltó un destello lascivo. Cuando Zoila le destapó la 
bebida, la miró de arriba abajo con aire goloso, hizo encoger y sentir in
cómoda a la muchacha. Petrona ent.anto escarbaba en el cajoncito donde 
mantenía el dinero; tintinearon las monedas y al oírlas dijo el turco. 

- ¡Quiero billetes! . . . Ya usted sabe que el menudo no me gusta. 

Se esforzaba por aparentar amabilidad. 

-Vino u té ante del plazo, don José ... , tal ve no me alcance .. . 

La mirada del extranjero, pegada a las caderas de la joven, la corrió 
del local , pero permaneció tras de la puerta ... , a la escucha. Así pudo 
oír las exigentes reclamaciones del hombre, quien amenazaba con llevarse 
todas las mercancías de no ser satisfecho el pago; las súplicas de Petrona 
no lo ablandaban ... , antes parecían exasperarlo. Se repetía una vez más 
la escena del extranjero proveedor de hilos , botones y telas. Desde chi
quilla, cuando viniera a vivir en aquella casa, las apariciones del turco 
conllevaban problemas a la lisiada mujer, quien debía sostener la familia 
con el producto de las pequeñas ventas, toda vez que su hombre, dilapida
ba los pocos pesos obtenidos en el trabajo, en ron caña, al cual se aficio
nara con exceso. 

Con el oído pegado a la puerta, sin comprender del todo aquellos tér
minos de cuotas, intereses, saldos, por instinto comprendía la precaria si
tuación de Petrona, hasta el punto de convertir al turco en verdadero 
dueño de todas las mercancías de la t ienda; siguió atenta las frases su
plicantes, prometedoras, desesperadas de la paralítica, en oposición a las 
exigencias imperativas, usureras y groseras del comerciante. Luego lo oyó 
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hablar en voz baja, casi un susurro, cosa extraña en él, cuando siempre 
profería sus dictámenes a gritos; un sobresalto, un miedo letal se apoderó 
de la muchacha: su nombre había sido pronunciado por el turco en cu
chicheo. . . y Petrona lloraba, gemía, pedía clemencia, un plazo más ... 

-¡ Por Dio don José! . . . ¡ Cómo va a hacé ese daño a la niña! 

Bastó ello para decidir a Zoila: abrió la puerta de un impulso, saltó 
ante las mismas narices del comerciante, huyó por la puerta a todo el 
correr de sus piernas, seguida por gritos y maldiciones del extranjero ... 

El pueblo quedó atrás. Con el corazón a punto de saltarle del pecho 
por la fatiga y el sobresalto, recorrió el camino que la llevaría donde 
Mama Ceiba y el mar. Cuando estuvo al pie del árbol, se acurrucó entre 
sus raíces, se abrazó a ellas, lloró sin consuelo. N o sabía cuáles eran los 
deseos del turco y las exigencias que espantaran a Petrona . . . , pero el 
instinto clamaba que era algo muy malo. 

A la noche la sorprendieron allí : llorosa Petrona, satisfecho pese a la 
rabia el extranjero; por la míser.a suma de $ 320000, el monto de la deuda, 
don José la había comprado o •• , y ya se regodeaba con la buena utilidad 
que haría, cuando la revendiera .a ese amigo libanés, rico ganadero amigo 
suyo, quien tenía por afición la compra y prueba de doncellas nativas .. . 

-¡Ah!. . . ¡Dos mil me bagará bor esta jovencita negra! 

Rumiaba el infame en la mente ... • 

* * * 
En el campero del comerciante, amarrada como una res, bañada 

en su propio llanto, Zoila fue arrancada de su tierra y su gente. Tendida 
en el piso del carro, amordazada, para evitar ~e descubriera el acto y sus 
gritos, el vehículo avanzó a tumbos por las calles de San Antero, trazadas 
caprichosamente a medida que el pueblo robó espacio a la selva. Solo los 
aleros de palma blanquecinos a la luz de la luna y agitados por la brisa 
marina, despidieron a la joven negra. . . Y sobre las cumbreras, el cielo 
estrellado del golfo que tal vez nunca volvería a ver. 

* * * 
Rodeada de inexpugnable selva, en el galpón de las mujeres que com

praba el patrón, con el calor insoportable y quieto donde zumbaban in
saciables los mosquitos, comprendió Zoila la denigrante situación de las 
mujeres en aquella tierra perdida y lejana. 

De cuando en cuando llegaba el dueño, acompañado a veces de ami
gos, con visibles muestras de embriaguez; las escogían como ganado, de
bían bañarse desnudas en el riachuelo, donde las observaban para aprobar 
la selección entre risotadas y comentarios obscenos, las llevaban luego a 
la hacienda donde toda la noche eran obligadas a satisfacer sus insaciables 
y hasta extravagantes apetitos . o • Cómo recordaba entonces su vida ante
rior a la orilla del mar, con el cariño del abuelo Samué y la ingenua 
protección de Mama Ceiba. 
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La crueldad imposible de soportar esa infame vida, la hizo concebir 
la idea de escapar. Sus otl·as compañera s, todas indígena s, parecían con
formes y sumisas con el trato, como que habían sido vendidas al patrón 
por sus mismos padres, trabajadores en la hacienda del libanés, cuyos 
dominios se extendían hasta el horizonte. P ero ella era negra, la única 
negra en el galpón, y por ello mismo, por ser una hembra exótica en el 
lugar, nunca lograba mimetizarse entre las mujeres, cuando venían a es
cogerlas : no había escapado a ninguna de las odiosas bacanales. Mas la 
forma de huír debía ser audaz: hacerlo a pie, por los senderos de la 
selva, era imposible o llevaba a la muerte; por la carretera donde tran
sitaban los camiones de ganado, la descubrirían solo para ser obligada a 
regresar. . . Maduró su plan, sola, con ansiedad que tenía algo de frené
tica, invocó la protección de Mama Ceiba ... , y una noche, pasados tres 
días de soportar al patrón y sus invitados, cuando estos emprendían el 
regreso a la ciudad, se escondió dentro del platón de una camioneta, bajo 
la carpa que protegía una carga de plátano . . . Y horas después, cuando 
juzgó hallarse f uera de las propiedades de quien la comprara, aprovechó 
una cor ta parada para saltar del vehículo y ocultarse en la maleza a orilla 
de la carretera. Esperó con expectación, en la obscuridad, que reiniciaran 
la marcha. Cuando las luces rojas de los carros se perdieron en la dis
tancia, saltó a la carretera. . . ¡De nuevo era libre! . . . Y contempló el 
cielo estrellado, .aspiró el aire con deleite que la hizo reír, sus blancos dien
tes se llenaron de luz de luna, escuchó con alegría el chirrido recalentado 
de las cigarras, el canto de los pá jaros noct urnos, el crujir de la hojaras
ca cuando una culebra abandonó los matorrales y atravesó la carretera en 
lentos y ondulosos movimientos. . . Las lágrimas, rodaron como nunca por 
sus mejillas . ¡Libre!!! ... E invocó agradecida a Mama Ceiba. 

De un salto pasó sobre la culebra, echó a andar en la misma direc
ción de los vehículos: su destino era la ciudad, donde nadie la hallaría 
entre tanto gentío. . . ¡Allí estaba su salvación! 

* * * 
Por varias noches prefirió la obscuridad para viaJar; era más seguro 

y escapaba a los r igores del sol. Sus pasos la llevaron a través de parajes 
desconocidos, pueblecitos pequeños, y otros de regular tamaño, donde se 
impuso de la vida en el interior del litoral. De día pedía albergue en casas 
a la orilla de la carretera, dormía, comía lo que voluntariamente le ofre
cieran, se informaba sobre la proximidad de Montería ... 

Y la última noche, cuando solo llevaba caminadas tres horas, la sor
prendió el lejano horizonte de luces de la ciudad: era un vasto lago res
plandeciente, cual si todas las estrella s del cielo hubieran caído a t ier ra. 
El tráfico de los vehículos se hizo congestionado, se sucedían unos tras 
otros los camperos, las flotas, los camiones con ganado y mercancías, los 
carrotanques. A todo lo largo de la vía croaban las ranas, saltaban bajo 
las ruedas de los carros, se encandilaban y huían los conejos. Caminantes 
como ella, indígenas unos, negros otros, viajaban con tranquilo desparpajo 
a orilla de la asfaltada calzada. Su presencia no despertaba la menor sor
presa . . . , era una más, que caminaba a la ciudad. 
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Con la proximidad de Montería, sus luces que antes lucían tupidas se 
descarralaron. Aparecieron las primeras casas de material, incongruente 
contraste con chozas de bahareque y palma, semejantes a la suya de Cipata. 
El dinero y la miseria tenían su sello en techos y paredes. Luego se sin
tió atraída por las luces de colores de una amplia construcción, donde se 
escuchaban alegres sones de orquesta. Curiosa, dejó la carretera, bordeó 
los zanjones donde a la luz de la luna y los postes eléctricos, se apreciaban 
nítidos y rosados los lirios de pantano, se internó por una callejuela de 
tierra hasta la gran casa: "Cabaret El Jardín", leyó sorprendida y fas
cinada ... , y se asomó a las rejas ... 

Un espacioso salón embaldosado y brillante, el derroche de luces de 
neón, las contorciones alegres de los músicos, el baile contagioso de las 
parejas, fue el saludo y primera cara de la ciudad. Qué bellas le pare
cieron las mujeres, con vestidos llamativos y cuidados peinados; contra la 
pared de enfrente, en ordenada hilera, mesitas y asientos donde se bebía y 
departía en ambiente cordial y feliz . . . Qué distinto aquello .a las fiestas 
primitivas y sádicas del patrón. . . ¡Qué bella era la ciudad! 

No supo cuanto tiempo permaneció extasiada con el espectáculo. La 
volvió a la realidad, la presión de una mano en su hombro, la voz melosa 
de una mujer que quería inspirar confianza: 

- Niña ... , hace tiempo te veo ahí parada . .. , ¿te gusta?. . . ¿ Quie
res entrá? 

La mujer vestía con elegancia, el peinado dorado pese a su tez mo
rena, toda cubierta de alhajas, envuelta en nubes de perfume. La son
reía ... , y Zoila la admiró como a una diosa. Advirtió alguna dureza en 
la mirada ... , pero si era tan bella, si poseía tan lindo traje y tantas 
joyas, debía ser buena. Sonrió tímida, sin poder ocultar sus dientazos pa
rejos, se convenció que la ciudad era milagrosa. 

- ¿Quiere participá en la fiesta?. . . Yo puedo invita1·te . .. , y darte 
ropa como esta. 

El ademán fue expresivo, con el efecto deseado. Se balancearon los 
pendientes, lanzaron maravillosos chispeos azules, tintinearon los aros de 
oro en los antebrazos. 

-¿Dice uté? ... ¿Que yo? ... 

Y se miró avergonzada de tanta pobreza. 

- ¡Claro chiquilla! . . . Yo aquí soy la dueña. Si te gusta la fiesta . .. , 
ven ... , eres invitada. 

Y con ademán de cariñoso dominio: 

- Primero te bañarás. Te vestiré luego . . . , y podrás participar en la 
fiesta. Te advierto eso sí . .. , hoy no hables mucho. Eres recién llegada, no 
tienes trato, pero ya aprenderás. Solo te impongo una condición . .. , debes 
ser alegre, condescendiente, no negarles nada a mis invitados. ¿Aceptas? 
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Los oj azos de Zoila eran todo agradecimiento. Puso las manos ingenua, 
como ante una virgen ... , tuvo un pensamiento para agradecer a Mama 
Ceiba. . . ¡Por fín volvía a protegerla! .. . Y qué maravillosa era la ciudad. 

* * * 
Aquella noche se vio bañada, perfumada, vestida como una diosa. 

¿Cuándo había soñado con un traje así? ... ¿Con zapatos de taconcitos'? ... 
¿Con anillos, collares y aretes? ... Todo fue un sueño, cuando hizo su en
trada al salón: había dado unos pocos pasos y un )oven rubio, de ojos 
azules y rientes, tostado por el sol, avanzó hasta ella, la tomó de la mano, 
con desparpajo conquistador la invitó a una mesa: 

-¿Te provoca tomar algo'? 

Su voz er.a diferente a la de todo hombre conocido anteriormente. Sin 
ser muy gruesa, parecía envolverla con acentos acogedores. Zoila lo miró 
arrobada, le temblaron los dedos de ébano cuando él tomó sus manos en 
cariñosa confianza. . . ¡Creyó alc.anzar el cielo ! Las palabras del joven 
endulzaron sus oídos. Después de tantos meses de no recibir una palabra 
afectuosa, aquel "¿Cómo te llamas?" ... "¡Qué linda eres !" .. . le produje
ron alegría semejante a si volviera a oír el rumor de las olas en la playa 
o el canto de las golondrinas ... Viniendo de muy lejos, le llegó el recuer
do del abuelo Samué: así de cariñoso hablaba él. 

Comió como nunca, bebió, ¡bailó invitada por el dios rubio ! ... ¿Lue
go? T uvo un momento de duda y desconcierto ... , pe1·o ella era mujer; él 
hombre y tan hermoso; tan lleno de cariño en sus frases ... , con él todo 
sería extraordinario!. . . Luego la obsequió con dinero ... 

Cuando cansada pero feliz, se retiró con el nuevo día a la habitación 
que le destinaran, donde poco antes se entregara por primera vez con 
gusto y consentimiento, la amable protectora la detuvo a la puerta y le 
pidió el dinero: 

- Te lo guardaré niña. 

Pero a Zoila no le importaban los billetes ... , nunca fue dueña de un 
peso; ¿para qué los quería entonces? .. . Solo deseaba encerrarse en la 
habitación, a soñar agradecida la suerte que al f in Mama Ceiba le depa
rara. . . Y al día siguiente, esperar anhelosa la visita del dios rubio, 
quien le prometiera volver .. . 

. . . Y no lo hizo. 

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • o • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 

Detuve la camioneta a la orilla de la carretera, a la entrada de Lo
rica , frente a un toldo donde vendían jugos de fruta. Lo caluroso del día, 
la quietud del aire, hizo insoportable el viaje desde Montería, pese a la 
sorprendente belleza de los paisajes del bajo Sinú, extenso valle cultivado 
de algodón, arroz y maíz, potreros para el ganado, en contraste a la fron
da vigorosa de los bosques, las plataneras, o las vastas extensiones mun
dadas de la ciénaga, o el curso smuoso y espléndido del río. 
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El puente metálico, arco imponente sobre el Sinú, ref lejaba en su 
estructura pintada de minio los ardores del sol; las barcas circulaban im· 
pelidas por largas pértigas, con la atlética silueta de los negros de pie en la 
proa; las babillas se asoleaban recalentadas y terrosas en las playas de 
arena obscura; los chiquillos morenos r etozaban en las frescas aguas ; los 
rebaños blancos de cebús, trotaban en pos de corpulentos padrotes ; las gar· 
zas esbeltas e inmóviles en una pata, eran pinceladas blancas o rosadas en 
tanto verdor ; y por el límpido cielo, cruzaba una rauda bandada de patos ... 

Con eficiencia en la cual ponía un ingenuo y divertido orgullo, el negro 
vendedor de jugos me llenó un vaso con jugo de lulo y trocitos picados de 
hielo. Lo paladeaba lento, con el frío refrescante de la bebida en los labios, 
cuando advertí a mi lado la presencia de una joven negra, de airosas for· 
mas, con el cabello alisado, lo cual le daba un aspecto diferente a otras mu. 
jeres de su raza. Bebía también un vaso de jugo, la mirada perdida en el 
horizonte, sus grandes y hermosos ojazos con una rara y misteriosa pro· 
fundidad. . . P odría decir, que había una sombra de tristeza en sus hú· 
medas pupilas. , 

Bebí otro refresco, observándola siempre, atraído pop.· su silueta; 
bajo aquel sol, en la calenturienta población a orillas del río, bordeada de 
bosques, campos y ciénaga, aquella mujer negra me hacía pensar en le
janas tierras africanas. Cuando subí de nuevo a la camioneta, la vi des
pertar de su ensimismamiento, mirarme, sonreír con unos dientazos bellos 
y parejos ; su voz me llegó con acentos que tenían algo de infantil can· 
turreo: 

-¿V a. pa San Antero docto? 

-Pasaré por allá. 

- ¿Me da un chance ? 

Asentí. 

Con desparpajo que me sorprendió, l'odeó el vehículo, saltó a la ca· 
bina con felina agilidad. Su perfume negro, de semilla tostada, invadió la 
cabina; me hizo estremecer su presencia de hembra. 

-Gracia docto. . . hace mucho no vuelvo a mi pueblo. Toy ansiosa . . . , 
¿sabe uté? .. . Me ha costao mucho podé volvé. 

Y partimos. 

* * * 

En el r ecorrido apenas me dejó hablal'. I nquieta, las redondas y provo· 
cativas rodillas diluyéndose con los rayos del sol, penetrando a raudales 
por los vidrios y ventanillas, señalaba y comentaba todas las incidencias 
del paisaje: los vastos campos sembrados; la altura viril de los volados; 
las cumbres de la serranía de Lo rica ; los lobitos huidores en la carretera 
al paso del vehículo, o al ataque asesino de las águilas; la carrera afanosa 
y simpática de los conejos ; el andar cadencioso de las mujeres de su raza, 
con bultos, cántaros, canastas o tarros con agua, en increíble equilibrio sobre 
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las cabezas; el paso trotón de los asnos, con sus angarillas de madera y el 
negro jinete, olímpico como un rey, las pie1·nas cruzadas adelante, la mi
rada en el rápido avance del automóvil. 

Cuando el aire salado denunció para ella la proximidad del mar y el 
poblado de San Antero, el nerviosismo pareció dominarla. 

-Salí e niña e mi tierra ... , ¡y en qué forma! 

Comentó enigmática, con un velo de tristeza en el rostro azulado. E l 
reconocer los parajes de la infancia par ecía abrumarla. No .atinaba ya a 
hacer ningún comentario, cuando los trabajos de ampliación de la carre
tera, que me llevaran a esas tierras, me dieron oportunidad a explicar: 

-Estamos ensanchando la vía .. . Yo dirijo los trabajos. 

Ella no pareció escucharme. Buscaba ahora en el horizonte un punto 
definido que no acertaba a encontrar. Finalmente me preguntó: 

-¿Pasará adelante del pueblo? 

-Sí. .. , hasta el mar. 

-Lo acompaño allá ... , ¿puedo? 

Esquivamos las volquetas con recebo, las máquinas motoniveladoras, 
los pesados cilindros, para avanzar dando tumbos por la vía en ar reglo. 
Los obreros y operarios de la máquinas, me saludaban al paso. En una 
revuelta, asomaron las primeras casas de San Antero, sobre una eminen
cia, con sus techos de palma, a la sombra coposa de los árboles. 

Las manos de mi ocasional acompañante, con uñas cuidadas de as
pecto artificial en su piel de ébano, se retorcían sobre la carterita de 
cuero rojo con cremallera. Sus grandes ojazos miraban queriendo recono
cer a cada uno de los despreocupados habitantes del pueblo. La figura de 
una mujer, a la puerta de una tiendecita, la mitad del cuerpo en anormal 
rigidez, le arrancó una mueca dolorosa; se mor día los labios para con
tener las palabras que pugnaban por salir ; lo lento de la marcha la exas
peró, hizo que me mirara y exclamar a casi en or den : 

-¡Apure docto!. . . ¡Apur e ! 

Y como con pavor: 

- ¡Por favó! 

Quedó el pueblo atrás con sus calles ondulantes; de nuevo bordeaba 
a la carretera en construcción, la lujuriante vegetación del litoral del 
golfo, ahora en parte destrozada y arrancada por las máquinas. La mujer 
volvió a su actitud de expectación, buscó anhelante sobre la copa de los 
árboles. La vista de los destrozos le llamó un presentimiento. Y en otra 
vuelta de la vía, lanzó un grito doloroso, sin apenas darme tiempo a fre
nar se arrojó enloquecida del vehículo. 

A un lado, entre los escombros vegetales, se apreciaba la inmensa 
mole de una ceiba, los brazos partidos y desgajados por el golpe que la 
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llevó a tierra. La muchacha corrió hasta ella con trágicos ademanes, saltó 
sobre los primeros matorrales, con actitud de loca abarcó en lo que alcan
zaron sus brazos, el grisoso e hinchado tronco. 

Desconcertado por su comportamiento, bajé a tierra, .avancé pruden
te hasta la inconsolable mujer. . . También a mí me había dolido derribar 
tan hermoso árbol; nunca había visto uno igual en imponencia, belleza y 
altura; dudé en derribarlo ... , me chocaba destruír esa obra de arte de 
la naturaleza ... , pero el arrollador empuje de la civilización lo exigía. 

-¡Mama Ceiba !!!. .. !! ! 

Creí entender que exclamaba la bella mujer negra, entre sollozos y 
torrentes de lágrimas; todo su cuerpo se sacudía en espasmos de dolor; 
sus uñas cuidadas y hermosas poco antes, se destruían y sangraban al 
rasguñar con histeria la gris corteza . . . 

-¡ Mama Ceiba ! . . . ¡ Mama Ceiba! 

Sin saber el real motivo, comprendí la tragedia de la muchacha. Yo, 
como ingeniero, era el causante de sus desgracias. Con timidez y pena, 
queriendo reparar el daño, al menos en parte, posé una de mis manos sobre 
su espalda; se volvió, la mirada enloquecida, la piel del rostro y el cuello 
bañados en increíble caudal de lágrimas. . . Temblaba. . . Sus manos se 
alzaron ante mi rostro en gesto acusador: 

-Docto . . . , ¡ uté mató a Mama Ceiba! .. . ¡U té la mató! 

Y con un último alarido se desplomó a mis pies; la espléndida hem
bra negra, era ahora un triste guiñapo de carne dolorida. 

P ermanecí inmóvil, mirándola estúpido, sin saber qué decir. En m1 
mente reconstruía la asombrosa silueta de la ceib.a, cuando con toda su 
fuerte grandeza me llenara de maravilla ... . ¿Qué r epresentaba para esta 
pobre mujer el imponente faro vegetal? . . . ¿Qué mal le había causado 
al ordenar derribarlo? 

Me incliné, la obligué a levantarse, la llevé cas1 en peso hasta la ca
mioneta, alcancé a decir : 

-¡Perdóname! N o se qué mal te he hecho ... , también me dolió aca
barla. 

La negra hizo un esfuerzo, se irguió, me miró de f rente con dolor 
desgarrador en las pupilas, balbuceó ahogada: 

-No tiene que pedime peddón, docto ... 

Y con t r ágica f erocidad concluyó : 

- ... ¿Soy una puta, sabe? ... y las putas no t enemos peddón 111 po
demo í al cielo ! 

Y volvió a doblarse como herida por un arma invis ible, esta vez en
tre mis brazos tostados .. . 

* * * 
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Camiuamos por la playa, coleccionamos caracolitos, conchitas y dedi
tos de coral; nos detuvimos ante una abandonada choza semi-tragada por 
los manglares ; pasamos la noche tendidos sobre la arena, con el cielo es
trellado del golfo por dosel, las olas lamiendo nuestros pies con un arrullo 
sin fin; cet·ca mostraba su quilla un bote podrido ; a nuestro lado pasaron 
las hordas acorazadas de los cangrejos azules y nos pellizcaron los pagu
ros; en la espesura escuchamos los gritos de los monos colorados. . . Por 
primera y última vez en su vida, Zoila habló a un extraño de la muerte 
de su madre, del abuelo Samué, de cómo la compró y vendió un turco, de 
las mil profanaciones en su vida, de Mama Ceiba por cuyo tronco y ramas 
se podía subir al cielo . . . 

Por una ironía, yo destruí su única y bella ilus ión. . . por esta misma 
ironía fuí el depositario de su hermosa y triste historia. No pude menos 
de amarla . . . , con gentileza y cumplimiento de viajero ... , y hoy, cuando 
ya han pasado tantos años, que mi cabello encanece, y ella tal vez ha 
muerto, escribo estas líneas ... , y p.ienso en el gran esqueleto de Mama 
Ceiba, que aún permanece tendido a la vera de la carretera, con un gran 
sudario de floridas enredaderas, donde aún cadáver, sirve de morada y 
refug·io a los lobitos, las iguanas y los conejos ... 

Viajeros que pasan y ven los restos calcinados de la ceiba. ¿Pensáis 
ac.aso imaginar esta historia?. . . ¿O tendréis un pensamiento compasivo 
para algunas mujeres colombianas de esta tierra? 
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