Mama ceiba

Escribe: BERNARDO VALDERRAMA ANDRADE

El horizonte marino, tenue linea entre dos azules de cielo y agua; el
movimiento sucesivo y creciente de las olas, con sus crestas coronadas de
espumas y rumores; el retozo de los bufeos a cien brazas de la orilla; el
desplazamiento en parejas de los sdbalos, manchas alargadas y movibles
bajo el verde transparente y esmeralda del mar en los bajos: el vuelo
solemne de los alcatraces, como sus pesadas y grotescas zambullidas; el
susurro de la fronda en los mangles o en los penachos despeluzados de las
palmeras; el bailoteo del bote viejo, haciendo agua por las ranuras, pri-
sionero cerca de la playa por la potala de oxidado y carcomide hierro; la
filigrana empolvada de sal de las redes pendientes de una vara de mastil;
los arrumes iridiscentes, nacarados, de grandes caracoles calcinados al
sol; la navegaciéon mecedora de los botes en pos de blancas velas remen-
dadas, chirreantes drizas y escotas en su abrazo a las dos botavaras...,
ello, todo ello, habia estado a la vista de Zoila desde la inconciencia de la
ninez. Era su mundo, calenturiento, batido por la brisa, siempre presente
como cuadro natural y maravilloso, desenvuelto ante la sencilla cabana
de techo de palma y paredes de estantillos de mangle, levantada sobre la
parte alta de la playa, a la sombra de los almendros, en la bahia de Cispata.

Pero el primer recuerdo conciente de la nifia negra, se incrustaba
en este paisaje amplio, aparentemente igual y sin embargo siempre cam-
biante, como una vision que le producia desazon y curiosidad; surgia una
y otra vez con repeticion exacta, en el transcurrir de su vida apacible,
alternada por juegos infantiles a orillas del mar, o pequenos deberes como
unica e increible companera del abuelo Samué.

Mas era propicia su mente infantil a reconstruir este cuadro, un
tanto diluido por el curso del tiempo, en las noches tempestuosas...: ru-
gia entonces el mar con olas altas y encrespadas; rugia el viento y sacaba
gemidos lastimeros a los troncos de las palmeras; escuchaba crujir las ra-
mas de los almendros, chapotear agua en el fondo del bote, cuando un golpe
rudo de pleamar, hacia saltar la embarcaciéon atracada en la arena. Los
relampagos se sucedian tan préximos uno del otro, que la obscuridad de la
noche tomaba un tono de gris fosforescencia, y el mar, un contraste de
resplandores y negruras, de eminencias y simas, como para llenar de te-
mores al més avezado marino.
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Por los claros que dejaban las varas de mangle en las paredes, se
colaba la brisa impetuosa, silbaba bajo el techo de palma, escapaba con
un suspiro continuado por el muro opuesto; el hogar se llenaba de un
parpadeo de luz y noche, le permitia descubrir la silueta del abuelo Sa-
mué, sentado en la cama, las piernas colgantes, el pecho con hilachas de
vello cano, los pémulos hundidos cuando al chupar el tabaco baboso, hacia
recobrar a la punta su fulgor de brasa. La presencia tranquila del viejo,
veterano pescador de los mares, era motivo suficiente para ahuyentar en
la nina negra el temor por las furias desatadas en la naturaleza; en aquel
cabello alborotado y blanco, en los ojos semicerrados e impasibles, en su
inmovilidad paciente ante la ira del gran elemento liquido, que sabia
tornaria a aquietarse y volver a ser sumiso al hombre, estaba la silenciosa
fortaleza del pescador, que inspiraba confianza a su nieta, ahora arro-
pada bajo la colcha de tejido descarralado por el prolongado uso...

...El techo de palma seca era el mismo sobre los entramados de las
maderas; la brisa se colaba silbante a través de los estantillos; el mar
azotaba la playa para dejar en ella grandes arrumes de caracoles peque-
nos, conchitas, dedos de coral, meandrinas y otras piedras de mar, todo
ello envuelto en la marana de las algas rojas, arrancadas al fondo desde
los lejanos arrecifes. En su rincon, sobre la banca de tablas que era su
cama, Zoila deseaba la llegada del nuevo dia para correr a la orilla y
buscar los caracolitos méas bonitos... Lo queria intensamente, convencida
en su razonar infantil, que también los dolores de su madre cesarian cuan-
do apareciera de nuevo el sol, despejara las tinieblas, aquietara el mar,
desplegara en el cielo los abanicos rosados con los cuales se apagaban una

a una las estrellas... jEran tan calmas las primeras horas del dia!...
i Tan suave la brisa!... jTan juguetonas y acariciadoras las pequefas
olas!... Y su madre también dejaria de gemir, de retorcerse en el ca-

mastro, de mirar a uno y otro lado con esos ojazos desorbitados y lloro-
sos, implorantes de algo que su padre y el abuelo Samué no podian re-
mediar. ..

En una esquina de la choza, los tizones de la hoguera se opacaban e
iluminaban como soplados por una boca invisible; sobre la parrilla hu-
meaba la olla renegrida donde se preparaba el sancocho, esta vez con solo
agua caliente; en el asiento se amontonaban lienzos limpios; su padre,
alto, sudoroso, no mostraba esa noche el blanco de los dientes al reir,
sino el blanco de los ojos que movia con desgarradora impotencia, del
cuerpo dolorido de Rosita su mujer, a la cara consternada del abuelo
Samué. Zoila nunca lo habia visto asi..., siempre era tan alegre y riente.
El abuelo, sentado a los pies de la cama, chupaba el tabaco, inmovil, con
su pecho lleno de canas. Y su madre gritaba..., gemia..., se retorcia...,
sudaba, al par que afuera el mar rugia y el viento batia ululante la ve-
getaciéon de palmas, almendros y manglares.

;Durmié?... Eso ya no lo recuerda la nina negra..., pero amanecia
cuando un gran silencio parecié entrar por la puerta de la choza e inundd
todos los ambitos. Por una rendija de los estantillos atisho el mar: estaba
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calmado, como cansado de tanto agitarse en la noche; las copas de los
arboles quietas y sin rumores; en algunas de ellas, se desperezaban con
las grandes alas extendidas los alcatraces; y en el horizonte, asomaba el
incendio del nuevo dia, con el lomo del sol cual si se empinara para mirar
sobre la gran extension de la bahia; el chillido de las golondrinas seme-
jaba un alegre canto de paz, y el griterio de los monos colorados en la
selva, un saludo al remanso que volvia a la naturaleza.

La nifia se incorporé: su padre ya no estaba alli... Nunca mas lo
volvié a ver; solo permanecia en el camastro su madre, extrafiamente in-
moévil, el rostro tranquilo, ceniciento, los ojos cerrados sin esa mirada de
desespero. Y el abuelo a los pies de la cama, silencioso, la vista al fren-
te, mirando sin ver nada, con el tabaco en los labios, baboso, apagado,
como apagada estaba la hoguera con las cenizas dispersas...

Cuando el abuelo Samué la descubrié caminando hacia su madre, la
contuvo con una de sus grandes manos huesudas, la alzdé con brusquedad,
la llevé fuera de la cabana. Le temblaban las piernas al caminar, los de-
dos, los labios; por sus mejillas escurrian unos grandes lagrimones, el
pucho se le deshacia en la boca.

—Vamo Zoilita a ve e nuevo dia...

Lo oy6 murmurar con esfuerzo, la voz desconocida. La nina dio una
ultima mirada a su madre, hermosamente tranquila, los grandes y abul-
tados parpados cerrados; pegd sus mejillas morenas a las carrasposas del
abuelo, sintié en sus labios la humedad salada.

—Abuelo Samué. .., ;tiene uté agua e mar en lo o0jo?

El viejo caminé por la playa, cada vez méas lejos de la cabana, se-
guia la linea ondulante de los desechos gue dejara la mareta; una de sus
manos le palmoteaba la espalda cual si fuera un “tambd”, mientras re-
petia con terquedad incomprensible:

—Vamo Zoilita..., vamo a busca caracolito.

Transcurrié la manana escarbando en la arena: escogieron las pie-
dras méas bonitas, los mas llamativos caracoles y conchas; juguetearon con
los paguros, rojos y azules como enanitos acorazados, sintieron el pellizco
v la fuerza de sus pinzas; cuando Zoila tuvo hambre, el abuelo Samueé
la obsequi6é con algunos maduros de la platanera vecina, se encaramdé como
un mono cansado a la copa de una palmera para tirarle desde lo alto un
coco, que luego abrié de dos certeros rulazos y lo dejéo convertido en un
abultado tazén verde, con el fresco liquido listo para beber; cuando aso-
maron los cangrejos azules, camino de su bano al mar, agarré algunos y
le pasdé las patitas y pinzas, arrancadas con destreza, para que ella sor-
biera el liquido espeso de sus entranas con sabrosa glotoneria. Nunca el
abuelo Samué le depard tanta atencién..., ni le jugdé con tanta insisten-
cia..., v también “més nunca lo vio con la faccione tan seria y lo ojo tan
colorao™.

—; Volvemo a casa pa almoza?
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Pregunté la nina cuando el sol picaba justo encima de la cabeza; el
viejo parecié no oirla, sus ojos vagaron por unos instantes de la pincelada
blanca de las velas en el mar, al verde lujuriante de la selva litoralena.
En la lejania, sobre la fronda cerrada de los mangles, ain mas alta que
los plumeros de las coqueras, emergia majestuosa, espesa, como un hongo
gigante, la copa de la Ceiba Grande, faro vegetal de los pescadores, mojon
indicativo del camino al poblado de San Antero. La nifa repitié el re-
querimiento, pero el abuelo continud sin escucharla al parecer; mascaba el
tabaco con fuerza, se le resaltaban como tablas los musculos de la cara.

—Abuelo Samué..., mama ya ebe tené e sancocho., ;Vamo?

Posé el anciano los ojos en la nina con extrana expresion: se veia el
esfuerzo por buscar disculpa a su nietecita, muy querida por ser la Unica
que viviera con €l desde recién nacida. El viejo siempre estuvo con los
padres de Zoila en la choza de palma, alin en esas temporadas largas,
cuando su padre ‘“se iba a busca trabajo, a contrabadia”, o de pueblo en
pueblo y de fandango en fandango. Entonces, abuelo Samué recordaba su
plenitud, al madrugar, echar el bote al agua, armar los aparejos, pescar
otra vez como lo hiciera de joven para conseguir alimento a la familia;
v cuando “taba e buenas’, regresaba con un sabalo grande, o un par de
buenos pargos, daba su parte a Rosita para la subsistencia, partia con
vigor de hombre pleno a San Antero, donde cambiaba su suerte en la pesca
por unas botellas de ron cana o neque. A la noche regresaba abuelo Samué
tambaleante, con una sonrisa grandota que no podia quitarle Rosita pese
a los reganos; se tiraba en la arena, la espalda en el tronco de un al-
mendro, mientras los dedos desnudaban del papel de estano un grueso y
largo tabaco; con bocanadas de humo y escupitajos, entonaba cantos en
incomprensible voz, o referia a Zoila historias marinas, que su supertis-
ciosa mente acomodaba para los alcances de la nieta. Rosita en tanto no
podia abstenerse de reir, menear la cabeza, mirarlo con los ojazos hume-
dos, en tanto escamaba el pescado, partia trozos de platano y yuca para
el sancocho, o preparaba pocillones de tinto que ayudaran al abuelo Sa-
mué a ‘“‘espanta la borrachera”.

Por el rodeo que dieron, Zoila comprendié que se alejaban aun mas
de la casa. Condujo el viejo a la nina por una sombreada trocha en busca
del camino de tierra que llevaba al poblado. La nieta protestd, con el
vacio del hambre en el estomago:

—Abuelo..., (no vamo onde mama?

Debié corretear la nina para seguir al abuelo Samué. En sus ojazos
negros de transparente inocencia, asomé la perplejidad. ;Qué le pasaba
al viejo?

Los ardientes rayos del sol se vieron interceptados en esa parte del
camino, por las espesas ramazones de la Ceiba Grande; bajo ella la pe-
numbra era agradable y el calor menos sofocante; gavilanes de plumaje
blanco y castafio, reposaban entre el follaje, atisbaban silentes y alertas
los desplazamientos de los “lobitos”, para en rapido vuelo caer sobre ellos
vy devorarlos. Abuelo Samué detuvo la marcha ante las gruesas y exten-
didas raices, de contornos sensuales, que atravesando el camino se desli-
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zaban como serpientes entre las malezas floridas y las enredaderas. Con-
fuso, como sin atinar del todo su ocurrencia, alzé a la nina, las palabras
le escaparon por un lado del tabaco:

—Zoilita..., tu mama ya no volvera a et4 con nosotro..., etd mued-
tecita...

La nieta lo mirdé de frente, con esa fijeza franca y turbadora de las
pupilas infantiles.

—...Ahora seremo tu y yo..., no tendremo de mama sino a eta
ceiba. ..

Extendié un brazo, musculado en otro tiempo, ahora descarnado, in-
dicd el tronco del arbol y sus ramazones:

—: Ve qué grande y protetora e?... Acoge a lo pajaro cuando la
brisa eta fuedte; entre su raice viven lobito y conejo; a nosotro nos sidve
pa descansa a su sombra cuando tamos fatigados e camina; nos ofrece su
tronco pa reclind la espalda y toda esa hoja pa no senti e sol..., e
{ Mama Ceiba!

No comprendié la nina sus palabras, pero siguié la mirada del abuelo
Samué, extasiado en las frondosas ramas, en los extendidos y robustos
brazos, en el hinchado tronco, semejante al vientre prenado de una mu-
jer; era tan alta..., tan grande, que parecia sostener el cielo. Con un
suspiro, concluyé el viejo en un esfuerzo por llevar comprension a su
nieta:

—Po la raice..., po e tronco..., por la rama y la hoja de Mama
Ceiba, ella subié anoche al cielo!

Y de nuevo los lagrimones rodaron por sus flacos pomulos. Zoila re-
cordd la ultima visiéon de su madre, extendida, inmoévil en el camastro,
los ojos cerrados, el rostro grisoso... Comprendié entonces las palabras
del viejo, supo que “nunca ma” volveria a verla...

#0% ik

La vida de la nina con el abuelo fue feliz, llena de interesantes expe-
riencias y descubrimientos. A la madrugada, cuando el cielo aun se ador-
naba de brillantes estrellas, le hacia compania en el bote, en busca de la
pesca propicia a esas horas; con la embarcacién anclada a muchas brazas
de la orilla, aprendié del viejo a ensartar la carnada de sardina en el
anzuelo, lanzar el sedal hasta donde alcanzaban las fuerzas, esperar en
silenciosa espectativa el tironcito a la cuerda, indicacion de un pez al mor-
der el anzuelo; el abuelo Samué en la popa, ella en proa, permanecian
muy quietos y callados, sin otro ruido que el murmujeo de la marea al pa-
sar bajo la nave, o el rumor lejano de las olas en la playa; no apartaban
la mirada de las aguas, por donde veian circular seguidos de una cauda
de fosforescencia, el desplazamiento de los peces, el baile de las “agua ma-
las”, o el paso numeroso de los bancos de camarones, quienes llegaban has-
ta la superficie, saltaban poseidos de curiosa energia, llenaban el mar de
salpicaduras, caian como obsequio rojo dentro del bote.
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Otras veces se internaban por los cafios del estuario del Sind, bajo
los arcos vegetales de los mangles a través de los cuales encandilaba el
sol, en busca de babillas que el viejo le ensefi6 a capturar sin riesgo; la
operaciéon de embalsamarlas, rellenarlas de algoddén, coserlas con pita, co-
locarles ojitos de semilla, fue todo un juego y una distraccién para la
nifia, quien luego tuvo la gran sorpresa, cuando navegando a vela hasta
el mismo casco de los gigantescos buques-tanques que venian por petréleo
a Covenas, descubrié que los extranjeros blancos se las cambiaban al abue-
lo por sacos de harina o arroz, con los cuales variaban la alimentacién
de pescado, yuca, platano y caracoles.

Meses después, Zoila debié asistir a la escuela en el pueblo y no pudo
acompanar al viejo sino en la pesca de la madrugada. Con el tiempo justo,
encallaban el bote, desayunaba, partia para San Antero con la talega de
tela al hombro, donde guardaba el cuaderno y un lapiz. Quedaba el viejo
en la choza, dedicado a embalsamar babillas, o volvia al mar a sus labores
pesqueras; ella se internaba por el ondulante camino, sin otra compania que
el bullicio de los monos colorados en los Arboles, o la carrera nerviosa de
los “lobitos” y las iguanas al ocultarse en la hojarasca. Cuando pasaba
frente a Mama Ceiba, no podia evitar detenerse, sentarse un momento
sobre las raices, contemplar su robusta grandeza, conversarle y contarle
sus cuitas: abuelo Samué le habia dicho que por ella habia subido su
madre al cielo. .., entonces, por el mismo camino llegarian sus palabras...

Al regreso de la escuela, el reencuentro de la nina negra y el abuelo
se sucedia al pie de Mama Ceiba. La esperaba el viejo sentado a la som-
bra del Arbol, recostada la espalda en el poderoso tronco, fumando sin
prisa el tabaco, entregado al parecer a una contemplaciéon interior. Cuan-
do ella se acurrucaba a su lado v lo obseguiaba con algtn pedazo de queso
salado, regalo de la maestra para completar su frugal almuerzo, o un
racimo de mamoncillos cogidos en el recorrido desde el pueblo, abuelo Sa-
mué se llenaba de contento, mas no per eso dejaba de preguntarle:

—Habé Zoilita, habé. .., ;qué diablura hicite en la escuela?... Cuenta
la verda..., ya sabes que Mama Ceiba me dice too lo que haces mientras
yvo te espero aqui sentao.

Una tarde el abuelo Samué no acudié a esperarla..., también se ha-
bia trepado por Mama Ceiba al cielo.

Debi6é Zoila dejar la cabana a orilla del mar e ir a vivir en el pueblo,
en casa de una familia que quizo acogerla. Desde entonces su vida afec-
tiva fue solitaria, con el inmenso vacio que le dejara la feliz y carifiosa
compania del viejo. A la escuela no volvié: la hospitalidad en su nueva mo-
rada, la retribuia con labores en la cocina, o atencién de la tienda mi-
nuscula de Petrona, donde a la par de gaseosas, cervezas y ron cana, se
vendian hilos, botones, telas y cintas... Hasta el dia que llegd el turco;
para entonces, ya tenia quince afos, formas de mujer, y sin embargo cada
vez que podia, escapaba donde Mama Ceiba, para a través de ella hablar-
le a su madre y al abuelo Samué.
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—Saludos Petrona..., ;jhoy si tiene blata ba bagarme las telas que
le di al fiado?

La mujer levant6 el rostro, semi-paralizado desde muchos afios atras,
cuando un derrame le imposibilité la mitad del cuerpo; habia una expre-
sion de angustia en sus ojos, tenia algo de macabra por el temblor ner-
vioso de los musculos faciales medio muertos. En la puerta de la tienda,
plantado con las piernas abiertas, enfundadas en altas y empolvadas botas
con trabillas, el vientre deshordado sobre los pantalones, estaba el rechon-
cho turco, sofocado por el calor, chorreante de sudor todo el rostro con-
gestionado y pecoso, los ojillos duros como puiiales pese a la sonrisa am-
plia y forzada.

—Saludos don José..., pase..., pase.

El hombre se dejé caer en la traqueteante mecedora, tomod de la estan-
teria una botella de cerveza e hizo ademan autoritario para reclamar el
destapador; Petrona miré en contorno y al no ver la palanqueta, grito
a Zoila:

—ijAnda..., buca el detapador..., que don José trae se!
El turco observé los movimientos de la muchacha.
—Ha crecido la negrita..., jya es toda una hembra!

Y en los ojos salté un destello lascivo. Cuando Zoila le destapo la
bebida, la miré de arriba abajo con aire goloso, hizo encoger y sentir in-
cémoda a la muchacha. Petrona entanto escarbaba en el cajoncito donde
mantenia el dinero; tintinearon las monedas y al oirlas dijo el turco.

—iQuiero billetes!... Ya usted sabe que el menudo no me gusta.
Se esforzaba por aparentar amabilidad.

—Vino uté ante del plazo, don José..., tal ve no me alcance...

La mirada del extranjero, pegada a las caderas de la joven, la corrié
del local, pero permanecié6 tras de la puerta..., a la escucha. Asi pudo
oir las exigentes reclamaciones del hombre, quien amenazaba con llevarse
todas las mercancias de no ser satisfecho el pago; las suplicas de Petrona
no lo ablandaban..., antes parecian exasperarlo. Se repetia una vez mas
la escena del extranjero proveedor de hilos, botones y telas. Desde chi-
quilla, cuando viniera a vivir en aquella casa, las apariciones del turco
conllevaban problemas a la lisiada mujer, quien debia sostener la familia
con el producto de las pequenas ventas, toda vez que su hombre, dilapida-
ba los pocos pesos obtenidos en el trabajo, en ron cafa, al cual se aficio-
nara con exceso.

Con el oido pegado a la puerta, sin comprender del todo aquellos tér-
minos de cuotas, intereses, saldos, por instinto comprendia la precaria si-
tuacion de Petrona, hasta el punto de convertir al turco en verdadero
duenio de todas las mercancias de la tienda; siguié atenta las frases su-
plicantes, prometedoras, desesperadas de la paralitica, en oposicion a las
exigencias imperativas, usureras y groseras del comerciante. Luego lo oyo
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hablar en voz baja, casi un susurro, cosa extrana en él, cuando siempre
proferia sus dictdAmenes a gritos; un sobresalto, un miedo letal se apoderd
de la muchacha: su nombre habia sido pronunciado por el turco en cu-
chicheo... y Petrona lloraba, gemia, pedia clemencia, un plazo mas...

—iPor Dio don José!... {Cémo va a hacé ese dano a la nina!l

Basté ello para decidir a Zoila: abrié la puerta de un impulso, saltd
ante las mismas narices del comerciante, huyé por la puerta a todo el
correr de sus piernas, seguida por gritos y maldiciones del extranjero...

El pueblo quedé atrés. Con el corazdén a punto de saltarle del pecho
por la fatiga y el sobresalto, recorrié6 el camino que la llevaria donde
Mama Ceiba y el mar. Cuando estuvo al pie del arbol, se acurrucéd entre
sus raices, se abrazdo a ellas, llord sin consuelo. No sabia cuiles eran los
deseos del turco y las exigencias que espantaran a Petrona..., pero el
instinto clamaba que era algo muy malo.

A la noche la sorprendieron alli: llorosa Petrona, satisfecho pese a la
rabia el extranjero; por la misera suma de $§ 320.00, el monto de la deuda,
don José la habia comprado..., y ya se regodeaba con la buena utilidad
que haria, cuando la revendiera a ese amigo libanés, rico ganadero amigo
suyo, quien tenia por aficion la compra y prueba de doncellas nativas...

—ijAh!... {Dos mil me bagarid bor esta jovencita negra!
Rumiaba el infame en la mente...

% &k ok

En el campero del comerciante, amarrada como una res, banada
en su propio llanto, Zoila fue arrancada de su tierra y su gente. Tendida
en el piso del carro, amordazada, para evitar se descubriera el acto y sus
gritos, el vehiculo avanzé a tumbos por las calles de San Antero, trazadas
caprichosamente a medida que el pueblo rob6é espacio a la selva. Solo los
aleros de palma blanquecinos a la luz de la luna y agitados por la brisa
marina, despidieron a la joven negra... Y sobre las cumbreras, el cielo
estrellado del golfo que tal vez nunca volveria a ver,

L

Rodeada de inexpugnable selva, en el galpén de las mujeres que com-
praba el patrén, con el calor insoportable y quieto donde zumbaban in-
saciables los mosquitos, comprendié Zoila la denigrante situacion de las
mujeres en aquella tierra perdida y lejana.

De cuando en cuando llegaba el duefio, acompafiado a veces de ami-
gos, con visibles muestras de embriaguez; las escogian como ganado, de-
bian bafiarse desnudas en el riachuelo, donde las observaban para aprobar
la seleccién entre risotadas y comentarios obscenos, las llevaban luego a
la hacienda donde toda la noche eran obligadas a satisfacer sus insaciables
y hasta extravagantes apetitos... Cémo recordaba entonces su vida ante-
rior a la orilla del mar, con el carifio del abuelo Samué y la ingenua
proteccién de Mama Ceilba.
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La crueldad imposible de soportar esa infame vida, la hizo concebir
la idea de escapar. Sus otras compaheras, todas indigenas, parecian con-
formes y sumisas con el trato, como que habian sido vendidas al patrén
por sus mismos padres, trabajadores en la hacienda del libanés, cuyos
dominios se extendian hasta el horizonte. Pero ella era negra, la tnica
negra en el galpén, y por ello mismo, por ser una hembra exética en el
lugar, nunca lograba mimetizarse entre las mujeres, cuando venian a es-
cogerlas: no habia escapado a ninguna de las odiosas bacanales. Mas la
forma de huir debia ser audaz: hacerlo a pie, por los senderos de la
selva, era imposible o llevaba a la muerte; por la carretera donde tran-
sitaban los camiones de ganado, la descubririan solo para ser obligada a
regresar... Maduré su plan, sola, con ansiedad que tenia algo de frené-
tica, invocé la proteccion de Mama Ceiba..., y una noche, pasados tres
dias de soportar al patréon y sus invitados, cuando estos emprendian el
regreso a la ciudad, se escondié dentro del platén de una camioneta, bajo
la carpa que protegia una carga de platano... Y horas después, cuando
juzgdé hallarse fuera de las propiedades de quien la comprara, aproveché
una corta parada para saltar del vehiculo y ocultarse en la maleza a orilla
de la carretera. Esperd con expectacion, en la obscuridad, que reiniciaran
la marcha. Cuando las luces rojas de los carros se perdieron en la dis-
tancia, saltd a la carretera... [De nuevo era libre!... Y contemplo el
cielo estrellado, aspird el aire con deleite que la hizo reir, sus blancos dien-
tes se llenaron de luz de luna, escuché con alegria el chirrido recalentado
de las cigarras, el canto de los pajaros nocturnos, el crujir de la hojaras-
ca cuando una culebra abandoné los matorrales v atravesd la carretera en
lentos y ondulosos movimientos... Las lagrimas, rodaron como nunca por
sus mejillas. jLibre!!!... E invocé agradecida a Mama Ceiba.

De un salto pasd sobre la culebra, ech6 a andar en la misma direc-
cion de los vehiculos: su destino era la ciudad, donde nadie la hallaria
entre tanto gentio... jAlli estaba su salvacién!

® k%

Por varias noches prefirié la obscuridad para viajar; era mas seguro
y escapaba a los rigores del sol. Sus pasos la llevaron a través de parajes
desconocidos, pueblecitos pequenos, y otros de regular tamano, donde se
impuso de la vida en el interior del litoral. De dia pedia albergue en casas
a la orilla de la carretera, dormia, comia lo que voluntariamente le ofre-
cieran, se informaba sobre la proximidad de Monteria...

Y la 1ultima noche, cuando solo llevaba caminadas tres horas, la sor-
prendié el lejano horizonte de luces de la ciudad: era un vasto lago res-
plandeciente, cual si todas las estrellas del cielo hubieran caido a tierra.
El trafico de los vehiculos se hizo congestionado, se sucedian unos tras
otros los camperos, las flotas, los camiones con ganado y mercancias, los
carrotanques. A todo lo largo de la via croaban las ranas, saltaban bajo
las ruedas de los carros, se encandilaban y huian los conejos. Caminantes
como ella, indigenas unos, negros otros, viajaban con tranquilo desparpajo
a orilla de la asfaltada calzada. Su presencia no despertaba la menor sor-
presa..., era una mas, que caminaba a la ciudad.
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Con la proximidad de Monteria, sus luces que antes lucian tupidas se
descarralaron. Aparecieron las primeras casas de material, incongruente
contraste con chozas de bahareque y palma, semejantes a la suya de Cipata.
El dinero y la miseria tenian su sello en techos y paredes. Luego se sin-
ti6 atraida por las luces de colores de una amplia construccién, donde se
escuchaban alegres sones de orquesta. Curiosa, dejé6 la carretera, borded
los zanjones donde a la luz de la luna y los postes eléctricos, se apreciaban
nitidos y rosados los lirios de pantano, se interné por una callejuela de
tierra hasta la gran casa: “Cabaret El1 Jardin”, leyé sorprendida y fas-
cinada..., y se asomé a las rejas...

Un espacioso salon embaldosado y brillante, el derroche de luces de
nedén, las contorciones alegres de los musicos, el baile contagioso de las
parejas, fue el saludo y primera cara de la ciudad. Qué bellas le pare-
cieron las mujeres, con vestidos llamativos y cuidados peinados; contra la
pared de enfrente, en ordenada hilera, mesitas y asientos donde se bebia y
departia en ambiente cordial y feliz... Qué distinto aquello a las fiestas
primitivas y sadicas del patrén... ;Qué bella era la ciudad!

No supo cuanto tiempo permanecié extasiada con el espectaculo. La
volviéo a la realidad, la presion de una mano en su hombro, la voz melosa
de una mujer que queria inspirar confianza:

—Nina..., hace tiempo te veo ahi parada..., ;te gusta?... ;Quie-
res entra?

La mujer vestia con elegancia, el peinado dorado pese a su tez mo-
rena, toda cubierta de alhajas, envuelta en nubes de perfume. La son-
reia..., v Zoila la admiré como a una diosa. Advirtié alguna dureza en
la mirada..., pero si era tan bella, si poseia tan lindo traje y tantas
joyas, debia ser buena. Sonri6é timida, sin poder ocultar sus dientazos pa-
rejos, se convencié que la ciudad era milagrosa.

—;Quiere participd en la fiesta?... Yo puedo invitarte..., y darte
ropa como esta.

El ademin fue expresivo, con el efecto deseado. Se balancearon los
pendientes, lanzaron maravillosos chispeos azules, tintinearon los aros de
oro en los antebrazos.

—;Dice uté?... ;Que yo?...
Y se miré avergonzada de tanta pobreza.

— i Claro chiquilla!... Yo aqui soy la dueha. Si te gusta la fiesta...,
ven..., eres invitada.

Y con ademin de carifioso dominio:

— Primero te bafiaras. Te vestiré luego..., y podras participar en la
fiesta. Te advierto eso si..., hoy no hables mucho. Eres recién llegada, no
tienes trato, pero ya aprenderas. Solo te impongo una condicién..., debes
ser alegre, condescendiente, no negarles nada a mis invitados. ;Aceptas?
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Los ojazos de Zoila eran todo agradecimiento. Puso las manos ingenua,
como ante una virgen..., tuvo un pensamiento para agradecer a Mama
Ceiba... jPor fin volvia a protegerla!... Y qué maravillosa era la ciudad.

* L He

Aquella noche se vio banada, perfumada, vestida como una diosa.
i Cuando habia sofiado con un traje asi?... ;Con zapatos de taconcitos?...
;Con anillos, collares y aretes?... Todo fue un suefo, cuando hizo su en-
trada al salén: habia dado unos pocos pasos y un joven rubio, de ojos
azules y rientes, tostado por el sol, avanzé hasta ella, la tomo6 de la mano,
con desparpajo conquistador la invité a una mesa:

—¢Te provoca tomar algo?

Su voz era diferente a la de todo hombre conocido anteriormente. Sin
ser muy gruesa, parecia envolverla con acentos acogedores. Zoila lo miré
arrobada, le temblaron los dedos de ébano cuando él tomdé sus manos en
carinosa confianza... ;Crey6 alcanzar el cielo! Las palabras del joven
endulzaron sus oidos. Después de tantos meses de no recibir una palabra
afectuosa, aquel “;Coémo te llamas?”... “jQué linda eres!”... le produje-
ron alegria semejante a si volviera a oir el rumor de las olas en la playa
o el canto de las golondrinas... Viniendo de muy lejos, le llegd el recuer-
do del abuelo Samué: asi de carinoso hablaba él.

Comi6é como nunca, bebid, ;bailé invitada por el dios rubio!... ;Lue-
go? Tuvo un momento de duda y desconcierto..., pero ella era mujer; él
hombre y tan hermoso; tan lleno de carifio en sus frases..., con él todo
seria extraordinario!... Luego la obsequidé con dinero...

Cuando cansada pero feliz, se retiré con el nuevo dia a la habitacion
que le destinaran, donde poco antes se entregara por primera vez con
gusto y consentimiento, la amable protectora la detuvo a la puerta y le
pidié el dinero:

—Te lo guardaré nina.

Pero a Zoila no le importaban los billetes..., nunca fue duenia de un
peso; ipara qué los queria entonces?... Solo deseaba encerrarse en la
habitacién, a soniar agradecida la suerte que al fin Mama Ceiba le depa-
rara... Y al dia siguiente, esperar anhelosa la visita del dios rubio,
quien le prometiera volver...

...Y no lo hizo.

Detuve la camioneta a la orilla de la carretera, a la entrada de Lo-
rica, frente a un toldo donde vendian jugos de fruta. Lo caluroso del dia,
la quietud del aire, hizo insoportable el viaje desde Monteria, pese a la
sorprendente belleza de los paisajes del bajo Sinu, extenso valle cultivado
de algodén, arroz y maiz, potreros para el ganado, en contraste a la fron-
da vigorosa de los bosques, las plataneras, o las vastas extensiones inun-
dadas de la ciénaga, o el curso sinuoso y espléndido del rio.
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El puente metalico, arco imponente sobre el Sintd, reflejaba en su
estructura pintada de minio los ardores del sol; las barcas circulaban im-
pelidas por largas pértigas, con la atlética silueta de los negros de pie en la
proa; las babillas se asoleaban recalentadas y terrosas en las playas de
arena obscura; los chiquillos morenos retozaban en las frescas aguas; los
rebafios blancos de cebis, trotaban en pos de corpulentos padrotes; las gar-
zas esbeltas e inméviles en una pata, eran pinceladas blancas o rosadas en
tanto verdor; y por el limpido cielo, cruzaba una rauda bandada de patos...

Con eficiencia en la cual ponia un ingenuo y divertido orgullo, el negro
vendedor de jugos me llené un vaso con jugo de lulo y trocitos picados de
hielo. Lo paladeaba lento, con el frio refrescante de la bebida en los labios,
cuando adverti a mi lado la presencia de una joven negra, de airosas for-
mas, con el cabello alisado, lo cual le daba un aspecto diferente a otras mu-
jeres de su raza. Bebia también un vaso de jugo, la mirada perdida en el
horizonte, sus grandes y hermosos ojazos con una rara y misteriosa pro-
fundidad... Podria decir, que habia una sombra de tristeza en sus hu-
medas pupilas.

Bebi otro refresco, observandola siempre, atraido por su silueta;
bajo aquel sol, en la calenturienta poblacion a orillas del rio, bordeada de
bosques, campos y ciénaga, aquella mujer negra me hacia pensar en le-
janas tierras africanas. Cuando subi de nuevo a la camioneta, la vi des-
pertar de su ensimismamiento, mirarme, sonreir con unos dientazos bellos
y parejos; su voz me llegd con acentos que tenian algo de infantil can-
turreo:

—; Va pa San Antero docto?
—Pasaré por alla.

—¢Me da un chance?
Asenti.

Con desparpajo que me sorprendié, rodeé el vehiculo, salté a la ca-
bina con felina agilidad. Su perfume negro, de semilla tostada, invadié la
cabina; me hizo estremecer su presencia de hembra.

—Gracia docto... hace mucho no vuelvo a mi pueblo. Toy ansiosa...,
.sabe uté?... Me ha costao mucho podé volvé.

Y partimos.

En el recorrido apenas me dejé hablar. Inquieta, las redondas y provo-
cativas rodillas diluyéndose con los rayos del sol, penetrando a raudales
por los vidrios y ventanillas, sefialaba y comentaba todas las incidencias
del paisaje: los vastos campos sembrados; la altura viril de los volados;
las cumbres de la serrania de Lorica; los lobitos huidores en la carretera
al paso del vehiculo, o al ataque asesino de las dguilas; la carrera afanosa
y simpética de los conejos; el andar cadencioso de las mujeres de su raza,
con bultos, cantaros, canastas o tarros con agua, en increible equilibrio sobre
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las cabezas; el paso trotén de los asnos, con sus angarillas de madera y el
negro jinete, olimpico como un rey, las piernas cruzadas adelante, la mi-
rada en el rapido avance del automovil.

Cuando el aire salado denuncié para ella la proximidad del mar y el
poblado de San Antero, el nerviosismo parecié dominarla.

—Sali e nifia e mi tierra..., jy en qué forma!

Comentd enigmatica, con un velo de tristeza en el rostro azulado. El
reconocer los parajes de la infancia parecia abrumarla. No atinaba ya a
hacer ningin comentario, cuando los trabajos de ampliacién de la carre-
tera, que me llevaran a esas tierras, me dieron oportunidad a explicar:

—Estamos ensanchando la via... Yo dirijo los trabajos.

Ella no parecié escucharme. Buscaba ahora en el horizonte un punto
definido que no acertaba a encontrar. Finalmente me pregunté:

—¢;Pasara adelante del pueblo?
—Si..., hasta el mar.

—Lo acompano alla..., ;puedo?

Esquivamos las volquetas con recebo, las maquinas motoniveladoras,
los pesados cilindros, para avanzar dando tumbos por la via en arreglo.
Los obreros y operarios de la maquinas, me saludaban al paso. En una
revuelta, asomaron las primeras casas de San Antero, sobre una eminen-
cia, con sus techos de palma, a la sombra coposa de los Arboles.

Las manos de mi ocasional acompanante, con unas cuidadas de as-
pecto artificial en su piel de ébano, se retorcian sobre la carterita de
cuero rojo con cremallera. Sus grandes ojazos miraban queriendo recono-
cer a cada uno de los despreocupados habitantes del pueblo. La figura de
una mujer, a la puerta de una tiendecita, la mitad del cuerpo en anormal
rigidez, le arrancé una mueca dolorosa; se mordia los labios para con-
tener las palabras que pugnaban por salir; lo lento de la marcha la exas-
pero, hizo que me mirara y exclamara casi en orden:

—ijApure docto!... jApure!
Y como con pavor:
—i Por favd!

Quedé el pueblo atras con sus calles ondulantes; de nuevo bordeaba
a la carretera en construccion, la lujuriante vegetacion del litoral del
golfo, ahora en parte destrozada y arrancada por las maquinas. La mujer
volviéo a su actitud de expectacion, buseé anhelante sobre la copa de los
drboles. La vista de los destrozos le llamé un presentimiento. Y en otra
vuelta de la via, lanzdé un grito doloroso, sin apenas darme tiempo a fre-
nar se arrojo enloquecida del vehiculo.

A un lado, entre los escombros vegetales, se apreciaba la inmensa
mole de una ceiba, los brazos partidos y desgajados por el golpe que la

- 1 1%

Digitalizado por la Biblioteca Luis Angel Arango del Banco de la Republica, Colombia.



llevo a tierra. La muchacha corrié hasta ella con tragicos ademanes, salto
sobre los primercos matorrales, con actitud de loca abaredé en lo que alcan-
zaron sus brazos, el grisoso e hinchado tronco.

Desconcertado por su comportamiento, bajé a tierra, avancé pruden-
te hasta la inconsolable mujer... También a mi me habia dolido derribar
tan hermoso arbol; nunca habia visto uno igual en imponencia, belleza y
altura; dudé en derribarlo..., me chocaba destruir esa obra de arte de
la naturaleza..., pero el arrollador empuje de la civilizacién lo exigia.

—i Mama Ceibal!!.. !!!

Crei entender que exclamaba la bella mujer negra, entre sollozos y
torrentes de lagrimas; todo su cuerpo se sacudia en espasmos de dolor;
sus uiias cuidadas y hermosas poco antes, se destruian y sangraban al
rasguniar con histeria la gris corteza...

—ijMama Ceiba!... jMama Ceiba!

Sin saber el real motivo, comprendi la tragedia de la muchacha. Yo,
como ingeniero, era el causante de sus desgracias. Con timidez y pena,
queriendo reparar el dano, al menos en parte, posé una de mis manos sobre
su espalda; se volvi6, la mirada enloquecida, la piel del rostro y el cuello
banados en increible caudal de lagrimas... Temblaba... Sus manos se
alzaron ante mi rostro en gesto acusador:

—Docto..., juté maté a Mama Ceiba!... ;Uté la matd!

Y con un ultimo alarido se desplomé a mis pies; la espléndida hem-
bra negra, era ahora un triste guinapo de carne dolorida.

Permaneci inmévil, mirdndola estipido, sin saber qué decir. En mi
mente reconstruia la asombrosa silueta de la ceiba, cuando con toda su
fuerte grandeza me llenara de maravilla... ;Qué representaba para esta
pobre mujer el imponente faro vegetal?... ;Qué mal le habla causado
al ordenar derribarlo?

Me incliné, la obligué a levantarse, la llevé casi en peso hasta la ca-
mioneta, alcancé a decir:

— i Perdéname! No se qué mal te he hecho..., también me dolio aca-
barla.

La negra hizo un esfuerzo, se irguidé, me mirdé de frente con dolor
desgarrador en las pupilas, balbuceé ahogada:

—No tiene que pedime peddoén, docto...
Y con tragica ferocidad concluyé:

—....Soy una puta, sabe?... y las putas no tenemos pedddén ni po-
demo i al cielo!

Y volvié a doblarse como herida por un arma invisible, esta vez en-
tre mis brazos tostados...
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Caminamos por la playa, coleccionamos caracolitos, conchitas y dedi-
tos de coral; nos detuvimos ante una abandonada choza semi-tragada por
los manglares; pasamos la noche tendidos sobre la arena, con el cielo es-
trellado del golfo por dosel, las olas lamiendo nuestros pies con un arrullo
sin fin; cerca mostraba su quilla un bote podrido; a nuestro lado pasaron
las hordas acorazadas de los cangrejos azules y nos pellizcaron los pagu-
ros; en la espesura escuchamos los gritos de los monos colorados... Por
primera y ultima vez en su vida, Zoila hablé a un extrano de la muerte
de su madre, del abuelo Samué, de como la compré y vendié un turco, de
las mil profanaciones en su vida, de Mama Ceiba por cuyo tronco y ramas
se podia subir al cielo...

Por una ironia, yo destrui su unica y bella ilusién... por esta misma
ironia fui el depositario de su hermosa y triste historia. No pude menos
de amarla..., con gentileza y cumplimiento de viajero..., ¥y hoy, cuando
va han pasado tantos afios, que mi cabello encanece, y ella tal vez ha
muerto, escribo estas lineas..., y pienso en el gran esqueleto de Mama
Ceiba, que ain permanece tendido a la vera de la carretera, con un gran
sudario de floridas enredaderas, donde aun cadaver, sirve de morada y
refugio a los lobitos, las iguanas y los conejos...

Viajeros que pasan y ven los restos calcinados de la ceiba. ;Pensais
acaso imaginar esta historia?... ;O tendréis un pensamiento compasivo
para algunas mujeres colombianas de esta tierra?
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