Un designio artesanal

Eseribe: MARIO RIVERO

A fuerza de mimetismo y transgresiones, (en que la dialéctica amo-
esclavo puede aun establecerse) la pintura, en América, paga su cuota en
monotonia, en olvido, en fatalidad comin: cambia de gesto, de actitud,
sin ser capaz de superar, en realidad de verdad, su crisis de adolescencia
y consumar el parricidio.

Pero de un tiempo a esta parte, claramente en visperas de una posible
autonomia, de un posible rescate, va también como puede (trampeando un
poco quizas), a entrar en el juego de los nuevos lenguajes: los ancestros,
lo telarico, lo ritual y lo magico, se traen y se llevan a la zaga de tres o
cuatro nombres que todo el mundo sabe, pero descendiéndolos como por
inercia a un slogan a una “pinturita’”; la palabra es mejicana y me viene
asi, capaz de circulacion, grafica, para mucho nacionalismo y mucho
culto aborigen.

Pero hay otra tendencia mas depurada, que es a la que quiero refe-
rirme, en que la pintura si continlda su voluntad de inquisicién, planteando
un enraizamiento, una presencia, un ajuste cultural, que absorbe y define,
dentro de las tltimas pautas formales, una actitud continental mas pro-
funda: pasién y lenguaje, rigor y maravilla, como ensamblaje estético,
como punto de encuentro de todas las fuerzas para una operacién magica:
una estructura que pone de relieve, de un modo sorprendente, lo que es
propiamente la semilla de todas estas formas, promovidas por la plastica
y tltimamente también por la narrativa, y que no es otra cosa que Amé-
rica: imagenes, simbolos, sobreentendidos, metédfora en fin de una tierra
reprimida y lujuriosa —donde la lluvia es depresién y el verano es fiebre—
de una tierra que inventan, con un aire polémico y revisionista pintores
y literatos (si se salva el término que ha pasado a ser peyorativo) con un
poco de pretensién sociolégica, claro estd, pero ante todo como hallazgo
de formas, de “escritura” en fin...

Desde esta perspectiva trabaja Armando Villegas; amarrandose a la
paleta la cinta de llanto de América, un poco como Vallejo (guardadas pro-
porciones), peruano también él, y poeta y de los grandes. Su mismo cordon
criollo, parecidos valores concebidos en la austeridad, aunque sin su aullido
metafisico, sin su rabia al rojo-blanco. Mas que un expresionista abstracto
(como dicen los americanos) Villegas es un expresionista lirico como dicen
los espafoles.

s LA =

Digitalizado por la Biblioteca Luis Angel Arango del Banco de la Republica, Colombia.



El mito, la supersticién, la memoria, mejor dicho los pasados, alimen-
tan todas sus obras, de ningin modo dijes acuclillados, ni esos cholos
Guayasaminescos, de yodo, que tienen mas de aburridos que de misteriosos;
porque no se trata de lo externo, sino de un ritual mas intenso: el lenguaje
como significaciéon consciente, como sobredeterminacién del mensaje, con-
figurando asi esa fuerza catdrtica, ese valor ético, que comienza hoy a
considerarse como elemento fundamental del arte y que aqui y alld llena
de premoniciones muy graves a la pintura.

Hacia mucho que Villegas no exponia; creo que. hizo una siesta de
cinco o seis anos. Se habia marginado voluntariamente de la “maffia”, de
la oligarquia artistica, a la que sin duda pertenece; en la inteligencia de
que esta definicién agrupa una liturgia para la que no existe texto y en
la que al final sumando todo, los retrocesos, los recursos mal aprovechados,
las repeticiones y aun los fracasos, los resultados son netos: y el caso es
que Villegas me resulta siempre un pintor; no hay pérdida ni mucho menos;
hay un aura que no deja naufragar el esfuerzo, que intriga y que permite
preguntarse: ;y qué sigue ahora? Porque el secreto de un artista, el se-
creto para que nazea el monstruo sagrado, es que no se fijen nunca sus
limites, que no cumpla una receta predeterminada, que lo autoanule y lo
lleve a un punto ciego.

Villegas comienza a pintar por el yo, por la soledad, a base de formas
anacronicas y renovadoras, que exigen un constante ajuste. Con procesos
que no son gratuitos, sino articulados, vivos, concomitantes. Y hay un
designio artesanal, manso si se quiere (la asimilacion talvez de lo que resta
de una cultura ancestral) que le da su ambigiiedad, su apertura, america-
nizando profundamente lo abstracto, lo informal que hoy se ha convertido
en fuente de orientaciones, ideas y posiciones. Villegas, se enfrenta pues
a sus materiales, como un artesano, un orfebre casi, empastando, aranando
veladuras (casi espontidneas) engastando colores como piedras preciosas,
de fuegos apagados y luces lentas, interiores... y la palabra artesania
(gente de buen martillazo, que da en el clavo) no debe parecer desdichada,
en un momento de clasificacion superenfatica, de publicidad superinflada,
entre el bla-bla-bla de los happenings y de las técnicas experimentales, en
pintura, en cine, en literatura, en todo; téenicas muy libres, “para interro-
gar lo dado y ponerlo en discusién’, como dicen los manuales, técnicas a
veces estupendas y a veces indiferentes.

En cuanto a Villegas claro estd que se mantiene en onda, receptivo,
porque de otro modo su testimonio no tendria validez, ni para mi, ni para
ningin otro hombre que se situé en “el aqui y el ahora”; pero su vida
imaginativa, su mundo, para decirlo en jerga plastica, no necesita auto-
exhibiciones ni desvarios, para crecer, para transformarse, para llamar la
atencién. Honestamente entonces, vuelve por los fueros de lo suyo, lo
autéctono, lo verdadero: “y bueno soy peruano” (es como si dijera), ¥y
frente a sus cuadros empieza uno 2 pensar en principes displicentes y en
terrazas derrumbadas (una deidad de barro caida del olimpo), en pequenos
coagulos fluorescentes agujereando la noche (la pasta rojoleche de donde
nacen las lunas) y en esos nombres a tropezones que hay que leer dos y
tres veces (que afortunadamente Villegas no puso) y en toda esa irrealidad
y esas bisquedas, que no me es facil explicar, dentro de sus virtudes de
atmosfera, de ritmo y de belleza plasticas.
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