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Un designio artesanal 

Escribe: MARIO RIVERO 

A fuerza de mimetismo y transgresiones, (en que la dialéctica amo
esclavo puede aún establecerse) la pintura, en América, paga su cuota en 
monotonía, en olvido, en fatalidad común: cambia de gesto, de actitud, 
sin ser capaz de superar, en realidad de verdad, su crisis de adolescencia 
y consumar el parricidio. 

P ero de un tiempo a esta parte, claramente en, vísperas de una posible 
autonomía, de un posible rescate, va también como puede (trampeando un 
poco quizás ), a entrar en el juego de los nuevos lenguajes: los ancestros, 
lo telúrico, lo ritual y. lo mágico, se traen y se llevan a la zaga de t res o 
cuatro nombres que todo el mundo sabe, pero descendiéndolos como por 
inercia a un slogan a una "pinturita"; la palabra es ·mejicana y me viene 
así, capaz de circulación, gráfica, para mucho nacionalismo y mucho 
culto aborigen. 

P ero hay otra tendencia más depurada, que es a la que quiero r efe
rirme, en que la pintura sí continúa su voluntad de inquisición, planteando 
un enraizamiento, una presencia, un ajuste cultural, que absorbe y define, 
dentro de las últimas pautas formales, una actitud continental más pro
funda: pasión y lenguaje, rigor y maravilla , como ensamblaje estético, 
como punto de encuentro de todas las fuerzas para una operación mágica: 
una estructura que pone de relieve, de un modo sorprendente, lo que es 
propiamente la semilla de todas estas formas, promovidas por la plástica 
y últimamente también por la narrativa, y que no es otra cosa que Amé
rica: imágenes, símbolos, sobreentendidos, metáfora en fin de una tierra 
reprimida y lujuriosa -donde la lluvia es depresión y el verano es fiebre
de una tierra que inventan, con un aire polémico y revisionista pintores 
y literatos (si se salva el término que ha pasado a ser peyorativo) con un 
poco de pretensión sociológica, claro está, pero ante todo como hallazgo 
de formas, de "escritura" en iin ... 

Desde esta per spectiva trabaja Armando Villegas; amarrándose a la 
paleta la cinta de llanto de América, un poco como Vallejo (guardadas pro
porciones) , peruano t ambién él, y poet a y de los grandes. Su mismo cordón 
criollo, parecidos valores concebidos en la austeridad, aunque sin su aullido 
metafísico, sin su rabia al rojo-blanco. Mas que un expresionista abstracto 
(como dicen los americanos) Villegas es un expresionista lírico como dicen 
los españoles. 
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El mito, la superstición, la memoria, mejor dicho los pasados, alimen
tan todas sus obras, de ningún modo dijes acuclillados, ni esos cholos 
Guayasaminescos, de yodo, que tienen más de aburridos que de misteriosos; 
porque no se trata de lo externo, sino de un ritual más intenso : el lenguaje 
como significación consciente, como sobredeterminación del m ensaje, con
figurando así esa f uerza catártica, ese valor ético, que comienza hoy a 
considerarse como elemento fundamental del arte y que aquí y allá llena 
de premoniciones muy graves a la pintur a. 

Hacía mucho que Villegas no exponía ; creo que. hizo una siesta de 
cinco o seis años. Se había marginado voluntariamente de la "maffia " , de 
la oligarquía artística, a la que sin duda pertenece ; en la inteligencia de 
que esta definición agrupa una liturgia para la que no existe texto y en 
la que al final sumando todo, los retrocesos, los recursos mal aprovechados, 
las repeticiones y aún los fracasos, los resultados son netos: y el caso es 
que Villegas me resulta siempre un pintor; no hay pérdida ni mucho m enos ; 
hay un aura que no deja naufragar el esfuerzo, que intriga y que permite 
preguntarse: ¿y qué sigue ahora? P orque el secreto de un artista, el se
creto para que nazca el monstruo sagrado, es que no se fijen nunca sus 
límites, que no cumpla una receta predeterminada, que lo autoanule y lo 
lleve a un punto ciego. 

Villegas comienza a pintar por el yo, por la soledad, a base de formas 
anacrónic~s y renovadoras, que exigen un constante ajuste. Con procesos 
que no son gratuitos, sino articulados , vivos, concomitantes. Y hay un 
designio artesanal, manso si se quiere (la asimilación talvez de lo que resta 
de una cultura ancestral) que le da su ambigüedad, su apertura, america
nizando profundamente lo abstracto, lo informal que hoy se ha convertido 
en fuente de orientaciones, ideas y posiciones. Villegas, se enfrenta pues 
a sus materiales, como un artesano, un orfebre casi, empastando, arañando 
veladuras (casi espontáneas) engastando colores como piedras preciosas, 
de fu egos apagados y luces lentas, interiores. . . y la palabra artesanía 
(gente de buen martillazo, que da en el clavo) no debe parecer desdichada, 
en un momento de clasificación superenfática, de publicidad superinflada, 
entre el bla-bla-bla de los happenings y de las técnicas experimentales, en 
pintura, en cine, en literatura, en todo; técnicas muy libres, "para interro
gar lo dado y ponerlo en discusión", como dicen los manuales , técnicas a 
veces estupendas y a veces indiferentes. 

En cuanto a Villegas claro está que se mantiene en onda, receptivo, 
porque de otro modo su t estimonio no tendría validez, ni para mí, ni para 
ningún otro hombre que se situé en "el aquí y el ahora"; pero su vida 
imaginativa, su mundo, para decirlo en jerga p lástica, no necesita auto
exhibiciones ni desvaríos, para crecer, para transformarse, para llamar la 
atención. Honestamente entonces, vuelve por los fueros de lo suyo, lo 
autóctono, lo verdadero: "y bueno soy peruano" (es como si dijera) , Y 
frente a sus cuadros empieza uno a pensar en príncipes displicentes y en 
terrazas derrum hadas (una deidad de barro caída del olimpo), en pequeños 
coágulos fluorescentes agujereando la noche (la pasta rojoleche de donde 
nacen las lun~s) y en esos nombres a tropezones que hay que leer dos Y 
t res veces (que afortunadamente Villegas no puso) y en toda esa irrealidad 
y esas búsquedas, que no me es fácil explicar, dentro de sus virtudes de 
atmósfera, de ritmo y de belleza plásticas. 
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