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Un designio artesanal 

Escribe: MARIO RIVERO 

A fuerza de mimetismo y transgresiones, (en que la dialéctica amo­
esclavo puede aún establecerse) la pintura, en América, paga su cuota en 
monotonía, en olvido, en fatalidad común: cambia de gesto, de actitud, 
sin ser capaz de superar, en realidad de verdad, su crisis de adolescencia 
y consumar el parricidio. 

P ero de un tiempo a esta parte, claramente en, vísperas de una posible 
autonomía, de un posible rescate, va también como puede (trampeando un 
poco quizás ), a entrar en el juego de los nuevos lenguajes: los ancestros, 
lo telúrico, lo ritual y. lo mágico, se traen y se llevan a la zaga de t res o 
cuatro nombres que todo el mundo sabe, pero descendiéndolos como por 
inercia a un slogan a una "pinturita"; la palabra es ·mejicana y me viene 
así, capaz de circulación, gráfica, para mucho nacionalismo y mucho 
culto aborigen. 

P ero hay otra tendencia más depurada, que es a la que quiero r efe­
rirme, en que la pintura sí continúa su voluntad de inquisición, planteando 
un enraizamiento, una presencia, un ajuste cultural, que absorbe y define, 
dentro de las últimas pautas formales, una actitud continental más pro­
funda: pasión y lenguaje, rigor y maravilla , como ensamblaje estético, 
como punto de encuentro de todas las fuerzas para una operación mágica: 
una estructura que pone de relieve, de un modo sorprendente, lo que es 
propiamente la semilla de todas estas formas, promovidas por la plástica 
y últimamente también por la narrativa, y que no es otra cosa que Amé­
rica: imágenes, símbolos, sobreentendidos, metáfora en fin de una tierra 
reprimida y lujuriosa -donde la lluvia es depresión y el verano es fiebre­
de una tierra que inventan, con un aire polémico y revisionista pintores 
y literatos (si se salva el término que ha pasado a ser peyorativo) con un 
poco de pretensión sociológica, claro está, pero ante todo como hallazgo 
de formas, de "escritura" en iin ... 

Desde esta per spectiva trabaja Armando Villegas; amarrándose a la 
paleta la cinta de llanto de América, un poco como Vallejo (guardadas pro­
porciones) , peruano t ambién él, y poet a y de los grandes. Su mismo cordón 
criollo, parecidos valores concebidos en la austeridad, aunque sin su aullido 
metafísico, sin su rabia al rojo-blanco. Mas que un expresionista abstracto 
(como dicen los americanos) Villegas es un expresionista lírico como dicen 
los españoles. 
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El mito, la superstición, la memoria, mejor dicho los pasados, alimen­
tan todas sus obras, de ningún modo dijes acuclillados, ni esos cholos 
Guayasaminescos, de yodo, que tienen más de aburridos que de misteriosos; 
porque no se trata de lo externo, sino de un ritual más intenso : el lenguaje 
como significación consciente, como sobredeterminación del m ensaje, con­
figurando así esa f uerza catártica, ese valor ético, que comienza hoy a 
considerarse como elemento fundamental del arte y que aquí y allá llena 
de premoniciones muy graves a la pintur a. 

Hacía mucho que Villegas no exponía ; creo que. hizo una siesta de 
cinco o seis años. Se había marginado voluntariamente de la "maffia " , de 
la oligarquía artística, a la que sin duda pertenece ; en la inteligencia de 
que esta definición agrupa una liturgia para la que no existe texto y en 
la que al final sumando todo, los retrocesos, los recursos mal aprovechados, 
las repeticiones y aún los fracasos, los resultados son netos: y el caso es 
que Villegas me resulta siempre un pintor; no hay pérdida ni mucho m enos ; 
hay un aura que no deja naufragar el esfuerzo, que intriga y que permite 
preguntarse: ¿y qué sigue ahora? P orque el secreto de un artista, el se­
creto para que nazca el monstruo sagrado, es que no se fijen nunca sus 
límites, que no cumpla una receta predeterminada, que lo autoanule y lo 
lleve a un punto ciego. 

Villegas comienza a pintar por el yo, por la soledad, a base de formas 
anacrónic~s y renovadoras, que exigen un constante ajuste. Con procesos 
que no son gratuitos, sino articulados , vivos, concomitantes. Y hay un 
designio artesanal, manso si se quiere (la asimilación talvez de lo que resta 
de una cultura ancestral) que le da su ambigüedad, su apertura, america­
nizando profundamente lo abstracto, lo informal que hoy se ha convertido 
en fuente de orientaciones, ideas y posiciones. Villegas, se enfrenta pues 
a sus materiales, como un artesano, un orfebre casi, empastando, arañando 
veladuras (casi espontáneas) engastando colores como piedras preciosas, 
de fu egos apagados y luces lentas, interiores. . . y la palabra artesanía 
(gente de buen martillazo, que da en el clavo) no debe parecer desdichada, 
en un momento de clasificación superenfática, de publicidad superinflada, 
entre el bla-bla-bla de los happenings y de las técnicas experimentales, en 
pintura, en cine, en literatura, en todo; técnicas muy libres, "para interro­
gar lo dado y ponerlo en discusión", como dicen los manuales , técnicas a 
veces estupendas y a veces indiferentes. 

En cuanto a Villegas claro está que se mantiene en onda, receptivo, 
porque de otro modo su t estimonio no tendría validez, ni para mí, ni para 
ningún otro hombre que se situé en "el aquí y el ahora"; pero su vida 
imaginativa, su mundo, para decirlo en jerga p lástica, no necesita auto­
exhibiciones ni desvaríos, para crecer, para transformarse, para llamar la 
atención. Honestamente entonces, vuelve por los fueros de lo suyo, lo 
autóctono, lo verdadero: "y bueno soy peruano" (es como si dijera) , Y 
frente a sus cuadros empieza uno a pensar en príncipes displicentes y en 
terrazas derrum hadas (una deidad de barro caída del olimpo), en pequeños 
coágulos fluorescentes agujereando la noche (la pasta rojoleche de donde 
nacen las lun~s) y en esos nombres a tropezones que hay que leer dos Y 
t res veces (que afortunadamente Villegas no puso) y en toda esa irrealidad 
y esas búsquedas, que no me es fácil explicar, dentro de sus virtudes de 
atmósfera, de ritmo y de belleza plásticas. 
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