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CUENTO 

El infarto 
Escribe: CARLOS DELGADO NIETO 

Los sábados, después de las cuatro de la tarde, aquel café tan con
currido durante la semana se volvía silencioso y solitario. Una vez com
probé el caso extraordinario de que a las seis no hubiera allí ni un solo 
parroquiano, mientras los cafés vecinos retumbaban de bullicio. Ello se 
debía sin duda a la clase de clientela del establecimiento, compuesta 
por rentistas y altos empleados que solo trabajaban hasta el VIernes, 
y el sábado se reunían en sus casas o se iban de paseo. 

El sábado a que quiero r eferirme fui a ese café hacia las seis y 
media. Necesitaba un sitio donde no se sint iera el ajetreo histérico que 
había en los cafés cercanos a mi vivienda. Me costó una buena camina
ta, pero ya al acercarme me di cuenta de que mi esfuerzo no se perde
ría. En efecto, el café estaba silencioso, aunque no del t odo sol itario. 
Muy cerca de la entrada leía la prensa de la tarde un conocido mío, casi 
amigo, a quien yo solía eludir por su afición a las muletillas, algunas 
de las cuales eran soeces. La más aceptable, aunque no menos cargante, 
consistía en decir: "Y no poco" cada vez que se anotaba una cualitlad, 
positiva o negativa, de una persona, del clima, de la situación política. 
E sas conversaciones con él eran de este tipo: 

--¿Hace frío, eh? 

- Y no poco. 

- P arece que el ministro de industrias quiere ser presidente. 

-¡ Claro ! ¡ Y no poco! 

Después de esa respuesta, se revolvía orgullosamente en la silla, como 
Sl acabara de inventar la f rase. 

Pero la mesa de este señor no era la única que estaba ocupada. Al rede
dor de otra mesa cercana bebían aguardiente cuatro hombres. Al mirar 
hacia ese lado encontré una cara que me saludaba con el afecto que sole
mos mostrar después del segundo trago de licor. Al notar el saludo, el que 
estaba a su izquierda y que me daba la espalda, se volvió para mirarme. 
Este sí e1·a un buen amigo mío, y me acerqué en seguida a saludarlo. Fue 
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entonces cuando identifiqué al colega del infarto cardíaco, o mejor, de los 
infartos, ya que había sufrido dos en el curso de un año. Se notaba más 
bebido que los otros. Esto se debía sin duda a que había empezado a to
mar antes que los otros, pero yo asocié inmediatamente ese estado con su 
débil corazón, y me quedé mirándolo mientras me decía : "Hoy le dará el 
definitivo". El comprendió y se puso a hacer signos afirmativos con la 
cabeza. Era evidente que con esas inclinaciones silenciosas quería decir : 
"Sí, yo sé que me estoy arriesgando al tercer infarto, al que nadie sobre
vive", y me miró luego con rabia, disgustado porque le recordaba telepáti
camente el pelig1·o de muerte. 

Naturalmente, fui invitado unánimemente a tomar asiento en esta 
mesa; pero antes que afrontar permanentemente la fúnebre perspectiva, 
era preferible aguantar otros "y no poco". Regresé, pues, a mi sitio ini
cial. Que era un buen sitio, pues desde él se dominaba todo el café, al t iem
po que se disfrutaba de buena ventilación. Mi colega cardíaco estaba, en 
cambio, en un sitio poco ai reado, el lugar menos adecuado para sus posi
bilidades fisiológicas. Volví a mirarlo, a hurtadillas, y lo vi bastante con
gestionado. De buena gana me habría ido en ese momento, pero como ya 
dije, la caminata hasta ese café había sido larga, y más bien dejé ir la 
vista hacia el fondo. Allá encontré, junto al mostrador, una tertulia muy 
singular: las dos meseras se hallaban en fervoroso coloquio con un profe
sor de matemáticas r elativamente joven, cliente habitual del café. Las tres 
cabezas estaban muy juntas, y en ciertos momentos la figura del profesor 
desaparecía tras las mujeres, -que eran ambas más altas que él. Supuse que 
él estaría refiriéndoles el últ imo cuento sicalíptico que le habían contado 
en la calle, y me dispuse a esperar la carcajada con que siempre terminan 
esos cuentos. 

P ero la carcajada no se producía. En cambio, los que consumían aguar
diente llamaron dando golpes sobre la mesa, y la mujer que les servía y 
que estaba oyendo al profesor (o hablando · con él) ni siquiera volvió la 
cabeza, sino que extendió un brazo en esa dirección y abrió la mano, pi
diéndoles a sus clientes que la esperaran un poco. 

Me alegró ese aplazamiento que imponía la mujer. Con él podían de
fenderse de la intoxicación aquellos organismos, o quizá los bebedores se 
disgustaran y decidieran ·suspender la sesión. Algo me decía que ese nuevo 
t rago iba a ser fatal para mi colega cardíaco. (Lo llamo colega porque 
a lguna vez leí algo suyo en un periódico) . 

Eché una nueva mirada a mi colega y lo vi más congestionado. Me 
puse a escuchar lo que }P. decía a su vecino; pero arrastraba tanto las pa
labras que no le entendía . A esto se añadía el hecho de que se había do
blado tanto que su mentón estaba prácticamente pegado a la tapa de la 
mesa . De pronto levantó la cabeza, pero no para hacerse oír mejor de su 
vecino, sino para mostrar su desagrado por la demora del nuevo servicio: 
golpeaba torpemente las manos mirando hacia el mostrador. Fue entonces 
cuando cambié de parecer, deseando que la mujer se apresurara, ya que 
el disgusto por la demora podía causar le a mi colega más daño que el 
trago mismo. Aprovechando una breve mirada que la mesera lanzó hacia 
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las mesas, le hice una seña angustiosa que dio resultado, pues si bien vol
vió a hundir la cabeza en la tertulia, por lo menos hizo el pedido al encar
gado del bar. 

Vino luego lo tragicómico, a cargo de un vendedor de camisas para 
hombre y ropa interior para mujer. Era un joven alto, tan andrógino como 
su negocio; como insignia llevaba en la cabeza unos calzoncitos de nylon. 
Era un hombre apuesto, de rasgos faciales bien delineados; su belleza 
era varonil, pero no lo eran tanto su comportamiento, sus gestos blandos 
y su modo de andar ... Ofreció su mercancía solamente a los hombres, a 
quienes sin embargo solo les habló de las camisas. Los pantalones femeni
nos, visibles cuando abría el paquete, parecía llevarlos como objeto de bur
la o de juego. Quizá estaba un poco bebido, y quizá también se había echa
do polvos en la cara. N o era agradable mirarlo, a pesar del buen diseño 
del rostro. Uno de los clientes del café se interesó por las camisas, estuvo 
palpando la tela y pidiendo precios, pero en cuanto alzó la vista hacia el 
vendedor desistió de la compra. 

El vendedor salió sin ofrecer más sus artículos, pero mirando muy de
tenidamente a cada uno de los parroquianos, como si buscara a un congé
nere desconocido, que quizá no estaba allí, pues se h abría identificado en 
seguida. 

Con todo, el extraño vendedor me distrajo de la aprensión respecto de 
mi colega. "Le va a dar. Esta noche le da", me dije en cuanto lo miré, 
ya después de haber consumido él aquel nuevo trago que a l fin le habían 
servido. Así, pues, la aprensión respecto de mi colega fue convirtiéndose 
en una absoluta seguridad de que pronto tendríamos que llevarlo a una clí
nica. Mientras llegaba ese momento, le volví parcialmente la espalda al con
denado a muerte, y me dediqué a hablar con el amigo de las muletillas , 
quien acababa de leer en el periódico de la ta1·de un artículo sobre astr o
logía y deseaba comentarlo con alguien. Me contó detalles graciosos del 
artículo, y pude comprobar que cuando no estaba tomando era un interlo
cutor bastante agradable, e incluso no apelaba casi a su "y no poco". Me 
contó que -según el artículo- San Agustín dejó de creer en la astrología 
cuando supo que un gran potentado y un esclavo de su finca habían nacido 
en el mismo momento. 

Mi amigo celebró o empezó a celebrar este hecho con su risa sonora, 
cruzando y descruzando sus piernas cortas y gruesas y echándose alterna
tivamente hacia atrás y hacia adelante. De pronto su risa se quebró f'Y fue 
llevándose lentamente la mano al pecho, mientras sus ojos se inmovilizaban, 
como si estuviera tratando de recordar algo. El dolor se hizo patente en 
la boca, que se contrajo duramente; los párpados se cerraron mientras el 
rostro tomaba un tinte sepia y el torso del hombre se doblaba sobre la mesa. 

Los que es tábamos cerca nos quedamos perplejos, a excepción de mi 
colega, quien se incorporó y dijo en voz alta, con orgullo de experto: 

- ¡Es un infarto! 

Increíblemente despejado, mi colega llamó a la mesera para pagarle 
y le ordenó a la otra mujer que pidiera por teléfono un taxi. 
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-Lo llevamos a la Clínica Augusta- dijo mi colega mientras sumaba 
las cifras que aparecían en los pequeños comprobantes de pedido. Los otros 
hacían lo mismo, pero con más torpeza que él. 

-No, mejor pido la ambulancia- y se encaminó ágilmente hacia el 
teléfono. 

* * * 

El médico y dos enfermeras se afanaban en la pieza 203 con las drogas 
de urgencia. Entre tanto mi colega, dos de sus compañeros y yo (el otro 
compañero había desaparecido misteriosamente) fumábamos en la sala de 
espera, sentados en semicírculo y en completo silencio, en un silencio que 
al fin rompió mi colega, diciendo con los brazos cruzados y arrastrando otra 
vez las palabras: 

-N o le habría pasado nada si hubiera tomado trago con nosotros en 
vez de estar leyendo y hablando boberías. . . ¿Qué era lo que te decía so
bre San Agustín? 

• 
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