CUENTO

El infarto

Escribe: CARLOS DELGADO NIETO

Los sabados, después de las cuatro de la tarde, aquel café tan con-
currido durante la semana se volvia silencioso y solitario. Una vez com-
probé el caso extraordinario de que a las seis no hubiera alli ni un solo
parroquiano, mientras los cafés vecinos retumbaban de bullicio. Ello se
debia sin duda a la clase de clientela del establecimiento, compuesta
por rentistas y altos empleados que solo trabajaban hasta el viernes,
y el sdbado se reunian en sus casas o se iban de paseo.

El sabado a que quiero referirme fui a ese café hacia las seis y
media. Necesitaba un sitio donde no se sintiera el ajetreo histérico que
habia en los cafés cercanos a mi vivienda., Me costé una buena camina-
ta, pero ya al acercarme me di cuenta de que mi esfuerzo no se perde-
ria. En efecto, el café estaba silencioso, aunque no del todo solitario.
Muy cerca de la entrada leia la prensa de la tarde un conocido mio, casi
amigo, a quien yo solia eludir por su aficion a las muletillas, algunas
de las cuales eran soeces. La méas aceptable, aunque no menos cargante,
consistia en decir: “Y no poco” cada vez que se anotaba una cualidad,
positiva o negativa, de una persona, del clima, de la situaciéon politica.
Esas conversaciones con él eran de este tipo:

—-¢;Hace frio, eh?
—Y no poco.

—Parece que el ministro de industrias quiere ser presidente.

—iClaro! ;Y no poco!

Después de esa respuesta, se revolvia orgullosamente en la silla, como
si acabara de inventar la frase.

Pero la mesa de este senor no era la inica que estaba ocupada. Al rede-
dor de otra mesa cercana bebian aguardiente cuatro hombres. Al mirar
hacia ese lado encontré una cara que me saludaba con el afecto que sole-
mos mostrar después del segundo trago de licor. Al notar el saludo, el que
estaba a su izquierda y que me daba la espalda, se volvié para mirarme.
Este s1 era un buen amigo mio, y me acerqué en seguida a saludarlo. Fue
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entonces cuando identifiqué al colega del infarto cardiaco, o mejor, de los
infartos, ya que habia sufrido dos en el curso de un afio. Se notaba maés
bebido que los otros. Esto se debia sin duda a que habia empezado a to-
mar antes que los otros, pero yo asocié inmediatamente ese estado con su
débil corazén, y me quedé miriandolo mientras me decia: “Hoy le darai el
definitivo”. El comprendié y se puso a hacer signos afirmativos con la
cabeza. Era evidente que con esas inclinaciones silenciosas queria decir:
“Si, yo sé que me estoy arriesgando al tercer infarto, al que nadie sobre-
vive”, y me miré luego con rabia, disgustado porque le recordaba telepéti-
camente el peligro de muerte.

Naturalmente, fui invitado undnimemente a tomar asiento en esta
mesa; pero antes que afrontar permanentemente la fuinebre perspectiva,
era preferible aguantar otros “y no poco”. Regresé, pues, a mi sitio ini-
cial. Que era un buen sitio, pues desde él se dominaba todo el café, al tiem-
po que se disfrutaba de buena ventilacién. Mi colega cardiaco estaba, en
cambilo, en un sitio poco aireado, el lugar menos adecuado para sus posi-
bilidades fisiolégicas. Volvi a mirarlo, a hurtadillas, y lo vi bastante con-
gestionado. De buena gana me habria ido en ese momento, pero como ya
dije, la caminata hasta ese café habia sido larga, y mas bien dejé ir la
vista hacia el fondo. Alld encontré, junto al mostrador, una tertulia muy
singular: las dos meseras se hallaban en fervoroso cologquio con un profe-
sor de matematicas relativamente joven, cliente habitual del café. Las tres
cabezas estaban muy juntas, v en ciertos momentos la figura del profesor
desaparecia tras las mujeres, que eran ambas mas altas que él. Supuse que
él estaria refiriéndoles el dltimo cuento sicaliptico que le habian contado
en la calle, y me dispuse a esperar la carcajada con que siempre terminan
esos cuentos.

Pero la carcajada no se producia. En cambio, los que consumian aguar-
diente llamaron dando golpes sobre la mesa, y la mujer que les servia y
que estaba oyendo al profesor (o hablando con él) ni siquiera volvié la
cabeza, sino que extendié un brazo en esa direccién y abrié la mano, pi-
diéndoles a sus clientes que la esperaran un poco.

Me alegré ese aplazamiento que imponia la mujer. Con él podian de-
fenderse de la intoxicacién aquellos organismos, o quiza los bebedores se
disgustaran y decidieran suspender la sesién. Algo me decia que ese nuevo
trago iba a ser fatal para mi colega cardiaco. (Lo llamo colega porque
alguna vez lei algo suyo en un periddico).

Eché una nueva mirada a mi colega y lo vi mas congestionado. Me
puse a escuchar lo que le decia a su vecino; pero arrastraba tanto las pa-
labras que no le entendia. A esto se afiadia el hecho de que se habia do-
blado tanto que su mentén estaba practicamente pegado a la tapa de la
mesa. De pronto levanté la cabeza, pero no para hacerse oir mejor de su
vecino, sino para mostrar su desagrado por la demora del nuevo servicio:
golpeaba torpemente las manos mirando hacia el mostrador. Fue entonces
cuando cambié de parecer, deseando que la mujer se apresurara, ya que
el disgusto por la demora podia causarle a mi colega mas dafio que el
trago mismo. Aprovechando una breve mirada que la mesera lanzé hacia
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las mesas, le hice una sefia angustiosa que dio resultado, pues si bien vol-
vié a hundir la cabeza en la tertulia, por lo menos hizo el pedido al encar-

gado del bar.

Vino luego lo tragicémico, a cargo de un vendedor de camisas para
hombre y ropa interior para mujer. Era un joven alto, tan andrégino como
su negocio; como insignia llevaba en la cabeza unos calzoncitos de nylon.
Era un hombre apuesto, de rasgos faciales bien delineados; su belleza
era varonil, pero no lo eran tanto su comportamiento, sus gestos blandos
y su modo de andar... Ofrecié su mercancia solamente a los hombres, a
quienes sin embargo solo les hablé de las camisas. Los pantalones femeni-
nos, visibles cuando abria el paquete, parecia llevarlos como objeto de bur-
la o de juego. Quiza estaba un poco bebido, y quiza también se habia echa-
do polvos en la cara. No era agradable mirarlo, a pesar del buen diseho
del rostro. Uno de los clientes del café se interesé por las camisas, estuvo
palpando la tela y pidiendo precios, pero en cuanto alzé la vista hacia el
vendedor desistié de la compra.

El vendedor salidé sin ofrecer mas sus articulos, pero mirando muy de-
tenidamente a cada uno de los parroquianos, como si buscara a un congé-
nere desconocido, que quizd no estaba alli, pues se habria identificado en
seguida.

Con todo, el extrafo vendedor me distrajo de la aprensién respecto de
mi colega. “Le va a dar. Esta noche le da”, me dije en cuanto lo miré,
va después de haber consumido él aquel nuevo trago que al fin le habian
servido. Asi, pues, la aprension respecto de mi colega fue convirtiéndose
en una absoluta seguridad de que pronto tendriamos que llevarlo a una cli-
nica. Mientras llegaba ese momento, le volvi parcialmente la espalda al con-
denado a muerte, y me dediqué a hablar con el amigo de las muletillas,
quien acababa de leer en el periédico de la tarde un articulo sobre astro-
logia y deseaba comentarlo con alguien. Me conté detalles graciosos del
articulo, y pude comprobar que cuando no estaba tomando era un interlo-
cutor bastante agradable, e incluso no apelaba casi a su “y no poco”. Me
conté que —segun el articulo— San Agustin dejé de creer en la astrologia
cuando supo que un gran potentado y un esclavo de su finca habian nacido
en el mismo momento.

Mi amigo celebré o empezé a celebrar este hecho con su risa sonora,
cruzando y descruzando sus piernas cortas y gruesas y echiandose alterna-
tivamente hacia atrds y hacia adelante. De pronto su risa se quebré ¥ fue
llevindose lentamente la mano al pecho, mientras sus ojos se inmovilizaban,
como si estuviera tratando de recordar algo. El dolor se hizo patente en
la boca, que se contrajo duramente; los parpados se cerraron mientras el
rostro tomaba un tinte sepia y el torso del hombre se doblaba sobre la mesa.

Los que estabamos cerca nos quedamos perplejos, a excepcién de mi
colega, quien se incorpord y dijo en voz alta, con orgullo de experto:

—i Es un infarto!

Increiblemente despejado, mi colega llamé a la mesera para pagarle
y le ordend a la otra mujer que pidiera por teléfono un taxi.
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—Lo llevamos a la Clinica Augusta— dijo mi colega mientras sumaba
las cifras que aparecian en los pequefios comprobantes de pedido. Los otros
hacian lo mismo, pero con mas torpeza que él

—No, mejor pido la ambulancia— y se encamindé Agilmente hacia el
teléfono.

1 médico y dos enfermeras se afanaban en la pieza 203 con las drogas
de urgencia. Entre tanto mi colega, dos de sus companeros y yo (el otro
compaiiero habia desaparecido misteriosamente) fumabamos en la sala de
espera, sentados en semicirculo y en completo silencio, en un silencio que
al fin rompié mi colega, diciendo con los brazos cruzados y arrastrando otra
vez las palabras:

—No le habria pasado nada si hubiera tomado trago con nosotros en
vez de estar leyendo y hablando boberias... ;Qué era lo que te decia so-
bre San Agustin?
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