CUENTO

Una esquela para Maria Victoria

Escribe: GERMAN ESPINOSA

aid

pues yo en el corazdén, y ti en las cuevas callamos los
volcanes florecidos™.

Quevedo

La mujer apart6 de si, llena de aversion, la esquela que segundos an-
tes habian devorado con horror sus ojos mustios y meditabundos. La man-
tuvo, un instante, suspendida apenas de las yemas de los dedos. Luego
se incorporé y, como quien se sobrepone a una carga demasiado grande,
avanzd hasta la chimenea, hizo trizas el delgado papel con manos tem-
blorosas y arrojo los fragmentos al fuego.

Por la ventana entreabierta, el cielo de agosto filtraba una luz plo-
miza, que parecia derrumbarse sobre los objetos sin prestarles vida. La
ciudad, vista desde alli era una columna de vapor disipada en gris y
perla. Este afio, el frio habia regresado a Bogota, como el huésped fami-
liar que vuelve irreconocible de un largo viaje. Los anos anteriores, aun-
que entonces nadie se diera cuenta, habian sido mas o menos calurosos.
Pero esto era lo que solia pensarse ahora, como antes se temia que el
humo de las fabricas recalentara la ciudad. Maria Victoria cruzé la sala
como un largo y desolado espectro. Tenia puesta una ruana blanca, de
pano muy fino, y esto le prestaba cierta calidad fantasmal.

Sobre la repisa de la chimenea, el reloj de cuco dio las cinco de la
tarde.

Todavia se detuvo un momento a admirar... a acariciar los gladiolos,
de hojas tan largas como sus dedos, brotados como flores de invernadero
en las dos o tres macetas armoénicamente dispuestas en el pequefio vesti-
bulo, antes de asir con fuerza el pasamanos y emprender el ascenso de
las escaleras. Se sentia abatida, casi que magullada. Experimentaba una
sensacion de vahido. ;Por qué estas cartas absurdas y grotescas? ;Quién
las enviaba?

La primera llegé hacia ya unos seis meses. Y seis meses justos,
porque fue el dia de su aniversario de bodas, esa tarde aterida de fe-
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brero. Antonio le habia regalado un precioso juego de figuras de porce-
lana, que representaban una orquesta de cdmara dieciochesca. Algo asi
como si ejecutaran una sonata de Corelli. Fue una especie de tributo
vacio, desprovisto de verdadero significado. A la vuelta de tres anos, su
matrimonio se habia tornado irreal, deleznable, como si estuviera reali-
zandose en un nivel de leyenda. No queria reprocharle nada a Antonio,

sin embargo. Quizas ella misma... Pero todo parecia acordarse a una
fatalidad.

Aquella primera carta, aquella primera esquela, la interpreté como
un acontecimiento normal en la vida de cualquier mujer. Un admirador
redactaba en los términos mas correctos y vulgares que cabe esperar en
caso semejante. El seudénimo se le antojé prosaico y un poco cursi, y le
dedic6 una sonrisa. Un impulso de coqueteria, solo eso, la movié a ocul-
tarsela a su marido.

No ocurrié lo mismo con la segunda.

La segunda llegé dos semanas mas tarde y, aunque hizo lo posible
por encontrar en ella aquel mismo aire correcto y vulgar, acabé conven-
ciéndose, a fuerza de leerla, de que su redaccion estaba infestada de insi-
nuaciones procaces. No contenia propiamente vocablos incorrectos, sino
vocablos que sugerian, como si brotaran de una imaginacién morbosa,
situaciones incorrectas. Para poner las ideas en orden: no hubiera podi-
do hablarse de vocablos procaces, pero si de frases, de intenciones llenas
de procacidad. ;Cémo explicarselo ella misma? Aquella carta, como la
primera y todas las demdas, fue a consumirse en el fuego de la chimenea.

A mediados de marzo, sintié miedo de salir a la calle. Antonio y ella
habitaban un apacible vecindario de Chapinero y, como no habian tenido
hijos, les bastaba esta modesta casita de dos plantas, mas amplia en apa-
riencia de lo que realmente era.

La tranquilidad del barrio no dejaba lugar a dudas. Pero Maria Vic-
toria pensaba que, si se atrevia a tales obscenidades por eserito, un adma-
rador se habia animado, por fin, al empleo de palabras francamente im-
pudicas, sobre todo al designar ciertas partes del cuerpo. Y ella misma
se asombraba de interpretar con tal fidelidad aquel lenguaje que, en otros
tiempos, solo ereyé propio de indios y gentes bajas. Se asombraba de co-
nocer vocablos que no creia conocer.

Gand el tdltimo peldafio con una especie de fatiga tierna.

Las esquelas siguieron llegando, con prometedora puntualidad. Aho-
ra el anénimo juraba que asesinaria a su marido y la raptaria, al favor
de la noche, para conducirla a una suerte de brumoso y lejano pais de
luxe, calme et volupté, de splendeur orientale, como en la invitaciéon bau-
delaireana.

Se apoy6 en el soporte del pasamanos y, por vez primera en muchos
dias, un fulgor asomé a sus ojos pardos. Fulgor que desaparecié casi de
inmediato, al oirse crujir abajo la cerradura.

Experimenté una agradable sensacion de terror.

~ 1149 ==

Digitalizado por la Biblioteca Luis Angel Arango del Banco de la Republica, Colombia.



—¢Antonio? ;Eres ta?

Pues, jquién habria de ser? Antonio era un muchacho nervioso, que
aparentaba mas afios de los que en realidad tenia. Subié a grandes zan-
cadas las escaleras y encontré a su mujer, con una palidez cadavérica,
recostada contra la pared del pasillo. La reconocié con cierta ternura.
Después de todo, era preciso que surgiera entre ellos, de cualquier mane-
ra, esa suerte de desenfadado companerismo que ambos echaban de me-
nos, no como recuerdo de sus primeros meses de casados, sino como aho-
ranza de una serie de fallidas imagenes que caldearon sus noches de sol-
teros. Maria Vietoria forzé una sonrisa.

—; Pudiste entrevistar, al fin, al gerente de la Asociacion de Na-
vieros?

No tenia ningun interés real en la respuesta. Su mente estaba pobla-
da de corsarios, noches de luna, dagas y charrascas tintas en sangre.

—Aplaz6é otra vez la cita. Es una especie de pulpo evasivo. Cuando
estds a punto de prenderlo, te arroja tinta a la cara. La tinta de sus su-
cias esquelas.

Maria Victoria oyé acelerarse su propia respiracion.
: Entonces?

—Habra que insistir. Es lo que recomiendan las altas finanzas. Pero,
icomo has estado, Maria Victoria? ;Sabes una buena noticia? Dictaré una
conferencia en la biblioteca sobre el ano fiscal libre. Una verdadera aven-
tura, si piensas en lo mal improvisador que soy.

Ella tuvo la stbita revelacién de una noche de luna, cernida de es-
trellas, y un bulto trepando hasta su ventana, con una faca esgrimida y
un extrano brillo en los ojos.

—He estado menos nerviosa. ..

—¢ Y por qué esa palidez? Hay que sobreponerse, hay que poder maés
que la imaginacién. Cuéntame, munequita: ;qué has hecho toda la tarde?

El bulto violaba las cerraduras, entraba en la alcoba, mataba a An-
tonio, la raptaba...

—Traté de leer esa novela de Iris Murdoch. Pero es una historia in-

sana. Figirate que una maestra llega a cierto castillo y... Hombre, td
también estias nervioso.

El la estreché contra su pecho.
—No. Solo descorazonado por el asunto de los navieros.
La fue conduciendo, paso a pasito, hasta la alcoba.

—Y, al fin y al cabo, ;no tienes esa buena palanca, el secretario del
ministerio?

—Es un hipécerita.
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Un recinto lleno de color amarillo, como un rincén tropical, como una
figuracion salida de la mente de algin pintor impresionista, con un fu-
ror cromatico digno de Van Gogh... Camas gemelas y, en la mitad,
una unica mesa de noche, presumiendo un abismo, con Iris Murdoch des-
cuadernada y un ordenado informe sobre el ano fiscal libre.

—¢No es verdad que te has vuelto demasiado receloso? La noche que
vino, me parecié un tipo simpético.

(Y el bulto no podria tener las facciones del secretario del ministe-
rio? Rechazo esta idea al cabo de algunos segundos. Antonio habia arro-
jado la chaqueta sobre el banquillo del tocador.

—Esos simpaticos lechuginos son la flor de la hipocresia.
—Ideas. Acurriucate. Aqui.

.Y si en este momento el bulto irrumpiera por entre los cortinajes, con
la facha de un anticardenalista, mosquete en mano, ladeado el chamber-
go, y se la llevara para siempre, después de dejar a Antonio tendido y ago-
nizante? Maria Victoria disfrutd, casi que en un espasmo, el roce de las
manos de su marido que la despojaban de la ruana. Luego se estremecio
al adivinar que los dedos buscaban sus senos calidos y erectos.

— A quién le importa lo que me pase? El secretario del ministerio es
un politico. Muy pronto tendra que renunciar al cargo porque aspira a una
curul en la camara. ;TG crees que va a preocuparse sinceramente de mi
gestion con lo navieros?

Un bergantin de tres palos, sin vergas de cruz en la mesana, y ella
en la popa, cefiido el talle por su membrudo d’Artangnan, flagelado el ros-
tro por el viento lleno de tufos salinos. ;En qué pelicula vio una escena
parecida? Antonio habia abierto la blusa y le descenia voluptuosamente
la falda. jLas cortinas eran agitadas por un soplo de viento!

—Los navieros son unos vagabundos.

—Ta también lo eres un poco. Quiero decir, no en el mismo sentido.
.Por qué no entornas bien la puerta?

—3Si, vamos a entornar la puerta.

El fuerte de La Pointe, y el buque, llevando despachos preparados
por el cardenal. jCuernos! jPardiez! Ahora las cortinas habian vuelto a
ponerse rigidas, como preservando la intimidad conyugal. Cuando Antonio
se dio vuelta, después de haber hecho sonar la cerradura, estaba transfigu-
rado. Traia la estampa de un adusto armanaec, aristécrata y orleanista,
con una cota de malla y una cimera de penacho rojo y petulante.

—Si tengo suerte, el ministro de hacienda ira a oir mi conferencia.
—Tienes que ser optimista.

Volvié a sentir el contacto caliente de sus manos. Qué sensacién tan
distinta, ser palpada intimamente por este armado caballero. Ahora escu-
charia el ruido de las armas al caer sobre el piso. Chas, jplum! El gallardo
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orleanista deponia sus arreos para la entrega. Olvidaba aquella palabra...
en la parte superior de la segunda pagina... jcoOmo era?... el sitio que
ahora se le encendia, como una subterranea metalurgia.

El buque se difumaba en lontananza. Ahora se cambiaba en un lar-
go, largo ferrocarril, listo a penetrar por el oscuro tinel. Ya. Y el viento
despetalaba las flores a todo lo largo del vergel sonriente. Y cantaba la
primavera, en un agudo ritmo. Y batian alas las gaviotas. Y el barco na-
vegaba sobre la mar encrespada. Y todas las carnaciones eran nombradas
por sus verdaderas formas. jAh, gracias, corresponsal desconocido! jGra-
cias por esta exacta cartografia sin la cual no hubiera podido sortear es-
tas aguas infernales! Viento en popa por el Mar de los Sargazos. Cristébal
Colén descubre un nuevo paraiso. He aqui este dulee, dulee escondrijo.
Alli se ceba un deleite. Y se humedece de improviso. Se humedece, y aun
el barco no gana el continente, donde cantan las florestas. jCaliente, ca-
liente, concéntrate un poco y lo encontraras! Tienes que esforzarte, tienes
que recordar aquellos vocablos, ;eémo son? Si no los recuerdas, la humedad
crecera hasta prolongar el mar y nunca tocaras tierra... Maldita sea.

El, tratando de alcanzar la toallita y ella con aquel delirio recorriéndo-
le todavia los muslos.

—Hace calor. Un besito. Asi. No, no te conviene, Maria Victoria. Te
digo que, en tu estado de nervios, no te conviene. Espera... Ya. Ahora,
tengo que revisar el informe. La conferencia es el jueves entrante. En el
estudio. Caray, caray. Qué son esas caras.

—¢Acabaras muy tarde?

Y... ;qué se fizo el valeroso armanac? Noté que Antonio estaba vol-
viéndose ventrudo. Las cortinas seguian rigidas y la musica sentimental
que entraba por la ventana era de un radio vecino.

—Mientras sirven. Espera un poco. Ksta noche.

Antonio cerré sin hacer ruido. Volvié a cruzar el pasillo, bajé a zan-
cadas, nerviosamente, las escaleras y aspird, sin saberlo, el aroma nocivo
de los gladiolos. La oscuridad empezaba a devorarse la estancia. Los can-
delabros brillaban, en la penumbra, al ultimo fulgor de este agitado dia.
. Por qué, por qué este tremendo vacio, en lo hondo de su masculinidad,
revuelto en nauseas y maldiciones? Pens6 que, como marido, era un fra-
caso. En otros tiempos, cuando frecuentaba las casas de prostitucién, se
acostaba con las mujeres por lo general en estado de embriaguez, de modo
que, relajado por el alcohol, alcanzaba a verlas retorcerse y aullar. Y
ahora...

Se interné en el estudio, una mezcla de viejo despacho de funcionario
y cuarto de estar. Las sillas frailunas, frente a su eseritorio, se le antoja-
ban bestias agazapadas, dispuestas a embestir. Deposité el informe sobre
los folderes. No estaba para nimeros. Ahora podia respirar profundamen-
te. Respirar y pensar. La bombilla arrojaba, sobre su rostro, una luz ma-
cilenta y enfermiza. Cuantos pensamientos agolpados en la mente de un
pobre diablo que deberia ocuparse de los navieros y del ano fiscal libre.
Pero sus tretas nunca daban resultado. Nuneca y, sin embargo, habria que

S

Digitalizado por la Biblioteca Luis Angel Arango del Banco de la Republica, Colombia.



repetirlas hasta el cansancio, hasta el infinito, como esas tentativas frus-
tradas de entrevistar al caimacidn de los navieros. ;Como despertar, en
ella, una fogosidad capaz de anticipar todos los efectos? Ay Maria Vie-
toria!

Acerc6é un trozo de papel usado. Garrapated, con la estilografica, una
extrana y ampulosa caligrafia. Pensé en la necesidad de colocar, debajo,
un pedazo de vidrio, como lo habia leido en cierto relato de Sinclair Lewis.
Pero extrajo de la gaveta una hoja limpia de carta y dibujé la dirececién
de su propia casa.

Experimenté un violento estremecimiento de placer, a medida que
iba escribiendo su nueva esquela para Maria Victoria.
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