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CUEN TO 

Una esquela para María Victoria 

Escribe: GERMAN ESPINOSA 

" pues yo en el corazón, y lú en Jns cuevas callamos los 
volcanes florecidos". 

Quevcclo 

La mujer apar tó de sí, llena de aversión, la esquela que segundos an
tes habían devorado con horror sus ojos mustios y meditabundos. La man
tuvo, un instante, suspendida apenas de las yemas de los dedos. Luego 
se incorporó y, como quien se sobrepone a una ca1·ga demasiado grande, 
avanzó hasta la chimenea, hizo trizas el delgado papel con manos tem
blorosas y arrojó los fragmentos al fuego. 

Por la ventana entreabierta, el cielo de agosto filtraba una luz plo
miza, que parecía derrumbarse sobre los objetos sin prestarles vida. La 
ciudad, vista desde alli era una columna de vapor disipada en gris y 
perla. Este año, el frío había regr esado a Bogotá, como el huésped fami
liar que vuelve irreconocible de un largo viaje. Los años anteriores, aun
que entonces nadie se diera cuenta, habían sido más o menos calur osos. 
P er o esto era lo que solía pensarse ahora, como antes se temía que el 
humo de las fábricas recalentara la ciudad. María Victoria cruzó la sala 
como un largo y desolado espectro. Tenía puesta una ruana blanca, de 
paño muy fino, y esto le prestaba cier ta calidad fantasmal. 

Sobre la repisa de la chimenea, el reloj de cuco dio las cinco de la 
tarde. 

Todavía se detuvo un momento a admirar. . . a acariciar los gladíolos, 
de hojas tan lat·gas como sus dedos, brotados como flores de inver na<Xero 
en las dos o tres macetas armónicamente dispuestas en el pequeño vestí
bulo, antes de asir con fuerza el pasamanos y emprender el ascenso de 
las escaleras. Se sentía abatida, casi que magullada. Experimentaba una 
sensación de vahido. ¿Por qué estas cartas absurdas y grotescas? ¿Quién 
las enviaba? 

La primera llegó hacía ya unos seis meses. Y seis meses justos, 
porque fue el día de su aniversario de bodas, esa tarde aterida de fe .... 
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brero. Antonio le había regalado un precioso juego de figuras de porce
lana, que representaban una orquesta de cámara dieciochesca. Algo así 
como si ejecutaran una sonata de Corelli. Fue una especie de tributo 
vacío, desprovisto de verdadero significado. A la vuelta de tres años, su 
matrimonio se había tornado irreal, deleznable, como si estuviera reali
zándose en un nivel de leyenda. N o quería reprocharle nada a Antonio, 
sin embargo. Quizás ella misma. . . P ero todo parecía acordarse a una 
fatalidad. 

Aquella primera carta, aquella primera esquela, la interpretó como 
un acontecimiento normal en la vida de cualquier mujer. Un admiradot· 
redactaba en los tér minos más correctos y vulgares que cabe esperar en 
caso semejante. El seudónimo se le antojó prosaico y un poco cursi, y le 
dedicó una sonrisa. Un impulso de coquetería, solo eso, la movió a ocul
társela a su marido. 

N o ocurrió lo mismo con la segunda. 

La segunda llegó dos semanas más tarde y, aunque hizo lo posible 
por encontrar en ella aquel mismo aire correcto y vulgar, acabó conven
ciéndose, a f uerza de leerla, de que su r edacción estaba infestada de insi
nuaciones procaces. No contenía propiamente vocablos incorrectos, sino 
vocablos que sugerían, como si brotaran de una imaginación morbosa, 
situaciones incorrectas. Para poner las ideas en orden : no hubiera podi
do hablarse de vocablos procaces, pero sí de frases, de intenciones llenas 
de procacidad. ¿Cómo explicárselo ella misma? Aquella carta, como la 
primera y todas las demás, fue a consumirse en er fuego de la chimenea. 

A mediados de marzo, sintió miedo de salir a la calle. Antonio y ella 
habitaban un apacible vecindario de Chapinero y, como no habían tenido 
hijos, les bastaba esta modesta casita de dos plantas, más amplia en apa
riencia de lo que realmente era. 

La tranquilidad del barrio no dejaba lugar a dudas. Pero María Vic
toria pensaba que, si se atrevía a tales obscenidades por escrito, un admi
rador se había animado, por fin, al empleo de palabras francamente im
púdicas, sobre todo al designar ciertas partes del cuerpo. Y ella misma 
se asombraba de interpretar con tal fidelidad aquel lenguaje que, en otros 
tiempos, solo creyó propio de indios y gentes bajas. Se asombraba de co
nocer vocablos que no creía conocer. 

Ganó el último peldaño con una especie de fatiga tierna. 

Las esquelas siguieron llegando, con prometedora puntualidad. Aho
ra el anónimo juraba que asesinaría a su marido y la raptaría, al favor 
de la noche, para conducirla a una suerte de brumoso y lejano país de 
luxe, calme et volupté, de splendeur orientale, como en la invitación bau
delaireana. 

Se apoyó en el soporte del pasamanos y, por vez p1·imera en muchos 
días, un fulgor asomó a sus ojos pardos. Fulgor que desapareció casi de 
inmediato, al oírse crujir abajo la cerradura. 

Experimentó una agradable sensación de terror. 
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-¿Antonio? ¿ E1·es tú ? 

Pues, ¿quién habría de ser? Antonio era un muchacho nerv10so, que 
aparentaba más años de los que en realidad tenía. Subió a grandes zan
cadas las escaleras y encontró a su mujer, con una palidez cadavéirica~, 
recostada contra la pared del pasillo. La reconoció con cierta ternura. 
Después de todo, era preciso que surgiera entre ellos, de cualquier mane
ra, esa suerte de desenfadado compañerismo que ambos echaban de me~ 
nos, no como recuerdo de sus primeros meses de casados, sino como año
ranza de una serie de fallidas imágenes que caldearo.n sus noches de sol
teros. María Victoria forzó una sonrisa. 

-¿Pudiste entrevistar, al fin, al gerente de la Asociación de Na
vieros ? 

No tenía ningún interés real en la respuesta. Su mente estaba pobla
da de corsarios, noches de luna, dagas y charrascas t intas en sangr e. 

- Aplazó otra vez la cita. Es una especie de pulpo evasivo. Cuan,do 
estás a punto de prenderlo, te anoja tinta a la ca1·a. La tinta de sus su
cias esquelas. 

María Victoria oyó acelerarse su propia respiración. 

¿Entonces? 

-Habrá que insistir. Es lo que recomiendan las altas finanzas. Pero, 
¿cómo has estado, María Victoria? ¿Sabes una buena noticia? Dictaré una 
conferencia en la biblioteca sobre el año fiscal libre. Una verdadera aven
tura, si piensas en lo mal improvisador que soy. 

Ella tuvo la súbi ta revelación de una noche de luna, cernida de es
ti·ellas, y un bulto trepando hasta su ventana, con una faca esgrimida y 
un extr año brillo en los ojos. 

- He estado menos nerviosa ... 

-¿Y por qué esa palidez? Hay que sobr eponerse, hay que poder más 
que la imaginación. Cuéntame, muñequita: ¿qué has hecho toda la tarde? 

El bulto violaba las cerraduras, entraba en la alcoba, mataba a An
tonio, la raptaba . . . 

- Traté de leer esa novela de Iris Murdoch. Pero es una historia in
sana . Figúrate que una maestra llega a cierto castillo y. . . Hombre, tú 
también estás nervioso. 

El la estrechó contra su pecho. 

- No. Solo descorazonado por el a sunto de los navieros. 

La fue conduciendo, paso a pasito, hasta la alcoba. 

-Y, al f in y al cabo, ¿no tienes esa buena palanca, el secretario d!el 
ministerio? 

-Es un hipócrita. 
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Un recinto lleno de color amarillo, como un rincón tropical, como una 
figuración salida de la mente de algún pintor impresionista, con un fu
ror cromático digno de Van Gogh... Camas gemelas y, en la mitad, 
una única mesa de noche, presumiendo un abismo, con Iris Murdoch des
cuadernada y un ordenado informe sobre el año fiscal libre. 

-¿No es verdad que te has vuelto demasiado receloso? La noche que 
vino, me pareció un tipo simpático. 

¿Y el bulto no podría tener las facciones del secretario del ministe
rio? Rechazó esta idea al cabo de algunos segundos. Antonio había arro
jado la chaqueta sobre el banquillo del tocador. 

-Esos simpáticos lechuginos son la flor de la hipocresía. 

- I deas. Acurrúcate. Aqui. 

¿Y si en este momento el bulto irrumpiera por entre los cortinajes, con 
la facha de un anticardenalista, mosquete en mano, ladeado el chamber
go, y se la llevara para siempre, después de dejar a Antonio tendido y ago
nizante? María Victoria disfrutó, casi que en un espasmo, el roce de las 
manos de su marido que la despojaban de la ruana. Luego se estremeció 
a l adivinar que los dedos buscaban sus senos cálidos y erectos. 

-¿A quién le importa lo que me pase? El secretario del ministerio es 
un político. Muy pronto tendrá que renunciar al cargo porque aspira a una 
curul en la cámara. ¿Tú crees que va a preocuparse sinceramente de mi 
gestión con lo navieros? 

Un bergantín de tres palos, sin vergas de cruz en la mesana, y ella 
en la popa, ceñido el talle por su membrudo d' Artangnan, flagelado el ros
tro por el viento lleno de tufos salinos. ¿En qué película vio una escena 
parecida? Antonio h abía abierto la blusa y le desceñía voluptuosamente 
la falda. ¡Las cortinas eran agitadas por un soplo de viento ! 

-Los navieros son unos vagabundos. 

-Tú también lo eres un poco. Quiero decir, no en el m1 smo sentido. 
¿Por qué no entornas bien la puerta? 

-Sí, vamos a entornar la puerta. 

El fuerte de La Pointe, y el buque, llevando despachos preparados 
por el cardenal. ¡Cuernos! ¡Pardiez! Ahora las cortinas habían vuelto a 
ponerse rígidas, como preservando la intimidad conyugal. Cuando Antonio 
se dio vuelta, después de haber hecho sonar la cerradura, estaba transfigu
rado. Traía la estampa de un adusto armañac, aristócrata y orleanista, 
con una cota de malla y una cimera de penacho rojo y petulante. 

-Si tengo suerte, el ministro de hacienda irá a oír mi conferencia. 

-Tienes que ser optimista. 

Volvió a sentir el contacto caliente de sus manos. Qué sensación tan 
distinta, ser palpada íntimamente por este armado caballero. Ahora escu
charía el ruido de las armas a l caer sobre el p iso. Chas, ¡plum! El gallardo 
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orleanista deponía sus aneos pa1·a la entl·ega. Olvidaba aquella palabra . . . 
en la pa1·te super ior de la segunda página ... ¿cómo era? ... el sitio que 
ahora se le encendía, como una subterránea metalurgia. 

El buque se difumaba en lontananza. Ahora se cambiaba en un lar
go, largo f errocarril , listo a penetrar por el oscuro túnel. Ya. Y el viento 
despetalaba las flores a todo lo largo del vergel sonriente. Y cantaba la 
primave1·a, en un agutlo ritmo. Y batían a las las gaviotas . Y el barco na
vegaba sobre la mar encrespada. Y toda s las carnaciones eran nombradas 
por sus ver daderas formas. ¡Ah, gracias, corresponsal desconocido! ¡ Gra
cias por esta exacta cartografía sin la cual no hubiera podido sortear es
tas aguas infernales! Viento en popa por el Mar de los Sargazos. Cristóbal 
Colón descubre un nuevo paraíso. He aquí este dulce, dulce escondrijo. 
Allí se ceba un deleite. Y se humedece de improviso. Se humedece, y aun 
el ba1co no gana el continente, donde cantan las florestas. ¡Caliente, ca
liente, concéntrate un poco y lo encontrarás ! Tienes que esforzarte, tienes 
que recordar aquellos vocablos, ¿cómo son? Si no los recuerdas, la humedad 
crecerá hasta prolongar el mar y nunca tocarás tierra. . . Maldita sea. 

El, tratando de alcanzar la toallita y ella con aquel deli rio 1·ecorriéndo
le todavía los muslos. 

- Hace calor. Un besito. Así. No, no te conviene, María Victoria. Te 
digo que, en tu esta do de nervios, no te conviene. E spera . . . Ya. Ahora, 
tengo que revisar el informe. La conferencia es el jueves entrante. En el 
estudio. Caray, caray. Qué son esa s caras. 

-¿Acabarás muy tarde? 

Y ... ¿qué se fizo el valeroso armañac? Notó que Antonio estaba vol
viéndose ventrudo. Las cortinas seguían r ígidas y la música sentimental 
que entraba por la ventana era de un radio vecino. 

-Mientl·as sirven. E spera un poco. Esta noche. 

Antonio cerró sin hacer r uido. Volvió a cruzar el pasillo, bajó a zan
cadas, nerviosamente, las escaleras y aspiró, sin saberlo, el aroma nocivo 
de los gladíolos. La oscuridad empezaba a devorarse la estancia. L os can
delabros brillaban, en la penumb1·a, al último fulgor de este agitado día. 
¿Por qué, po1· qué este tremendo vacío, en lo hondo de su masculinidad, 
revuelto en náuseas y maldiciones? Pensó que, como marido, era un fra
caso. En otros tiempos, cuando frecuentaba las casas de prostitución, se 
acostaba con las mujeres por lo general en estado de embriaguez, de modo 
que, relajado por el alcohol, alcanzaba a verlas r etorcerse y aullar. Y 
ahora . .. 

Se internó en el estudio, una mezcla de viejo despacho de funcionario 
y cuarto de estar. Las sillas frailunas, frente a su escritorio, se le antoja
ban bestias agazapadas, dispuestas a embestir. Depositó el informe sobre 
los fólderes. No estaba para números. Ahora podía respirar profundamen
te. Respirar y pensar. La bombilla arrojaba, sobre su rostro, una luz ma
cilenta y enfermiza. Cuántos pensamientos agolpados en la mente de un 
pobre diablo que debería ocuparse de los navieros y del año fiscal libre. 
Pero sus tretas nunca daban resultado. Nunca y, sin em bargo, habría que 
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repetirlas hasta el cansancio, hasta el infinito, como esas tentativas frus
tradas de entrevistar al caimacán de los navieros. ¿Cómo despertar, en 
ella, una fogosidad capaz de anticipar todos los efectos? ¡Ay María Vic
toria! 

Acercó un trozo de papel usado. Garrapateó, con la estilográfica, una 
extraña y ampulosa caligTafía. P ensó en la necesidad de colocar, debajo, 
un pedazo de vidrio, como lo había leído en cierto l'elato de Sinclair Lewi s. 
P ero extrajo de la gaveta una hoja limpia de carta y dibujó la dirección 
de su prop1a casa. 

Experimentó un violento estremecimiento de placer, a medida que 
iba escribiendo su nueva esquela para María Victoria. 
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