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Los mellizos 
Escribe: POLICARPO VARON 

El ctl7nino de lct interio1·id(ld 1Jastt a través de ltt otr(l J}ersona. 
M e ven lucoo soy. 

SARTRE. 

- I -

Menecmo había adquirido el hábito de caminar un rato po1· las calles, 
- después de concluír su trabajo- en las tardes, antes de regresar a su 
cuarto. Con las manos en los bolsillos, aspirando el humo de un cigarrillo 
dejaba vagar sus pies al azar. Esto le proporcionaba no pocas sorpr esas, 
y un conocimiento de la ciudad y de sus gentes, si no envidiable, sí respe
table ... Al término de sus errancias acostumbraba sentarse un cuarto de 
hora en un bar a tomar una taza de café. Su vida - pálida, monótona
se r esa1·cía así un poco de la esclavitud de su oficio y de la soledad de 
sus noches ... 

Algo, no obstante, había de cambiar aquella triste normalidad. . . Me
necmo bebía una tarde su café. Observaba los bebedores que llenaban el bar. 
Le llamó la atención un hombre de su edad. Acariciaba un vaso de cerveza, 
solitario en un rincón. A primera vista no supo descifrar el motivo de 
aquella atracción. Observó detenidamente al desprevenido bebedor. Enton
ces pudo comprobar que se le parecía asombrosamente. El hombre termi
nó, pagó y salió. Menecmo no pudo dominar el deseo de seguirlo. P or de
trás, de pie, caminando, el parecido era mayor, por lo que Menecmo em
pezó a sentir una vaga preocupación. Lo siguió unos quinientos metros. 
Tuvo que hacer algún esfuerzo para no perderlo de vista debido a la 
aglomeración y a que el hombre se movía ráp idamente. Se demoró un ins
tante en una bocacalle. Cuando cruzó el desconocido había desaparecido. 
Caminó pensativo haría su cuarto. Esa noche, algunas dudas, algunas se
cretas esperanzas, le demoraron el sueño, y aceleraron el movi miento -de 
por sí lento- de su pensamiento. H izo el propósito de buscar al hombre 
y averiguar sobre su vida ... 

La vida de Menecmo dio un salto. U na angustia, un deseo constante 
de que llegara la tarde lo ahogó al día siguiente. A la hora del almuerzo 
robó unos minutos y fue al café. El hombre no lleg·ó ... 
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-II-

Pasaron varios días antes de que Menecmo pudiera localizar al des
conocido. Entonces pudo apreciar -al verlo de nuevo- lo efímero de su 
deseo. Sin embargo, en esta segunda ocasión tuvo más tiempo para obser
var más detalladamente. Descubrió la igualdad en los ojos (negros, gran
des), en la frente, en la talla, en algunos gestos (especialmente de la boca), 
en las manos, en la cabeza. Menecmo, obviamente, estaba a sombrado y el 
asombro aumentaba a medida que iba encontrando más partes, más ges
tos, más movimientos, que - pensaba Menecmo- le pertenecían . . . Pudo 
seguir de cerca al desconocido 1-tasta una calle próxima a su casa ... 

Unas tardes después de las actividades descubridoras de Menecmo lle
garon a un.a etapa de quietud. Su conocimiento de "el otro" -como había 
empezado a llamar al que hubiera querido denominar "doble"- era muy 
limitado. N o pasaba de su cara, de sus manos, de lo exterior de su cuerpo, 
de escasos gestos, de repetidos movimientos. . . La dificultad de p·rofundi
zar sus pesquizas tra jo un nuevo motivo de preocupación a Menecmo. 
¿Qué hacer?, se dijo. El tiempo corría. La ilusión se postergaba . .. 

Ciertamente, no era mucha la capacidad imaginativa de Menecmo. 
Por eso la primera idea que le vino, a la tercera noche de insomnio, fue 
acogida y aceptada s in reparos. Decidió ir .a la casa de "el otr o" a vender 
algo. En verdad no hallaba qué elegir para vender. P or fin se decidió por 
su cámara fotográfica. Consiguió una elegante cartera, metió en ella la 
guía que le habían adjuntado al comprar la máquina; limpió el objeto cui
dadosamente y se marchó ... 

Un ligero malestar lo acosaba en el momento de apoyar el dedo en el 
botón del timbre. No obstante, se decidió. I nmediatamente acudió a abrir
le "el otro". Menecmo estuvo a punto de sufrir un vértigo al tenerlo tan 
cerca. "El otro" lo miró de pies a cabeza, no· sin cierta desconfianza, no 
sin cierta singularidad (posiblemente haría el mismo descubr imiento de 
Menecmo, quizás vería su rostro en el del hombre que estaba frente a 
él) .. . 

Menecmo perdió un tiempo precioso -un momento de incertidumbre 
en el otro- que le hubiera permitido entrar en la casa, pero su indecisión 
lo echó a perde1· todo, pues "el otro" se recobró en u n instante. Le dijo: 

-¿Qué desea? 

- Desearía mostrarle algunos modelos de cámaras-... dijo Menecmo 
y no pudo terminar porque "el otro" amenazaba con la puerta sus nar ices 
y lo despedía visiblemente disgustado ahora (era indudable que la vista de 
Menecmo le había ocasionado un cambio interior del que no había podido 
salir ileso) .. . 

-No me interesa n ingún modelo de cámara ... - . Cuando Menecmo 
había avanzado unos cincuenta metros recordó que solo había llevado una 
cámara, que había mentido y que había estado a punto de meterse en un 
lío. Este pensamiento fue momentáneo ya que otro descubrimiento pugna-
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ba por precisarse en su cerebro. La voz de "el otro" que acababa de oír por 
vez primera, tenía matices exactos a la suya. ¿Será posible?, pensó. ¿Será 
coincidencia! todo esto? ¿Fallarán mis sentidos ? 

Reg-resó a su cuarto visiblemente fatigado y desilusionado. P ermaneció 
yendo al café, mas a la primera ocasión que vio a "el otr o" este lo vigi
laba ya. Se habia establecido una mutua observación. Simpatía de parte 
de Menecmo y antipatía de parte de "el otro" ... 

- I II -

Menecmo dejó de ir al café y decidió continuar sus investig-aciones 
oculto. Seguía a "el otro" diariamente. Detrás de una puerta, a la vuelta 
de una esquina, dentro de un .almacén, se ocultaba para verlo pasar. Per
manecía las tardes y parte de las noches en una fonda que había frente a 
la casa de "el otro". Por una ventana miraba. Sus ojos ter minaban por 
ag·otarse. Era muy poco lo que conseguía, y aquellos fracasos aumentaban 
su inquietud, lo ponían de mal humor y debilitaban su cuerpo .. . 

P or ese tiempo Menecmo tomó el hábito de mirarse detenidamente en 
un gran espejo r ecién comprado. H acía diálogos imaginarios con su ima
g·en reflejada, a la cual llamaba Menecmo Segundo. . . Su vida giraba 
completamente ya alrededor de Menecmo Segundo. Menecmo había per
dido su aplomo y sus rasgos, gestos y manifestaciones dejaban conocer a 
una persona en las puertas de un trastorno mental ... 

- I V-

La situación de Menecmo se agravó de p ronto. Sin pensarlo, sin bus
carlo, sin imaginarlo, se enteró de detalles que le hicieron sentir miedo, 
rabia y honda preocupación, que anularon por completo la voluntad que le 
restaba para deshacerse de "el otro". . . Supo de crímenes, de aberracio
nes, de provocaciones, de delitos de toda especie cometidos por "el otro" ... 

Fue u na verdadera tortura oír la historia - oscura- de " el otro". 
De golpe -y su cuerpo tembló, se estremeció, parecía deshacerse en el 
temblor; en la g·arganta un nudo ahog.ante- tuvo este pensamiento: Soy 
tan malo como él . . . Dijo: Lo que hace es mostrarme en su cara y en 
todas sus acciones cómo soy yo. Su rostro es el reflejo de mi alma. Su r os
tro es mi rostro. Yo me reflejo en él como en un espejo ... Acosado por 
estas reflexiones que oscilaban entl'e la aceptación absoluta y el r echazo 
r otundo, estuvo a punto de perder la razón. Dejó de comer, de dormir, y 
caminaba por las calles sin destino fijo. Se hizo obsesión el deseo de per
seguir y vigilal' a "el otro" . . . 

-V-

Un día, Menecmo -en la cima de su desorganización interior - deci
dió: Lo mataré. Preparó todo lo necesario, buscó razones que justificaran 
la muerte de "el otro", y se aseguró de que aun el más insignificante de
talle estuviera sirviendo a su intención ... 
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Llegó el día escogido y Menecmo no tuvo fuerzas. Permaneció en su 
cuarto esperando la hora señalada. Aquella llegó y él no se movió. Con 
la cabeza entre las manos lloró y se tiró los cabellos como un niño al que 
se le ha escondido un juguete o negado algo ... 

A consecuencia de su fracaso Menecmo pensó que ahora la única so
lución era el suicidio. Pensó y repensó. Averiguó sobre todas las formaS! de 
suicidio conocidas. . . Así -sin pensarlo, mientras le preocupaban los pre
parativos de su suicidio~ se fue olvidando de "el otro". Se reprochó este 
olvido cuando se dio cuenta de él. Estaba decidido. Lo haría. Quizás más 
tarde se arrepintiera . . . 

Compró una cápsula que produjera envenenamiento instantáneo y la 
llevó a su cuarto. Alistó un vaso de agua. Por última vez se miró en el 
espejo. Le gritó a su imagen: 

- Te odio Menecmo Segundo. ¡Te odio! 

Luego se dispuso a tomar la cápsula frente al espejo. Volvió a gritar: 

-Te mataré, Menecmo Segundo-, dio un puntapié al espejo. La luna 
se regó e~ pedazo~ por el suelo. El marco quedó vacío. Antes de introducir 
la cápsula en la boca escribió en una hoja con letra de imprenta: 

Quiero que tiren mi cadáver en la puerta de "el otro Menecmo", ca
lle de "Los V irreyes", N9 71,. ... 

T ragó la cápsula. Unió los labios -la cápsula todavía intacta sobre la 
lengua pugnaba por salir- un escalofrío recorrió su· cuerpo. Huyó aterra
do. Escupió la cápsula que se estrelló contra la pared. Como .atacado de un 
extraño mal, se arrojó al suelo llorando. Reptando recorrió el cuarto, gi
miendo y dejando un camino de saliva y lágrimas .. . 
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