Los mellizos
Escribe: POLICARPO VARON

El camino de la interioridod pasa a través de la otra persona.
Me ven luego soy.

SARTRE.

- S

Menecmo habia adquirido el habito de caminar un rato por las calles,
—después de concluir su trabajo— en las tardes, antes de regresar a su
cuarto. Con las manos en los bolsillos, aspirando el humo de un cigarrillo
dejaba vagar sus pies al azar. Esto le proporcionaba no pocas sorpresas,
v un conocimiento de la ciudad y de sus gentes, si no envidiable, si respe-
table... Al término de sus errancias acostumbraba sentarse un cuarto de
hora en un bar a tomar una taza de café. Su vida —palida, monétona—
se resarcia asi un poco de la esclavitud de su oficio y de la soledad de
sus noches. ..

Algo, no obstante, habia de cambiar aquella triste normalidad... Me-
necmo bebia una tarde su café. Observaba los bebedores que llenaban el bar.
Le llamo la atencion un hombre de su edad. Acariciaba un vaso de cerveza,
solitario en un rincéon. A primera vista no supo descifrar el motivo de
acquella atraccion. Observo detenidamente al desprevenido bebedor. Enton-
ces pudo comprobar que se le parecia asombrosamente. El hombre termi-
no, pagé y sali6. Menecmo no pudo dominar el deseo de seguirlo. Por de-
tras, de pie, caminando, el parecido era mayor, por lo que Meneecmo em-
pezé a sentir una vaga preocupacion., Lo siguié unos quinientos metros.
Tuvo que hacer algun esfuerzo para no perderlo de vista debido a la
aglomeracion y a que el hombre se movia rapidamente. Se demoré un ins-
tante en una bocacalle. Cuando cruzé el desconocido habia desaparecido.
Camind pensativo hacia su cuarto. Esa noche, algunas dudas, algunas se-
cretas esperanzas, le demoraron el sueno, y aceleraron el movimiento —de
por si lento— de su pensamiento. Hizo el propdsito de buscar al hombre
y averiguar sobre su vida...

La vida de Meneemo dio un salto. Una angustia, un deseo constante
de que llegara la tarde lo ahogdé al dia siguiente. A la hora del almuerzo
robé unos minutos y fue al café. X1 hombre no llegé...
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Pasaron varios dias antes de que Meneecmo pudiera localizar al des-
conocido. Entonces pudo apreciar —al verlo de nuevo— lo efimero de su
deseo. Sin embargo, en esta segunda ocasién tuvo mas tiempo para obser-
var mas detalladamente. Descubrié la igualdad en los ojos (negros, gran-
des), en la frente, en la talla, en algunos gestos (especialmente de la boca),
en las manos, en la cabeza. Menecmo, obviamente, estaba asombrado y el
asombro aumentaba a medida que iba encontrando mas partes, mas ges-
tos, mas movimientos, que —pensaba Meneecmo— le pertenecian... Pudo
seguir de cerca al desconocido hasta una calle préxima a su casa...

Unas tardes después de las actividades descubridoras de Menecmo lle-
garon a una etapa de quietud. Su conocimiento de ‘el otro” —como habia
empezado a llamar al que hubiera querido denominar ‘“doble”— era muy
limitado. No pasaba de su cara, de sus manos, de lo exterior de su cuerpo,
de escasos gestos, de repetidos movimientos... La dificultad de profundi-
zar sus pesquizas trajo un nuevo motivo de preocupacion a Meneemo.
;. Qué hacer?, se dijo. El tiempo corria. La ilusidon se postergaba...

Ciertamente, no era mucha la capacidad imaginativa de Menecmo.
Por eso la primera idea que le vino, a la tercera noche de insomnio, fue
acogida y aceptada sin reparos. Decidié ir a la casa de ‘el otro” a vender
algo. En verdad no hallaba qué elegir para vender. Por fin se decidié por
su camara fotografica. Consiguié una elegante cartera, metié en ella la
guia que le habian adjuntado al comprar la méquina, limpié el objeto cui-
dadosamente y se marché...

Un ligero malestar lo acosaba en el momento de apoyar el dedo en el
boton del timbre. No obstante, se decidié. Inmediatamente acudié a abrir-
le “el otro”. Menecmo estuvo a punto de sufrir un vértigo al tenerlo tan
cerca. “El otro” lo miré de pies a cabeza, no sin cierta desconfianza, no
sin cierta singularidad (posiblemente haria el mismo descubrimiento de

Menecmo, quizas veria su rostro en el del hombre que estaba frente a
él) ...

Menecmo perdié un tiempo precioso —un momento de incertidumbre
en el otro— que le hubiera permitido entrar en la casa, pero su indecision
lo eché a perder todo, pues “el otro” se recobré en un instante. Le dijo:

—;Qué desea?

—Desearia mostrarle algunos modelos de ecamaras—... dijo Menecmo
y no pudo terminar porque “el otro” amenazaba con la puerta sus narices
y lo despedia visiblemente disgustado ahora (era indudable que la vista de
Menecmo le habia ocasionado un cambio interior del que no habia podido
salir ileso)...

—No me interesa ningun modelo de camara...—. Cuando Menecmo
habia avanzado unos cincuenta metros recorddé que solo habia llevado una
camara, que habia mentido y que habia estado a punto de meterse en un
lio. Este pensamiento fue momentianeo ya que otro descubrimiento pugna-
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ba por precisarse en su cerebro. La voz de “el otro” que acababa de oir por
vez primera, tenia matices exactos a la suya. ;Sera posible?, pensd. ;Sera
coincidencial todo esto? ;jFallaran mis sentidos?

Regres6 a su cuarto visiblemente fatigado y desilusionado. Permanecid
yendo al café, mas a la primera ocasion que vio a “el otro” este lo vigi-
laba ya. Se habia establecido una mutua observacion. Simpatia de parte
de Menecmo y antipatia de parte de “el otro”...

— III —

Meneemo dejo de ir al café y decidi6 continuar sus investigaciones
oculto. Seguia a “el otro” diariamente. Detras de una puerta, a la vuelta
de una esquina, dentro de un almacén, se ocultaba para verlo pasar. Per-
manecia las tardes y parte de las noches en una fonda que habia frente a
la casa de ‘el otro”. Por una ventana miraba. Sus ojos terminaban por
agotarse. Era muy poco lo que conseguia, y aquellos fracasos aumentaban
su inquietud, lo ponian de mal humor y debilitaban su cuerpo...

Por ese tiempo Meneecmo tomé el habito de mirarse detenidamente en
un gran espejo recién comprado. Hacia didlogos imaginarios con su ima-
gen reflejada, a la cual llamaba Meneemo Segundo... Su vida giraba
completamente ya alrededor de Menecmo Segundo. Meneecmo habia per-
dido su aplomo y sus rasgos, gestos y manifestaciones dejaban conocer a
una persona en las puertas de un trastorno mental...

e TN e

La situacion de Menecmo se agravo de pronto. Sin pensarlo, sin bus-
carlo, sin imaginarlo, se enterd de detalles que le hicieron sentir miedo,
rabia y honda preocupaciéon, que anularon por completo la voluntad que le
restaba para deshacerse de ‘“el otro”... Supo de crimenes, de aberracio-
nes, de provocaciones, de delitos de toda especie cometidos por “el otro”...

Fue una verdadera tortura oir la historia —oscura— de “el otro”.
De golpe —y su cuerpo tembld, se estremecio, parecia deshacerse en el
temblor; en la garganta un nudo ahogante— tuvo este pensamiento: Soy
tan malo como él... Dijo: Lo que hace es mostrarme en su cara y en
todas sus acciones como soy yo. Su rostro es el reflejo de mi alma. Su ros-
tro es mi rostro. Yo me reflejo en él como en un espejo... Acosado por
estas reflexiones que oscilaban entre la aceptacion absoluta y el rechazo
rotundo, estuvo a punto de perder la razén. Dejé de comer, de dormir, y
caminaba por las calles sin destino fijo. Se hizo obsesion el deseo de per-
seguir y vigilar a “el otro”...

e, 1 e
Un dia, Menecmo —en la cima de su desorganizacion interior— deci-
di6: Lo mataré. Preparoé todo lo necesario, buscé razones que justificaran

la muerte de “el otro”, y se aseguré de que aun el mas insignificante de-
talle estuviera sirviendo a su intencién...
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Llegdé el dia escogido y Meneecmo no tuvo fuerzas. Permanecié en su
cuarto esperando la hora senalada. Aquella llegd v él no se movié. Con
la cabeza entre las manos lloré y se tiré los cabellos como un nifio al que
se le ha escondido un juguete o negado algo...

A consecuencia de su fracaso Meneemo pensdé que ahora la unica so-
lucion era el suicidio. Pensé y repensé. Averigub sobre todas las formas de
suicidio conocidas... Asi —sin pensarlo, mientras le preocupaban los pre-
parativos de su suicidio— se fue olvidando de “el otro”. Se reproché este
olvido cuando se dio cuenta de él. Estaba decidido. Lo haria. Quizas mas
tarde se arrepintiera...

Compré una capsula que produjera envenenamiento instantidneo y la
llevé a su cuarto. Alisté un vaso de agua. Por ultima vez se miré en el
espejo. Le grité a su imagen:

—Te odio Menecmo Segundo. jTe odio!
Luego se dispuso a tomar la capsula frente al espejo. Volvié a gritar:

—Te mataré, Menecmo Segundo—, dio un puntapié al espejo. La luna
se regbd en pedazos por el suelo. El marco quedé vacio. Antes de introducir
la capsula en la boca escribié en una hoja con letra de imprenta:

Quiero que tiren mi caddver en la puerta de “el otro Meneemo”, ca-
lle de “Los Virreyes”, N 74. ..

Trago la capsula. Unio los labios —la capsula todavia intacta sobre la
lengua pugnaba por salir— un escalofrio recorrié su cuerpo. Huyé aterra-
do. Escupié la capsula que se estrellé contra la pared. Como atacado de un
extrafno mal, se arrojé al suelo llorando. Reptando recorrié el cuarto, gi-
miendo y dejando un camino de saliva y lagrimas...

= L1863 ==

Digitalizado por la Biblioteca Luis Angel Arango del Banco de la Republica, Colombia.





