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Respuesta a unos amigos colombianos 

-I-

Los hombres nos pasamos la vi
da ente1·a hablando de cosas que 
no tienen fin. Cuanto menos fin 
tienen las cosas de que hablamos, 
más hablamos de ellas. Hablamos 
de nosotros mismos ; de otros se
res: humanos, animales y vege
tales ; de hechos, fenómenos y cir
cunstancias; de ciencia, de ideas ; 
y en fin y sobre todo de lo in
memorialmente inexplicable. 

P ero de lo que hablamos decimt>s 
tan poco, que la suma de las re
velaciones del genio humano caben 
en un solo libro -si son mera
mente enumeradas-, y en cien si 
vertimos su texto completo. El 
resto comprende la masa sucesiva 
de sus r amaj es tributarios y de 
sus disgresiones laterales o exten
sión parasitaria. De entre esa ma
sa de conocimientos, todos 11os ins
truyen y pocos nos modifican. Su 
fatigante aprendizaje nos deja en 
ocasiones ahítos, en ocasiones se
dientos. Y son esos hartazgos y 
esas sedes el vaho que la respi
ración del alma manifiesta antes 
de dejar la envoltura que nos ca
racteriza en este mundo. A veces 
con·emos hacia las más insólitas 
metas impulsados por cierta vo
luntad inmensa de asir algo ; otras 
erramos de retorno con el solo ali
vio de la idea de no correr más 
detrás de un ómnibus fantástico, 
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de dejar de una vez esta fatiga, 
de no esforzarnos más tras aquello 
en cuya persecución disparábamos 
ilusionados. 

Todo est e ir y todo este volver; 
todo este golpe bravo de marea y 
toda esta melancólica resaca, nu
tren el compendio o epítome de 
nuestra vida, y eso hace uno del 
basto con el genio y a todos nos 
empru:ienta como familia y destino 
mortal en este mundo. En todo, sin 
embargo, nos r econocemos finitos, 
excepto en el orgullo de nuestra 
individualidad y la diferencia de 
nuestra aptitud: en el fondo de sí 
mismo ¿qué hombre no ha sentido 
la brama de la vanidad y el lla
mado secreto de esa guerra a que 
con cada otro hombre nos im
pulsa la voluntad eminente de so
brepasarlo? Una regla superior a 
nosotros mismos es lo que en de
finitiva nos señala pequeños. Cree
mos erróneamente que el fin de 
toda vida es el triunfo material 
y visible en un comparendo frío 
de competencias. Entre otros mu
chos hombres, ustedes han sentido 
la aspiración de dejar a salvo unos 
pensamientos, unas ideas reserva
das a la práctica o al ideal del 
bien común, pues bien común es 
querer saber más, algo más, de 
lo que han pensado o intentado 
hacer los demás. Y o que como 
novelista soy un hombre de so
ledad que sueña con multitudes, 
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me congratulo de que en esta hoja 
mi descanso se haya juntado con 
el de ustedes para venir a es
cribir les, para venir juntos a ha
blar, de lo que los hombres em
prenden juntos, los que trabajan 
en la soledad pensando en la mul
titud y los que trabajan en la 
multitud pensando en la soledad: 
entre unos y otros hay natura
lezas infinitamente creadoras, y lo 
que crean los mejores los crean 
como donaciones de su mejor m
timidad a la mejor multitud. 

- II -

Hace poco me tocó ser el in
vitado de una mesa a la que se 
sentaban algunos hombres que se 
habían agrupado para hacer igual
mente algunas cosas de beneficio 
común. Su asociación tenía un 
nombre: el nombre de un animal 
infinitamente misterioso. Sus aso
ciados se llamaban leones. Y de 
ese animal, como de sí mismo, el 
hombre cree que sabe mucho, has· 
ta que se pone a pensar en el 
enigma y comprueba en silencio 
qué enigmáticamente poco sabe de 
él, qué enigmático es el objeto 
de su pensamiento. Gordon Cum
ming, Andersson y Sealous han 
escrito sobr e el león. El león no 
es el animal eternamente altivo 
que todos creen. N o siempre es 
vale1·oso, no siempre tiene la ca
beza alta. Como todo ser vivo, 
terne. Solo cuando supera su pro
pio temor asume su espléndida 
belleza. Cuenta Sealous que cuan
do camina, el león baja la ca
beza, la lleva a una altura in
ferior a la línea de su lomo, y 
solo cuando ve al hombre eleva 
la cabeza y enhebra su altivez. 
Ese es el minuto de sublimidad. 
Al igual del león, ese es el minuto 
en que el hombre se iguala con 
lo más elevado de su esencia, con 

lo más espléndido de su esfuerzo 
y valor, con lo más hermoso y 
sobrehumano de sí mismo. Ese es 
el momento decisivo de Galileo, 
el instante de claror trágico de 
Sófocles, el minuto en que Dante 
concibe la Comedia, el segundo en 
que Einstein descubre su fórmula, 
el relámpago en ·que cualquier ser 
humano poderoso declina su po
der por un acto de conciencia. 
Por ese momento excelso, cada cual 
levanta su voz contra la ley in
justa o desafía al tirano que lo 
oprime. Y o creo que ustedes, dada 
la espontánea voluntad de hon
rar a que se indinan, piensan 
según ese momento altivo de las 
frentes y de las almas que hacen 
en los leones y en los hombres 
la superioridad de las cabezas a l
tas sobre las cabezas bajas. En 
nuestras respectivas tareas indivi
duales solo la posibilidad de ese 
instante de sacrificio y resplan
dor nos hace trabajar sin des
canso en la faena y da a nuestras 
obras la difícil posibilidad de su 
máximo tamaño en relación con 
nosotros mismos y con los demás. 

Siempre inferior a su deseo, no 
es una obra de opinable destino 
lo que vale. Ustedes han querido 
acordarse hoy de mí como escritor 
e interrogarme sobre mis motivos 
y proyectos. Lo he aceptado sin 
merecerlo. 

Es verdad que yo he escrito 
cierto número de libros; pero es 
verdad también que ellos no re
flejan sino una ínfima parte de 
lo que al escribirlos trataba de 
expresar. La tarea de un escritor 
es especialmente patética. Lo ma
yor en él es su desesperada vo
luntad de oír -con el oído inte
rior, naturalmente- y lo menor 
en él es su desesperado alejamien
to continuo de los sonidos, temas 
o palabras que percibió cuando 
escuchaba. La histor ia de la lite-

774 -



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

ratura es por antonomasia la de 
esos minutos salvados de ser me
ramente oídos y perdidos. Cuan
do un escritor devuelve un tema 
profundo, no es a él a quien hay 
que celebrar o aplaudir, sino al 
minuto impersonal de percepción 
que ha devuelto el tema sublime
mente ilimitado al tema eminente
mente limitado; que ha hecho de 
aquella azarosa infinitud esta Yen
turosa finitud : una obra dada. 

¿Qué he hecho, o qué he in
tentado hacer? He ahí exactamen
te treinta títulos, los cuales repre
sentan exactamente cuarenta años 
de labor. Mi primer libro publi
cado es de 1926; el último, de 1966. 
El primero era un libro de cuen
tos. El último no es el último de 
mis libros ya escritos. Tres más 
están concluidos. Tres más empe
zados esperan ser concluídos asi
mismo. Dos más, en fin, no em
pezados aún, pero acabados ya en 
mi proyecto o pensamien to, se al
zan listos en mi ilusión como si 
ellos solos me bastaran si los me
rezco para acabar -por sus te
mas, sus tonos, sus conclusiones
sin demasiado horror hada mí, mi 

·vida de escritor. 

Un tono poético señala m1 pri
·mera labor; luego ese tono no lo 
pude dar -o no tuve tiempo de 
darl<r- en otros libros míos donde 
más que, el encanto o la captación 
poética del lector me impor taba 
una suerte de batalla: la lucha 
escrita, mediante algunas ideas, y 
eonvicciones sinceras, en la que me 

, . -parec1a necesario empenarme cuer-
-po a cuerpo. Al abrazarme así a 
l o que consideraba denunciable, ata
cable, vituperable, malo para las 
criaturas humanas, malo para el 
espíritu humano, malo para las al
·mas, tuve que verme envuelto con 
mi enemigo, con mis temas, de un 
modo ta l que la lucha podía tal 

vez más que la posibilidad de ven
cerlo en el acto y t1·ansformarlo 
en la materia de un arte con en
canto. P r oduje, pues, muchos li
bros demasiado pugnaces, donde las 
palabras y el conflicto me venían 
vehementemente a la cabeza y al 
corazón, y quizás esos lib1·os, si 
bien no se resintieron de since
ridad, de necesidad, de fuerza com
bativa, se r esintieron de esa pa
sión que desordena las palabras y 
las priva de la belleza que la se
renidad les presta más. Pero yo 
debía ejercitar, exponer, tratar de 
comunicar esa pasión; y el arte se 
me presentaba secundario, pues pri
mero quería a la verdad y después 
al arte. Mi compromiso con mi 
conciencia, mi compromiso con el 
alma, me fueron más fuertes que 
el encanto que antes había feste
jado. Solo ahora, dichas ya vehe
mentemente muchas cosas que que
ría decir, puedo volver un poco 
más triste, per o un poco más t ran
quilo, a ciertos temas, a ciertos 
tonos, a cierta s medidas, a ciertas 
armonias de las que mi segunda 
fiebre p1e alejó. 

No he abandonado mis ideas. Al 
revés, les he dado toda la mayor 
parte de mi vida, en términos de 
preocupación y en horas de tra
bajo. Pero recojo ahora -o in
tento recogerl<r- aquello que ha
bía perdido: la intensa poesía na
rrada que me proponía en mi ju
ventud. Mis temas más desintere
sados, difíciles y mayores, están 
ante mí. Pero ahora quiero orde
narlos -si aun es tiempo- de 
modo que bajen la cabeza para 
entrar en un orden más riguroso 
y quizás así menos vanidoso y más 
orgulloso, si orgullo se puede lla
mar, por oposición a la vanaglo
ria, a obligarse uno mismo a ser 
humilde o más reverente en el 
llamado a ese canto metódico, a 
la vez modesto y profundo, sacra-

775 -



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

mental y disciplinado, sin el cual 
ningún verdadero arte existe. No 
se entra a la poesía sin bajar la 
cabeza del alma. O sea sin desa
fiar se a sí mismo a perder se para 
ganarse. N o llamo poesía a la poé
tica, va ile suyo; sino a e:::e do
minio literario de ciertas distan
das que dan a la letra la belleza 
del sobrevuelo, la intención que 
no parece intención, el impulso 
que no parece impulso, el relieve 
sin insistencia, la dramaticidad sin 
énfasis ni apoyo, la calidad por 
la pura economía. 

En lo que a mí respecta les 
diré adEmás que nunca di a lo 
que hice mayor importancia, por
que algo me dio mucho más que 
mi propia obra, y eso que me dio 
mucho más fue mi inagotable fe 
en cierto número de cr eencias, hom
bl·es, hechos y valores cuyo relum
bre no tenía nada de deslumbrante, 
debido a que al revés su resplandor 
era secreto, así como el fuego y 
la luz se mantienen siendo luz y 
fuego aunque existan en la mayor 
oscuridad y su fuego y su luz 
existan por el valor de su substan
cia y no por los accidentes de su 
reflejo. 

Quizás ustedes, en la excesiva 
cantidad de páginas que he escrito, 
hRyan visto, antes que lo dudoso 
de sus resultados, el temblor y la 
aspiración que me llevaron a la 
empresa de hallar en medio de 
tantas tentativas uno o dos o tres 
momentos fugaces de belleza hi
potética. Ante ese deseo de fijar 
por un segundo, un segundo de 
belleza, ahora, a mis años, descu
brí haberme pasado toda una vida 
sin haber osado pasar las puertas, 
y no me asalta sin embargo nin
guna pesadumbre, porque en el 
fo11do aspiro todavía como cuando 
tenia catorce años a escribir al
guna vez una historia que haga 
soñar a alguien o una imagen que 

alguien recuerde solitaria en la 
solitaria soledad de toda vida. 

Es el esfuerzo lo que vale. Es 
la cuantía y a ltura de lo que per
sigamos lo que conferirá a nuestra 
empresa su verdadera victoria y 
su verdadero galardón. Pues solo 
eso es sacrificiq, y el sacrificio de 
algo en aras de algo más grande 
que él es lo que de veras lo ca
lifica, antes que su opinable y a 
veces perecedero resultado. Un gran 
escritor de los Estados Unidos, 
William Faulkner, ponía a la ca
beza de su generación como al más 
meritorio, no al escritor más fa
moso o más grande, sino al escri 
tor que en mayor volumen había 
fracasado; porque su voluntad 'J 
su designio, sus metas y su fae
na, fueron mayores. Y la historia 
de los escritores que no llegaron a 
ser debidamente conocidos no les 
ha robado como mérito y como 
conciencia, en su histórica oscuri
dad, el gozo íntimo de lo que tra
bajaron y la visión de lo que de
searon y se propusieron. Murie
ron derrotados para la notoriedad, 
pero su triunfo no pudo ser empa
lidecido por ningún tribunal, por 
ninguna fuerza, porque ningún tri
bunal ni ninguna fuerza tiene po
der sobre el infinito sueño inderro
table. 

Amigos, que nuestro pensamien
to sea siempre, pues, ver a los 
hombres con la cabeza alta y que 
nuestra cabeza no descienda nunca 
por obra de la injusticia o el egoís
mo a querer ver alrededor cabezas 
bajas. Que sepamos que no hay 
tranquilidad de corazón que se com
pare con la que otorga el hacer 
que nuestro pensamiento sea un 
instrumento de credulidad y una 
herramienta de realce de los otros 
hombres, antes que un instrumento 
de su rebajamiento o una herra
mienta para su miseria, su perse
cución o su desprecio. 
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