Respuesta a unos amigos colombianos

i s

Los hombres nos pasamos la vi-
da entera hablando de cosas que
no tienen fin. Cuanto menos fin
tienen las cosas de que hablamos,
mas hablamos de ellas. Hablamos
de nosotros mismos; de otros se-
res: humanos, animales y vege-
tales; de hechos, fenémenos y cir-
cunstancias; de ciencia, de ideas;
y en fin y sobre todo de lo in-
memorialmente inexplicable.

Pero de lo que hablamos decimos
tan poco, que la suma de las re-
velaciones del genio humano caben
en un sclo libro —si son mera-
mente enumeradas—, y en cien si
vertimos su texto completo. El
resto comprende la masa sucesiva
de sus ramajes tributarios y de
sus disgresiones laterales o exten-
siébn parasitaria. De entre esa ma-
sa de conocimientos, todos nos ins-
truyen y pocos nos modifican. Su
fatigante aprendizaje nos deja en
ocasiones ahitos, en ocasiones se-
dientos. Y son esos hartazgos y
esas sedes el vaho que la respi-
raciéon del alma manifiesta antes
de dejar la envoltura que nos ca-
racteriza en este mundo. A veces
corremos hacia las mas insélitas
metas impulsados por cierta vo-
luntad inmensa de asir algo; otras
erramcs de retorno con el solo ali-
vio de la idea de no correr maéas
detras de un émnibus fantéstico,
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de dejar de una vez esta fatiga,
de no esforzarnos maés tras aquello
en cuya persecucion disparidbamos
ilusionados.

Todo este ir y todo este volver;
todo este golpe bravo de marea y
toda esta melancélica resaca, nu-
tren el compendio o epitome de
nuestra vida, y eso hace uno del
basto con el genio y a todos nos
emparienta como familia y destino
mortal en este mundo. En todo, sin
embargo, nos reconocemos finitos,
excepto en el orgullo de nuestra
individualidad y la diferencia de
nuestra aptitud: en el fondo de si
mismo ;jqué hombre no ha sentido
la brama de la vanidad y el lla-
mado secreto de esa guerra a que
con cada cotro hombre nos im-
pulsa la voluntad eminente de so-
brepasarlo? Una regla superior a
nosotros mismos es lo que en de-
finitiva nos sefiala pequeiios. Cree-
mos erréneamente que el fin de
toda vida es el triunfo material
y visible en un comparendo frio
de competencias. Entre otros mu-
chos hombres, ustedes han sentido
la aspiraciéon de dejar a salvo unos
pensamientos, unas ideas reserva-
das a la practica o al ideal del
bien comun, pues bien comin es
querer saber més, algo més, de
lo que han pensado o intentado
hacer los demas. Yo que ccmo
novelista soy un hombre de so-
ledad que suefia con multitudes,
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me congratulo de que en esta hoja
mi descanso se haya juntado con
el de ustedes para venir a es-
cribirles, para venir juntos a ha-
blar, de lo que los hombres em-
prenden juntos, los que trabajan
en la soledad pensando en la mul-
titud y los que trabajan en la
multitud pensando en la soledad:
entre unos y otros hay natura-
lezas infinitamente creadoras, y lo
que crean los mejores los crean
como donaciones de su mejor in-
timidad a la mejor multitud.

I —

Hace poco me tocé6 ser el in-
vitado de una mesa a la que se
sentaban algunos hombres que se
habian agrupado para hacer igual-
mente algunas cosas de beneficio
comun. Su asociacion tenia wun
nombre: el nombre de un animal
infinitamente misterioso. Sus aso-
ciados se llamaban leones. Y de
ese animal, como de si mismo, el
hombre cree que sabe mucho, has-
ta que se pone a pensar en el
enigma y comprueba en silencio
qué enigmaticamente poco sabe de
él, qué enigmatico es el objeto
de su pensamiento. Gordon Cum-
ming, Andersson y Sealous han
escrito sobre el ledon. El leébn no
es el animal eternamente altivo
que todos creen. No siempre es
valeroso, no siempre tiene la ca-
beza alta. Como todo ser vivo,
teme. Solo cuando supera su pro-
pio temor asume su espléndida
belleza. Cuenta Sealous que cuan-
do camina, el leon baja la ca-
beza, la lleva a una altura in-
ferior a la linea de su lomo, ¥y
solo cuando ve al hombre eleva
la cabeza y enhebra su altivez.
Ese es el minuto de sublimidad.
Al igual del leén, ese es el minuto
en que el hombre se iguala con
lo mis elevado de su esencia, con

lo mas espléndido de su esfuerzo
y valor, con lo mas hermoso y
sobrehumano de si mismo. Ese es
el momento decisivo de Galileo,
el instante de claror tragico de
Sofocles, el minuto en que Dante
concibe la Comedia, el segundo en
que Einstein descubre su férmula,
el relampago en que cualquier ser
humano poderoso declina su po-
der por un acto de -conciencia.
Por ese momento excelso, cada cual
levanta su voz contra la ley in-
justa o desafia al tirano que lo
oprime. Yo creo que ustedes, dada
la espontanea voluntad de hon-
rar a que se Inclinan, piensan
segiin ese momento altivo de las
frentes y de las almas que hacen
en los leones y en los hombres
la superioridad de las cabezas al-
tas sobre las cabezas bajas. En
nuestras respectivas tareas indivi-
duales solo la posibilidad de ese
instante de sacrificio y resplan-
dor mnos hace trabajar sin des-
canso en la faena y da a nuestras
obras la dificil posibilidad de su
maximo tamafio en relacién con
nosotros mismos y con los demaés.

Siempre inferior a su deseo, no
es una obra de opinable destino
lo que vale. Ustedes han querido
acordarse hoy de mi como escritor
e interrogarme sobre mis motivos
y proyectos. Lo he aceptado sin
merecerlo.

Es verdad que yo he escrito
cierto nimero de libros; pero es
verdad también que ellos no re-
flejan sino una infima parte de
lo que al escribirlos trataba de
expresar. La tarea de un escritor
es especialmente patética. Lo ma-
yor en él es su desesperada vo-
luntad de oir —con el oido inte-
rior, naturalmente— y lo menor
en él es su desesperado alejamien-
to continuo de los sonidos, temas
o palabras que percibi6 cuando
escuchaba. La historia de la lite-
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ratura es por antonomasia la de
esos minutos salvados de ser me-
ramente oidos y perdidos. Cuan-
do un escritor devuelve un tema
profundo, no es a él a quien hay
que celebrar o aplaudir, sino al
minuto impersonal de percepcion
que ha devuelto el tema sublime-
mente ilimitado al tema eminente-
mente limitado; que ha hecho de
aquella azarosa infinitud esta ven-
turosa finitud: una obra dada.

.Qué he hecho, o qué he in-
tentado hacer? He ahi exactamen-
te treinta titulos, los cuales repre-
sentan exactamente cuarenta anos
de labor. Mi primer libro publi-
cado es de 1926; el altimo, de 1966.
El primero era un libro de cuen-
tos. El ultimo no es el uUltimo de
mis libros ya escritos. Tres més
estan concluidos. Tres mas empe-
zados esperan ser concluidos asi-
mismo. Dos mas, en fin, no em-
pezados aun, pero acabados ya en
mi proyecto o pensamiento, se al-
zan listos en mi ilusiébn como si
ellos solos me bastaran si los me-
rezco para acabar —por sus fte-
mas, sus tonos, sus conclusiones—
sin demasiado horror hacia mi, mi
vida de escritor.

Un tono poético sefiala mi pri-
‘mera labor; luego ese tono no lo
pude dar —o no tuve tiempo de
darlo— en otros libros mios donde
méas que el encanto o la captacion
poética del lector me importaba
una suerte de batalla: la lucha
escrita, mediante algunas ideas, y
convicciones sinceras, en la que me
parecia necesario empenarme cuer-
po a cuerpo. Al abrazarme asi a
lo que consideraba denunciable, ata-
cable, vituperable, malo para las
criaturas humanas, malo para el
espiritu humano, malo para las al-
mas, tuve que verme envuelto con
mi enemigo, con mis temas, de un
modo tal que la lucha podia tal
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vez mas que la posibilidad de ven-
cerlo en el acto y transformarlo
en la materia de un arte con en-
canto. Produje, pues, muchos li-
bros demasiado pugnaces, donde las
palabras y el conflicto me venian
vehementemente a la cabeza y al
corazén, y quizas esos libros, si
bien no se resintieron de since-
ridad, de necesidad, de fuerza com-
bativa, se resintieron de esa pa-
sibn que desordena las palabras y
las priva de la belleza que la se-
renidad les presta mas. Pero yo
debia ejercitar, exponer, tratar de
comunicar esa pasion; y el arte se
me presentaba secundario, pues pri-
mero queria a la verdad y después
al arte. Mi compromiso con mi
conciencia, mi compromiso con el
alma, me fueron mas fuertes que
el encanto que antes habia feste-
jado. Solo ahora, dichas ya vehe-
mentemente muchas cosas que que-
ria decir, puedo volver un poco
mas triste, pero un poco méas tran-
quilo, a ciertos temas, a ciertos
tonos, a ciertas medidas, a ciertas
armonias de las que mi segunda
fiebre me alejé.

No he abandonado mis ideas. Al
revés, les he dado toda la mayor
parte de mi vida, en términos de
preocupacion y en horas de tra-
bajo. Pero recojo ahora —o In-
tento recogerlo— aquello que ha-
bia perdido: la intensa poesia na-
rrada que me proponia en mi ju-
ventud. Mis temas mas desintere-
sados, dificiles y mayores, estan
ante mi. Pero ahora quiero orde-
narlos —si aun es tiempo— de
modo que bajen la cabeza para
entrar en un orden mas riguroso
y quizas asi menos vanidoso y mas
orgulloso, si orgullo se puede lla-
mar, por oposiciéon a la vanaglo-
ria, a obligarse uno mismo a ser
humilde o mas reverente en el
llamado a ese canto metédico, a
la vez modesto v profundo, sacra-
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mental y disciplinado, sin el cual
ningin verdadero arte existe. No
se entra a la poesia sin bajar la
cabeza del alma. O sea sin desa-
fiarse a si mismo a perderse para
ganarse. No llamo poesia a la poé-
tica, va de suyo; sino a ese do-
minio literario de ciertas distan-
cias que dan a la letra la belleza
del sobrevuelo, la intencién que
no parece intencion, el impulso
que no parece impulso, el relieve
sin insistencia, la dramaticidad sin
énfasis ni apoyo, la calidad por
la pura economia.

En lo que a mi respecta les
diré ademis que nunca di a lo
que hice mayor importancia, por-
que algo me dio mucho méas que
mi propia obra, y eso que me dio
mucho més fue mi inagotable fe
en cierto nimero de creencias, hom-
bres, hechos y valores cuyo relum-
bre no tenia nada de deslumbrante,
debido a que al revés su resplandor
era secreto, asi como el fuego y
la luz se mantienen siendo luz y
fuego aunque existan en la mayor
oscuridad y su fuego y su luz
existan por el valor de su substan-
cia v no por los accidentes de su
reflejo.

Quizas ustedes, en la excesiva
cantidad de paginas que he escrito,
hayan visto, antes que lo dudoso
de sus resultados, el temblor y la
aspiraciébn que me llevaron a la
empresa de hallar en medio de
tantas tentativas uno o dos o tres
momentos fugaces de belleza hi-
potética. Ante ese deseo de fijar
por un segundo, un segundo de
belleza, ahora, a mis afhos, descu-
bri haberme pasado toda una vida
sin haber osado pasar las puertas,
vy no me asalta sin embargo nin-
guna pesadumbre, porque en el
fondo aspiro todavia como cuando
tenia catorce anos a eseribir al-
guna vez una historia que haga
sonar a alguien o una imagen que

alguien recuerde solitaria en la
solitaria soledad de toda vida.

Es el esfuerzo lo que vale. Es
la cuantia y altura de lo que per-
sigamos lo que conferird a nuestra
empresa su verdadera victoria y
su verdadero galardon. Pues solo
eso es sacrificio, vy el sacrificio de
algo en aras de algo mis grande
que €l es lo que de veras lo ca-
lifica, antes que su opinable y a
veces perecedero resultado. Un gran
escritor de los Estados Unidos,
William Faulkner, ponia a la ca-
beza de su generacién como al mas
meritorio, no al escritor mas fa-
moso o mas grande, sino al esecri
tor que en mayor volumen habia
fracasado; porque su voluntad y
su designio, sus metas y su fae-
na, fueron mayores. Y la historia
de los escritores que no llegaron a
ser debidamente conocidos no les
ha robado como mérito y como
conciencia, en su histérica oscuri-
dad, el gozo intimo de lo que tra-
bajaron y la vision de lo que de-
searon y se propusieron. Murie-
ron derrotados para la notoriedad,
pero su triunfo no pudo ser empa-
lidecido por ningun tribunal, por
ninguna fuerza, porque ningin tri-
bunal ni ninguna fuerza tiene po-
der sobre el infinito suefio inderro-
table.

Amigos, que nuestro pensamien-
to sea siempre, pues, ver a los
hombres con la cabeza alta y que
nuestra cabeza no descienda nunca
por obra de la injusticia o el egois-
mo a querer ver alrededor cabezas
bajas. Que sepamos cue no hay
tranquilidad de corazon que se com-
pare con la que otorga el hacer
que nuestro pensamiento sea un
instrumento de credulidad y una
herramienta de realce de los otros
hombres, antes que un instrumento
de su rebajamiento o una herra-
mienta para su miseria, su perse-
cucion o su desprecio.
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