La noche de Cristo

Eseribe: PEDRO ACOSTA BORRERO

En un martes a alguien se le ocurrié comenzar a numerar los cada-
veres. Durante los dias anteriores, hombres innumerables se desplomaron
con los labios mordidos y esa escena abundé en calles por las cuales ane-
gaban restos malolientes de agua salada que manaban las calzadas pétreas.
Luego los moribundos se retorcieron en esos charcos que fueron arremo-
linandose y multiplicando hasta formar torrentes que arrastraron los pe-
dazos de papel con la numeracion de los cuerpos.

Pero antes de la inundacion las paredes blancas de las casas nobles
se salpicaban con los aranazos del 6xido, a los cuales principiaron a agre-
garse vetas de las aguas en ascenso. La ciudad y sus fuertes fueron su-
miéndose asi bajo un ronquido licuado que rizaba las ondas del vapor, sin
que, ni en ese martes, ni en las semanas que lo antecedieron, nadie, —abso-
lutamente nadie— pudiera reparar en lo Unico que desfogaba su vitali-
dad: los residuos marinos y las ratas que retozaban sus tamanos y gor-
duras de gatos entre las muertes repetidas de hombres que estaban por
cumplir sus veintitrés anos. Ni una sola mujer fallecié en aquellos meses
con dias fugados de los almanaques, toda su memoria desleida por el es-
peso aumento de las aguas.

Esta sequia de insolaciones habia borrado el recuerdo del ultimo
chubasco que salpicara las murallas con encandilantes brillos de refresco.
Las olas reventaban su tosudez contra los empinados muros de piedra y
argamasa y, vencidas, refluian a la corriente encajada de espumas para
retomar su fuerza e insistir en su trastazo contra el precinto, al cual no
lograban traspasar. Pero en el interior de la ciudad almenada, se multi-
plicaban, con cada minuto, manantiales de torrentes salados que (casi
seguramente tras del octavo dia) se convirtieron en la inundacion. Las
aguas subieron con un silencio que luego desaparecid, gorgoteando el re-
verberar del calor v la sed por las calles tortuosas y estrechas... Por don-
de quiera que se angustiaban miradas y, ain mas alla, por doquier pu-
diera adivinarse que su nivel trazaria el asecenso con un rumor molondro.
Por los recovecos de las calles donde fisgoneaban ventanas con sus cerro-
jos compactamente ajustados, y hasta los soportes de los balcones a los
cuales lamié sus colores con unos crujidos que parecian lamentar esos
sucesos. En seguida les cubrié los pasamanos con un tono cetrino donde,
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—jtambién!— olia a las excrecencias del mar. Asi penetré el agua a la
plaza fuerte como si respondiera a una tarea metddica dictada por el per-
tinaz canoneo de los galeones que la sitiaban. Justo al amanecer sus ar-
tillerias arremetian y asentaban la humedad que se filtré primero por las
hendijas entre piedra y piedra y abrid grietas a sus rugosidades selladas
v luego se corporizé en hilillos verduzcos que, casi de stbito, alegraron a
muchos porque eran parte de un milagro.

Consolaba mirarlos. Y sin embargo al salobre de su espesor se cargd
un empalagosamiento adherido al paladar cuando no queddé una gota de
agua dulce.

La rogativa que se propuso hasta la catedral ni se intentd siguiera
después de la noche en que se escuchdé como las ratas chapoteaban en los
charcos, v, tras esto, nadie reconcilié6 el sueno. A lo sumo se despabilaba
la angustia acumulada cuando el fraile portero del convento aislado en el
Castillo de San Fernando, agarraba, convulso por ira desesperada, las
cuerdas de la campana mayor y azotaba al silencio de los insomnios. El
llamado a la misa del amanecer sonaba a rebato reviviendo olas que cris-
paban su rumor despercudido, ensordecedor, eco de la furia recién des-
pierta del mar con su eco en su propio eco, retumbando resonancias de los
ecos, —tercamente mas préximos— del canoneo de la flota enemiga.

Todavia entonces podia escucharse, pegado a los talones, el chapoteo
de las ratas en los charcos gque no cesaban de proliferar. Fuera de las
murallas los nifios negros se resignaban a no elevar sus cometas y se
unian a la plegaria en coro Maria Toribia

Maria Cabeza. . .

Pero, ;en cuial mediodia exacto el sol restalléo tan inclemente que las
caras, —absolutamente todos esos gestos demacrados, blancas caras sober-
bias, negras sumisas, cimarronas. reticentes, las del desleido rosicler de
los pequenios y las fruncidades de los mayores, o las saturadas por la son-
risa conforme de la senectud— sin excepcion posible, fueron forzadas a
girar sobre el hombro derecho para protegerse del reluctante brillo, del sol
que desterraba cualquier sombra, hirviente al amanecer, hirviente en la
manana, hirviente al mediodia, hirviente en la tarde, hirviente al atarde-
cer, de ese sol que excluia a las lluvias?... ;En cual mediodia exacto,

Maria Toribia
Muaria Cabeza,

en cual medio dia exacto fue aquello?

Del nombre de ese mediodia no queda memoria.

En la tarde nadie quiso abandonar los corredores de sus casas y se
alelaron mirando el fluir de las aguas por las rendijas. Se dieron cuenta
que corrian con burbujas de espumas negras y espesas, las cuales, de im-
proviso, los convencié de que la plaga de ratas se regodeaba contra las
puertas y sacudia sus pelambres en los torrentes que, también a partir
de esa tarde, bramaron broncos por las calles en vericueto.
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El agua adquiria el repelente color ceniciento de las ratas.
Pero aun estas no habian podido colarse en las casas.

Al anochecer se corrié el bando y una sed paulatina obligé a que no
pudiera olvidarse que se careceria en adelante de la méas minima gota de
agua dulce.

No se tocé corneta porque la sed lo impedia. El redoble del tambor
fue flacido pese a que el cuero se arrugaba, —igualmente sediento— vy,
asi, esa ceremonia tuvo algo excitante mezclado a algo de alivio. Al fin de
cada cuadra el alguacil Carrillo estaba impedido de bastonear las calzadas
bajo las aguas y comenzé a golpear las paredes con una ira que le fue
creciendo, quiza por comprobar la impotencia que le infundia la imposi-
bilidad de aquel gesto simbolo de su mando. Luego bastone6 las puertas, una
tras otra, una tras otra... luego las ventanas, una tras otra, tres venta-
nas y una puerta, una puerta tres ventanas, oyéndose como luchaba por
avanzar contra el agua que le llegaba a las rodillas, oyéndose cémo basto-
neaba ya al aire, quizad tratando de sacudirse las ratas que le saltaban al
cuello... Maria Toribia... luego todos comprendieron que el alguacil Ca-
rrillo habia quedado solitario echando el bando y que ya su ayudante no
podria leerlo, que, quiza, se habia perdido entre las aguas, v que, quiza,
estaba desleida su escritura conminando a que si alguien conservaba una
pizca de agua dulce deberia entregarla a un depésito comun... Maria To-
ribia—Maria Cabeza... y fue cuando comenzaron a rezar tras de persig-
narse rascandose frentes pegajosas por el sudor débil que deja la sed...
Maria Toribia—Maria Cabeza... fuera de las murallas los ninos negros
escudrinaban las sombras de Brazo-Iguana como si ansiaran recuperar el
poder de invocar la proteccion de dioses que ya hasta sus padres habian ol-
vidado. Maria Toribia,

Maria Cabeza, y cuando alguien se dio cuenta de que era intutil pro-
veer una lumbre para la imagen del santo, cara negra, alas blancas, raido
habito marrén, entonces, —si— entonces, el alguacil se detuvo ante su casa
con el blasén de los Carrillo Olmedo, y pensé que lo mejor seria echar un
segundo bando. No importaba el agotamiento del agua dulce, no importaba
la inundacién salada, los miasmas doblegando a la plaza fuerte, no impor-
taba la pérdida de su bastén, ni nada le era esencial ahora que una sombra
caia sobre él mismo, como si la fiebre diera comienzo donde sintio el pri-
mer raponazo de los dientes de las ratas. Tuvo deseos de gritar, tuvo de-
sesperos de preguntar por Nina Rosalia y, velada por la sombra que caia
sobre él, adiviné la visién de aquella mirada dulce y soberbia que, en la
primera vez, le dijo su indiferencia y su interés... un segundo bando...
y comprendié que le seria imposible volver a ver como era todo a su alre-
dedor y tal certeza fue lo ultimo que su cerebro le permitio.

Pero nadie supo jamas por qué, muchas horas después de que el algua-
cil Carrillo se mordiera los labios, —como si fuera uno cualquiera de aque-
llos hombres que expiraron cuando estaban préximos a cumplir sus veinti-
trés anos— por qué cuando las horas pasaron con sus ratas y sus aguas
colandose en las casas, hasta llegar la madrugada, por qué comenzd a es-
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cucharse el segundo bando. Todo aquel que conserve cal debe proveerla a
un depésito comin para pintar con cal caliente blanca lo que superviva y
para que asi las ratas tengan que morir...

Nadie oyo6 el segundo bando, pero todos sabian de ese segundo bando.

Maria Toribia,
Maria Cabeza,
dile a tu Isidro
nos favorezea.

Justo en ese instante se reinicié el canoneo de los galeones enemigos.

Las paredes crujieron escupiendo su cal en granos diminutos que
formaron arrumacos con el polvillo que pugnaba por meterse en los cjos
desorbitados por la vigilia.

El canoneo se intensificoé sin cesar. Cerca a cualquier otro mediodia
rondé por los vericuetos inundados un chapoteo diferente y todos fueron
comprendiendo que alguien iba con una vara tanteando el fondo en busca
de cuerpos. Media hora después, mezclada al retumbar de la artilleria, se
le escuchdé la voz con un metal en el cual la ira reprochaba a los disparos,
dandole dentelladas a la voz siempre que los ples sumergidos tropezaban un
cuerpo mas, y, casi sin solucion de continuidad, arreciaron hasta lo inecrei-
blemente sorprendente los gritos, empatando diez-treinti-cinco-cuarentidos.
Por las calles en vericueto se escuchaba, asimismo, el retorcerse del agua
cuando su estancamiento era desplazado por aquella exploracion que iba
pregonando su contabilidad. cincuentiséis-setentinueve... y, tras la prime-
ra hora, la voz se enronquecié pero con una inflexién unica lacrada por la
palidez que los escalofrios demudaban en las ojeras de ese hombre. Aquella
noche fue mucho mas imposible el sueio.

Al amanecer se posoé un silencio que rematé al grito trescientosdieci-
séis... Hubo un tan largo reposo cansado que al fraile le dolid desatar el
frenético arrebato de sus campanas, y, quiza al instantaneo segundo si-
guiente, regresé el chapoteo de las ratas cuando la numeracion cantada
alcanzaba trescientosveintitrés.

Deseaban abrir las puertas bloqueadas por la inundacion y preguntar
qué era eso nuevo, pero siguieron en los corredores con la vista fija en las
aguas que estaban arrinconandolos.

Nina Rosalia tuvo la certeza de que era imposible el llanto y, con el
gesto con que siempre disimulé sus fastidios, se templé las mejillas para
extremar lo escueto del estirarse de las arrugas del insomnio, y se dijo
con simpleza: Hoy ya no es martes.

La fiebre la surti6 de una abulia que puso a flotar la pesadilla de un
velorio sobre las corrientes del agua con espesas burbujas negras que inun-
daban el corredor vecino. Y con esto su certeza fue absoluta: Hoy ya no es
martes.
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Por las calles alguien debi6 empinarse para numerar las paredes, tra-
tando de que las aguas no alcanzaran esa altura para borrar las cifras
que fue trazando con una tintura que, nadie tampoco, pudo comprender
nunca cémo se preparo.

Casi al extremo de las murallas, donde los hornabeques asfixiaban vi-
gias apabullados, se corté la numeraciéon en un desarticulado ochocientos-
se...tiocho, y por esto nadie pudo saber cuidntos fueron los muertos exac-
tos, ni, muchisimo menos, los nombres de los dias que siguieron a aquel en
que comenzd el riguroso conteo a gritos.

Pero de improviso, cuando el galebén insignia de la flota del sitio puso
proa hacia el mar adentro, Nifia Rosalia llegé al absoluto convencimiento
y alargdé su nuca tras acariciarse el vientre. Tuvo que respirar profundo,
sofocando el maximo esfuerzo de su vida para simular indiferencia, y se
repitié con una voz sin matiz:

—Hoy va no es martes.

Luego tratd de exprimirse los cantos de su camisola empapados con
los miasmas de la inundacién y llamoé a un sirviente que no le respondié.

Desde un rincon silencioso alguien la previno:
—Afuera hace un calor de candela.

A la primera punzada la vista se le nublo con lampos bermejos que
la atolondraron. Exploré la habitacién, pese a esa somnolencia abroquelada
por el silencio que regresé con una solidez que le corrobord su soledad,
justo cuando, inmoévil por la inundacion, se sorprendié recordando a Va-
leria Trinidad. Aquella no era su voz, pero estaba cumplido el designio:
Sera tu desgracia. Kl silencio aumenté con el mediodia y solo las prime-
ras horas de la tarde se inquietaron con vocerios de las marinerias cuyo
tropel retornaba al confin de la bahia acortinada tras un térrido bochorno
de doblegante modorra. A intervalos resonaban gritos broncos o se estre-
mecian balbucientes clamores que confundian retos con reclamos en un
diapasén desvanecido hacia las invocaciones dile a tu Isidro, espaciadas o
truncas, pero fijando en el ahuecado ritmo del viento una tonalidad de
bajo, acompasada al estribillo del tamborileo... dile a tu Isidro nos fa-
vorezca... y, por ello, temié que los negros confabularan su alzamiento,
limitandose a mirarse entre si o cortando con murmullos el silencio con
que, al caer la noche y luego en la madrugada, se transmitirian secretos
para envenenar las aguas que no cesaban en subir, ululando, casi zum-
bantes por los torbellinos de cada esquina donde el sopor, el enervante so-
foco, hervia abrasante como el residuo de vida que se exasperaba, copulaba,
multiplicaba sin pausa la infinita proliferacion de las ratas. El dia que
no era martes también habia terminado. Ya sin ni siquiera saber si atin so-
braba un pedazo de mundo, Nifia Rosalia comprendié que quedaba eximida
de llorar su duelo por el alguacil Carrillo cuyas palabras si recobraba en
esta intemporaneidad que le articulaba sus modulaciones o se las quebraba
para transferirla por los ecos, en una y aquella de las esquinas sembradas
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por los torbellinos de los miasmas, tercas al pregonar su autoridad en esa
noche que, —quiza tampoco— era noche. Fue cuando sintié el calor con
su sinuoso letargo.

Ahora era nuevamente la noche y en su frente le palidecia el cutis
que fuera de un blanco alabastrino sin los puntilleos amoratados de las
venas, y tan lenta transmutacién de su color terminé por dolerle en los
pies entumecidos. Se le esparcié lentamente tan extrana sensacién que
amenazaba adormecerla con los restos del otro canto que le llegaba como el
retazo del postrer reproche la seiora chiquita, dice que me va a vendé, y
entonces, en este preciso instante de la noche que clausuraba el dia que
no era martes, el calor se le licué en perlas que le obstruyeron los poros
con granos que le taponaron la tersura del rostro, y se dolié por la cer-
teza de los muchos anos que la habian transformado de la seniora chiquita
en esta Nina Rosalia, que ahora no era mas la Rochi-niita-blanca de finos
labios y ojos garzos chispeantes, la Rochi-véte-a dormir que por ahi el
pregon anuncia por Maria-Santisima-sin pecado-concebida las nueve-que ya
Luzbel con su corte ronda, la Rosi-ojos-de-gema, la Rosalia-mi-divinidad, la
Rosalia-mi-cepo, la de tus labios mi tormento, la Rosalia por siempre te lo
juro... la seinora chiquitae linda moza de manos pequenas y afilados dedos
aperlados, dice que me vda a vendé... porque, en fin, en este momento sin
el halo del tiempo, —derrumbarse al linde de la eternidad— le parecia que
al recuerdo de sus anos idos lo acompanaban voces resucitadas, las prime-
ras apenas presentidas por la cosquilleante caricia del vaho en sus meji-
llas, v las que cambiaron ese vaho por el mimo y le inquietaron su ino-
cencia, y las demas, las calidas y ya apasionadas, las que la turbaron en
una tarde de otro martes con la desazéon del sol que brillaba al aire picante
y ensortijado en el mar, cuyos rugidos le subieron hasta los sentidos des-
mantelandole el instinto... pregunté v su corazon latido extranamente
afiebrandole el respiro... ;Simon Galarch!... lo vio cruzar la playa, re-
vueltos los encajes del cuello— como si se anticiparan a repeler el toque a
zafarrancho de ahora redoblante en los galeones del bloqueo— y arrebata-
dos por el sacudimiento del pecho, ;Simon Gallarch!, hasta que encabrito
su caballo resistido a cocear las olas, encrespadas, enhiestas contra el ca-
lido aire en celo, las olas que le banaron el rostro de espumas en el ins-
tante en que una cometa se elevaba. jLuzbel con su corte!, ansioso en las
carnes de los labios que canturreaban en sordina la seitora chiquita dice
que me va a vendé, cuando, acuclillados en ronda, los negros acorazaban
su silencio vy la miraban, entonando el coro que seria diferente, v antes del
oolpe unico de tantos pies desnudos contra las arenas de las playas, para
que Valeria Trinidad pudiera conminarla desde la certeza de sus ojos con
iris en claro: SERA TU DESGRACIA... maria toribia, maria cabeza... y
cuando la malaventura dio su comienzo hasta este dia que dejo de ser martes
porque de subito la vencia la sensacion de que su traje habia perdido el
talle. Por todo lo anterior lo admitiéo: una calentura escalofriada la cons-
trenia con la densidad salobre expandida por el ambiente, como si los ob-
jetos, sin ninguna excepcién, —incluyendo a quienes creian vivir porque la
carne se la cocinaba esta fiebre extensa— tuvieran que estancarse entre
el nivel de la inundacién y los techos que no cesaban en desgranular su cal.
Justo el minuto para repetirse una caricia lenta al vientre y preguntar
quién le habia hablado.
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A la respuesta del silencio siguidé el acoso de los ahogos, inquieta por-
que las aguas le daban a la cintura. Remir6é su vientre y no le importé
que un frio de calambres comenzara a morderle las pantorrillas y a es-
trujarle los muslos, con un relajarse que le llegaba a sus propias entrafias.

Cayo a un dormitar que pasd a sueno largo y sin sobresaltos que solo
la sacudieron al despertar en un dia que estaba muy distante de aquel
que no fue martes. Regresé su miedo con estertores que le desbordaban la
respiracion. En un in promptu comprendié que habia dejado de estar sola
y pudo comprobar que las aguas cedian dejando por las paredes las man-
chas de sus huellas y, de uno a otro patio, con palmeras de raices roidas
por los miasmas, un olor extrano a rastros de sal y 6xido y la hostigante
persistencia de la podredumbre de las ratas. Sor Inmaculada, se atrevié a
llamar quedamente. Desde lo lejos, venia lo tltimo de aquel coro imploran-
do Maria Toribia, Maria Cabeza, y, tomando fuerza, pese a que los péar-
pados le pesaban como parte del cansancio increible en los brazos, insistié
aferrada ya a su certeza: Sor Inmaculada... Tras palpar su compaiiia
balbuceé un interrogado ;serdn los dolores?, aunque no le quedaba una
pizca de saliva en el paladar impregnado con ese salobre que la copaba,
sintiendo deseos de estornudar, arrancandose el sudor que le aventajaba
la piel, atosigada, ansias de toser recio para exhorcizar con su nausea el
conjuro de su palidez. Pero el calor rendia también a esa otra persona y
la vio como le entrecerraba la mirada, tatuandole ojeras cuyas colas negras
alcanzaban hasta el alelamiento de las mejillas. Repitié su pregunta vy,
por primera vez en tantos dias cuyos nombres nadie sabria en adelante,
tuvo respuesta. Sor Superiora le acaricié las sienes y se lo confirmé con
un lento asentimiento que, sin embargo, no dejé lugar a una sonrisa para
animarla. En seguida comenzé a quitarse la toca, con una parsimonia que
parecia confirmar el ritual de las emergencias, y se dolido: En ninguna de
estas semanas fue posible almidonarla. Con un gesto triste termino de
desprendérsela de los cabellos que libertaron sus ondulaciones mediocu-
briendo una cara de inusitada dulzura sin macula y Nina Rosalia se sor-
prendio con esa vision de rutilante e imprevista hermosura no exenta de
anhelos. LLa vida volvia.

Asi pues hubo que dar un nombre a este dia de la resurreccion. Martes
para entrelazar una continuidad donde hasta la nada quedd trunca. Sor
Superiora lo acepto, le confirmé que los dolores la ahogarian y le pregunto
a donde habrian arrastrado las aguas un anafe cualquiera. Nina Rosalia
comprendié que repetia su pregunta y desencajé una sonrisa agregando
apenas comienzan las punzadas con una expresion de momentanea decision
y la Superiora no pudo reprimir un gesto en el cual denunciaba como le
pesaba su habito negro con cada una de las tramas del paho impregnadas
por los miasmas de la inundaciéon. AuUn se resistian en el suelo rastros de
humedad, revueltos a ripios de ropas que tarasquearon las ratas, desper-
dicios confundidos a pellejos que se escaparon a los roedores cuando estos,
también, sucumbieron ahitos por la peste que contagiaron. Sor Inmaculada
puso a arder unas ramas de sen pero aquel olor no huia. La voz de Nina
Rosalia torn6é a una descarnada aspereza y la Superiora cortdé con un es la
voluntad divina, rematado por carraspeos que le debilitaron la inesperada
rudeza del tono. Nina Rosalia complementé: Estda de Dios.
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El nivel de las aguas desaparecido entonces de subito. Las baldosas de
los aposentos principales lo sorbieron con avidez sedienta que saturd los
zaguanes, pero que no alcanzé a las piedras del corredor que encerraba el
patio interior distorsiondndole el sopor. Ratificacion de una sequia cuya
calcinante terquedad precipitaria el acosado tejer de abanicos y el des-
gajar de jugosos copos de acacias para mitigar las alucinaciones del ca-
lor... Los abanicos de palmiche floreaban una fragancia de rescoldo que,
muy pronto, apreté aquel olor extrano, tumefacto, que escaldaba las men-
tes calenturientas con el recuerdo de las ratas y de los nimeros truncos
dibujados por las paredes como testimonio de la contabilidad en suspenso
de las muertes.

La artilleria enemiga sacudia al cordéon amurallado y metié su redo-
blante repitiendo andanadas, ya ahogando los toques de cornetas y tam-
boriles, un cerrado bombardeo cuyas ondas desvencijaron el lecho de Nina
Rosalia. La Superiora la ayudé a incorporarse, pero las dos mujeres se
miraron para acordarse salir al patio-pleno del rumor intruso tan-tanm,
zaranga musinga heraldo del alzamiento de los cimarrones. Nina Rosalia
sorprendid los gestos extenuados de la Superiora, ahora recatada su cabe-
llera y la iridiscente frescura de su cara bajo la toca sin almidonar, y le
vio sus formas sometidas al hispido apabulle de los sudados héabitos negros.
Intentd persignarse y Niha Rosalia quiso imitarla pero se lo impidieron la
basca, e, inmediatamente, las punzadas y el revolverse todo su cuerpo, sus
entranas ardientes, el no poder extender sus dedos para calmarse los se-
nos en creciente, ni la precipitacion de convulsiones y desgarraduras.

El calor angustiaba en ese arrebol del creptsculo en que comenzaba
a irse el cuarto dia de esta vida recobrada. Transmitié la fuerza hechizada
de los hostigantes tamboriles como si, al llamarse-confundirse-acoplarse-
proliferar, cerraran la cadena de sus mensajes para agregarle al bloqueo
de las murallas este nuevo sitio. Dahomey, Jusuf que rechazas el nombre
de Jesus, palenques, mandingas, ESPIRITUS DEL DIABLO, la senora
chiquita dice que me vda- vendé... zaranga-musinga, el almizcle revuelto
al recuerdo del hedor de las ratas y al rezago de las muertes, trozos de
pellejos que no tarasquearon los roedores saciados, ripios de vestidos en-
lodados, empapados, desflecados por el picotear de los gallinazos que alli
aleteaban ensombreciendo el patio al socaire.

Por fin la Superiora pudo persignarse y Nina Rosalia le alcanzé a
captar una maldicién inconclusa... esta pestilencia viene porque mo se
puede cavar otra fosa entre el ataque de los herejes... y descubrié que la
encaraba Valeria Trinidad, aparicion entre la astillada niebla de su incon-
ciencia girando a la seguridad de que llegaba a reclamarle la confirmacion
de su conjuro con cortas palabras desde el mas hosco envés de su ensi-
mismamiento: YA ES TU MAL. La Superiora la habia eludido mientras
se ratificaba el conjuro, aunque con un modular més blando que alargé
la sentencia: Tw desgracia... mi senora chiquita, y no oyd mas, mientras
que la Superiora se asia a su crucifijo rogando una coraza ante el maleficio.

—Locumies o Lucumies todos quieren su mazafiola, sentencié Valeria
Trinidad segura de que ya solo la escuchaba la Superiora y chupé con ham-
bre su calilla tal como si quisiera comerse la candela que avivaba con la
lengua.
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—FEuxorcizo te inmundissime... intentéd la Superiora rescatando algo
de sus fuerzas, y, sin embargo, la azord el recuerdo de Valeria Trinidad,
nina ciega que recogia los nisperos, y a ese recuerdo se sumoé el del Padre
Sariesta repitiendo desde la imponencia de su pulpito adoselado: Este me-
gro vendemos con todas sus tachas malas o buenas: alma en boca, costal
de huesos... Otra vez el calor templado barriendo la memoria y atur-
diéndola ante Valeria Trinidad que comenzaba a caminar con pasos de-
masiados seguros para su ceguera. Senaldo la unica tinaja mediollena de
agua que se conservaba en la casa y esta produjo un gorgotear de extrahnos
silbidos que confundieron a la Superiora. Fue lo mismo que si el tiempo
araiiara sus héalitos —Ila salobre cortina que embuda el calor— la modorra
de los gajos de tamarindo —calderas enervantes avivadas por piedras ro-
tundas de las arcadas al socaire, la asfixia de sus pilares que desfloran
poros que normiguean la piedra— el vaho inextinguible que empapa hasta
el deseo de que regrese la brisa —pedruzcos retorcidos por una sed que
aleteaba, exasperaba y desollaba— ahora con el ansia de descascarar a
mordiscos un mamoncillo, chuparle sus blanduras de molusco —un calor
inmemorial que imperd desde mucho mas allda de donde ella, Nina Rosalia,
quedaba sumida bajo la aridez de su sueno. Asi no escucho el alarido del
recién nacido, esta tan imprevista nueva voz que se alzé6 empavorecida,
arrancandole a la Superiora un jDios mio! que se tapond con manos em-
pufiadas que le fruncieron los labios. Sor Inmaculada corrié al lado de
Nina Rosalia quien engarraba sus unas al muro como si fuera a estallar
en llanto, un alivio que no fue porque la vasija se desastillaba, rota su
arcilla por el continuado llanto trepanante de su hijo. ;Y cudl sera su
nombre?, pregunté atribulada la Superiora. ;jSimén!, dijo Valeria Trinidad.
Nifia Rosalia se aferré a un instante de lucidez y lo rechaz6: No. Serd
estigma... Valeria Trinidad se acuclillé en un rinedén del patio y se su-
mid en su tabaco con la candela dentro de su boca chupada. Simor... Si-
mon, repetia cuando desde fuera se escucharon los ecos de un galope y una
marcha.

Valeria Trinidad fue la primera en advertirlos con una nitidez que
creci6 a medida que regustaba chupadas. Sus brazos, con la curtida piel
negra filosa y adherida a una osamenta que marcaba sus armaduras en los
pliegues de la bata que barria las piedras, —ya casi sin rastros de hu-
medad— cayeron en circulo para entrelazar las manos a la altura del es-
tomago. Arrugas que esparcian las cenizas de sus prietos cabellos al tra-
vés de una cara demasiado ovalada, la nata nariz que ahogaba el timbre
de la voz y la bemba apretando el rojo encendido de su sangre para ahuecar
el firme sostén a la calilla. La abstraida seguridad de su ceguera se
compacté en el obsesionado vitreo opaco de sus iris apagados y esto le
irradié el cuerpo, forzdndola a agacharse justo al pie de la hamaca en que
Nina Rosalia balanceaba los hastios de sus dolores. Cada vaivén acom-
pasado por el llanto del recién nacido, estela del desgarramiento que la
Superiora intentaba aplacarle con parches de carafia que ninguna de las
tres pudo saber como aparecieron por aquellos rincones después de la inun-
dacién que arrastré telas del baldaquin, y las retorcié con fantasmales
caprichos que las anudaron a calandrajos, o las pusieron a flote cubrien-
do los pequefios taburetes con espaldares de cuero. En un fugaz momento
fuera de sus afanes, la Superiora precisé que habia encontrado una mesa
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acunada contra una puerta, y, sostenido del borde de una gaveta en per-
pendicular, el hierro con la marca de los Carrillo Olmedo, sus cantos afi-
lados conformando el tosco monograma CO, letras sin perfiles, signos abro-
quelados, el 6xido borrando la separacion entre ellas, de manera que C
y O estaban por confundir las curvas de sus remates en el propio cuadrado
que las encerraba. Desatd una oracion tartamudeada para conjurar el de-
seo que se adivindé porque aquel hierro recobrase su incandescencia de
chamusquina, e, inclusive, la azot6 la imagen del tatuaje CO en las es-
paldas de Valeria Trinidad. Pero aquello fue borrado por la obesidad del
Padre Sariesta, su imponente displicencia con que pausaba lentas sobre-
mesas: Este negro vendemos con todas sus tachas malas o buenas... EXOR-
CIZO TE INMUNDISSIME... EXORCIZO TE INMUNDISSIME.. ..
dando las espaldas a Valeria Trinidad cuyas facciones retrataban una ex-
trana palidez a medida que parecia confundirse con la calilla embudada
entre sus mejillas, tan ahuecadas que triangulaban el 6valo de su cara.
Ahora Valeria Trinidad hablaba desde el mas alldA de su clarividente so-
ledad espaciando imprevistas eses canturreadas Valeria omamanté « su
senora chiquita

Nina Rosalia,

Valeria Trinidad, nodriza de su ama.
La Superiora le reclamo con imprevista firmeza:
—Olvidé su papel de comadrona.

Valeria Trinidad le respondié con su fija mirada en blanco, y, en
seguida, canturreé Simoin, Simdn, Simoén, llevindose las manos a las sie-
nes cubiertas por un sudor delgado que, al impregnarle cada gesto suyo,
anticipaba la lividez que algin dia tendria que segarle sus predicciones,
y ella y la Superiora adivinaron que estaban pendientes una de la otra,
pese a que Sor Inmaculada no se atrevia a encararla. Valeria Trinidad le
enrostraba su proximidad, —flaqueza enhuesada— labios agrietados por
la sucecidn al tabaco del sortilegio y dedos de piel arrugada, pero, (al tiem-
po), extendida de falange a falange— con un murmullo agorero que ate-
morizé a la Superiora poniéndola a olisquear las emanaciones de los cal-
deros del Diablo. El Padre Sariesta no envejeceria jamas porque sus tersas
manos sonrosadas debian refregar el crucifijo en el evasivo rostro exangiie
de los relapsos, lamido por las crepitantes roscas de las llamas. Simon,
Simén, Sunén, repetia Valeria, el éxtasis difuminiandole su magra figura
va desleida pero, por paradoja, avivada en su ceguera que parecia apri-
sionarla con aquel llamado... y otro Simon, pronunciado con extrema fir-
meza, acompané el recuerdo del brujo Jusuf Jusula, danzarin del diablo-
cura carate reventando los lazos que le maniataban al madero, sostenido
en el monticulo, justo en el momento en que la hoguera desahogaba otro
olor extrano apaciguado en seguida por la lluvia que entonces se desgajo.
jDahomey!, exclamé alguien en un alarido que irguié al Padre Sariesta
con su oronda solemnidad inyectada en la mirada. jAhora te purificaras
con el nombre de Jesus!, exclamé aspeando los brazos con mangas de finos
bordados que se mantenian impolutos en el centro del fuego, y esa sen-
tencia, previa al reanudar de los salmos, se arrastrdé por los torbellinos de
los tamboriles v clarinadas rondando por patios de blanco socaire y pal-
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meras, por las palmeras de las plazas que confluian al Callejon de los
Recuerdos y, desde alli, abrian la vista hacia la puerta de la Plaza Fuerte,
v, trasponiendo sus rastrillos, hasta Brazo Iguanc, y luego hasta el foso
del Caiman Verde encajonado por el fuerte de Santiago... las velas arre-
mangadas en los salitrosos palos de las goletas que llegaban solo al lepro-
comio, —brea, las adherencias a sus maderamenes de algas y emulsionados
rastros— el rastro del benjui y la catinga, el hervor expelido por las bo-
degas negreras, el verde enjabonado con que mueren las olas tras su uitimo
cabezazo a las chalupas, jDahomey!, saranga-musinga, revolotear de tan-
tanes y gritos que volvié a las escalinatas de la Catedral cuando la ceremo-
nia escaseaba sus pompas con el retiro del Tribunal y la marcha del Ca-
bildo, sus cabezas sumisas bajo la sombra de la Cruz de Plata. Hasta alli
pudo la solemnidad contra la lluvia. Siguié una balumba de sillas de mano
vy sombrillas, espejitos de Venecia y collares de tagua, candongas-amuletos,
abanicos, rastros del rondén de los trajes de vellori que huian del cerrado
chasqueo del aguacero que el Padre Sariesta deseaba contener, o, quiza,
precipitar hacia el mismo Diluvio Universal, Dia del gran Juicio Final,
el del acogote a los negros impios en los cepos y el de la libertad de los
caimanes (que nunca fueron sagrados) para que su vordeidad se aplaque
con una batata o en las piernas de los cimarrones, el dia del azote de las
lianas contra las aguas arremolinadas del rio que se sorbera a los bogas,
y del canto inacabable de los grillos y de la presuncion de las guacamayas,
verde enceguecedor, escamado, verde el olor y el sabor, las aguas y los ma-
torrales consumidos por los azufres del Demonio en su ultima batalla con-
tra la fe, Simon, Simon, Simoén... el dia en que los loros enmudeceran el
habla que les dio Lucifer.

—iBasta!, grité la Superiora.

Valeria respiré profundo con la seguridad de que Sor Inmaculada
volveria a mirarla. :

Tras un ay apenas perceptible, Nina Rosalia logré frenar el balanceo
de su hamaeca.

—;Cual de las dos tiene el nino, pregunto.
—No se. Tampoco Valeria Trinidad.

Su estupor la mellé con angustia por implorarle a Dios un destello de
meditaciéon en aquellos momentos en el fondo del calor al que estaba en-
dureciendo el aliviado refresco de la medianoche. El viento corria apenas
extendiendo los rizos que le trazaba al mar quieto, hasta aqui, hasta estas
paredes cuyo blanco encalado mancharon las excrecencias que la inunda-
cién pusiera a flote, dejandole a las tres mujeres los despojos de sus so-
ledades. Ni la luz porque los candelabros debieron ahogarse con un glup
que no dio lugar a dudas. Sus estirados cuellos de plata los hundia. Ni el
desahogo de las palmeras al viento porque, una tras otra, fueron curvan-
dose tragadas sus flexibilidades por las muertes de raices a las que mar-
chité el salitre. Ya ni siquiera las ratas. Ni la voz que llegé a contar aquel
desarticulado ochocientos-se...tiocho, ni siquiera el bastoneo desorientado
del alguacil, ni el ronquido de las aguas y el sorberse continuado de glups,
con el ahogo de los candelabros y el flotar destrozado de los ripios, ni
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Jusuf-Jusuli, sus menjurges y encantos, name y polvorillos de tagua,
Dahomey-zaranga-musinga, y el silencio que paralizé los tantanes, —el
cuero flacido, los tambores abandonados, las cometas derrumbadas en los
rincones— ni los deseos de que la flota enemiga fondeara frente a Fuerte
Santiago y sus lisos muros fueran prendidos por los garfios para que de-
sembarcaran las marinerias, y estas lucharan contra las ratas, todos esos
herejes-barbas rojas encandiladas por Satan. Sor Inmaculada se sorpren-
dia abandonada.

Valeria Trinidad se incorporo y fue en su busca.

—;Por qué comienzas a llorar?, le dijo con un canturreo desanimado
que parecia la simple repeticion en palabras de lo que la Superiora sabia
que le habia preguntado desde sus Orbitas en blanco. Desed sacudirse esa
seguridad y se sorprendié responiéndole:

—Quiza porque hoy debe corresponder a lo que era el primer viernes.
—; Cual de las dos tiene el nino?, insistié Nina Rosalia.

Afuera, amortiguando el eco renaciente del galope y la marcha, las
calles repetian los silencios de soledades estupefactas. Cada sombra que-
braba sus sinuosidades fantasmales por ventanas abarrotadas y cimientos
pétreos que sobresalian de los sardineles para empinarse como sostenes de
paredes que distanciaban baldosas y techos, entre espacios para las altas
puertas de enrejados en madera que pronto darian paso a un fresco miti-
gante. Ahora las tres se habian recogido en lo que fue el zaguian y Valeria
Trinidad ayudaba a la Superiora a improvisar una cuna. Ambas rompie-
ron lo que qued6é de un dosel y con sus trizas acolchonaban una banca de
madera, con una premura que intentaba eludir las preguntas de Nina
Rosalia.

LLa Superiora sabia que comenzaba a comprender algo mas y acica-
teada por las curiosidades hacia esta revelacion habria deseado cruzar una
mirada con Valeria Trinidad quien se enconchaba en el ensimismado chu-
par de su calilla, después de improvisar la cuna. El nuevo dia era llegado
con el repique de campanas que, por fin, reanudaban su llamado a la misa
del amanecer, y, con esto, la claridad colmé de relencias los cantos de los
gallos y los primeros pasos apresurados que buscaban a donde ir entre
tanta casa aun tras puertas atrancadas. Cuando alguien llegé a la cocina
y ratific6 la entrada de la mafiana con un sorpresivo hervir de manteca
en los calderos, Nina Rosalia hizo shito con un despacioso siseo que se
confundié al chirrido que comenzaba a expandir un ambiente de apetito.
En seguida pregunté con solemne credulidad:

—Valeria, ;jtambién seri cierto lo que estd pensando?
—Si.

—:No le queda la menor duda?

—Ninguna. También resultara asi.

—;Exactamente asi?
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—También sera asi. Mirelo bien: ya es tu desgracia, senora chiquita.
—;Pero serd también su desgracia?
—No. No lo sera.

Nina Rosalia torndé a un silencio con que aceptd que Valeria Trinidad
le acariciara los cabellos que buscaban sus formas de largas trenzas.

—E]1 galope se acerca, advirtio Valeria Trinidad.
Nifia Rosalia se conformd con un suspiro que le cortdé sus sollozos.
—Si. Viene hacia aca, admitié entonces.

La inundaciéon habia barrido de las paredes blancas hasta las vetas
cuadradas que mancharon los sitios para el retablo del santoral. Incrustado
en lo alto del rincoén, un nicho vacio agregaba a su desolacién la pérdida
de la imagen de San Isidro Labrador. Soledad y sed encandilaban desde ese
vacio, como si el arrastre, —y el posterior ahogamiento de la estatuilla
con un corto glup— armaran la victoria de las aguas que manaron de las
cortezas de las piedras en medio de esta sequia tostada por un sol de reben-
que. Alli articulaban las indigencias de San Francisco opacadas por su marco
de incrustaciones en carey y alld imploraban las Animas Benditas, sus
gestos penitentes orlando con violaceos subidos a los cuerpos dorados por
las llamas, destellos reluctantes avivados por la plata labrada de ese otro
marco. En adelante no podria recordar cuantos fueron aquellos cuadros, ni
cuales las imagenes que aventaron los rumbos imprecisos de las aguas
mientras estas esparcian su hedor, para taponar, quiza, las murallas que
encajonaban uno cualquiera de los fosos. Sentada en el suelo al lado de
Valeria, tal confrontacién de las desnudas paredes en un blanco dema-
siado mezclado al sucio, la anonadaba, vaciandole todo su tiempo futuro de
propésitos. Las caricias de Valeria a sus cabellos las aproximé tanto que
le sentia el aliento rozandole las mejillas con un ritmo que reproducia el
designio, serd tu desgracia, ya sin lograr sorprenderle un gesto porque se
empenaba en volver la cara con esa resignada parsimonia con que los cie-
gos parecen reclamar que tenian la razdon. Pero, jedmo ver hacia el por-
venir, su porvenir pleno de este recién iniciado tiempo sin propésitos? En
un instintivo reflejo de defensa preguntdé nuevamente jcudl de las dos
tiene el nino?... pero en el aliento de Valeria adiviné un cambio de ritmo
que canturreé Simon-Simon-Simon, y, separandole bruscamente los cabe-
llos de sus manos, se incorpordé y lo ratificé: No. Sera estigma. Sor In-
maculada la miré con fijeza inquisitiva.

Tampoco en adelante el silencio le garantizaria su secreto. ;Para qué,
pues, agregar la confidencia al estigma? Miré a Valeria Trinidad quien
insistié en eludirla, avanzé la Superiora hacia ella, Rochi, (le dijo blan-
damente), mi pequenia ninia, cuando Valeria Trinidad reanudaba su estri-
billo susurrado: Simén... Sor Inmaculada recordé a Valeria Trinidad
la nifia ciega que recogia nisperos y, en ese mismo patio de aqui al fonrdo,
—con una gran tinaja soldada por la hierba al suelo empedrado— a la
Valeria moza amamantando a Nina Rosalia, tantos anos fulgurantemente
enhebrados por muchos pecados y otros al infinito, alimentando el vasto
alborozo de los mentideros de esta Plaza Fuerte, hasta ese dia sin nombre
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en que las aguas comenzaron a anegarlo todo. Justamente el galope ganaba
en sonoridad porque las piedras de la calle convertian los rezumos en
yunque, imposibilitando desconocer su llegada. No has debido llamarlo,
reproch6 Nina Rosalia y Valeria Trinidad pronuncié otro Simdn, forzando
a la Superiora a fruncir su gesto: Valeria no ha llamado a nadie.

—Ahora mismo. esta invocandolo, recalcd Nina Rosalia aunque su re-
proche se le diluia en un tono amistoso.

La Superiora se santigué y la conminé: No debes creer en brujerias.
Pero, ;también resultard cierto lo que ahora piensa?, insisti6 Nifia Rosa-
lia a Valeria y, ante su silencio, no pudo contenerse y le grité a la Su-
periora: jEs cierto!

Por toda respuesta Sor Inmaculada susurré un casi inaudible: tienes
que confesarte y comenzod una oracion interrumpida por varios ahora has
quedado viuda... puedes repararlo casindote con él. Al apagarse el ritmo
de su rezo repetido llegé al inconfundible quebrantamiento con que, pro-
bablemente, se invistid una cualquiera de aquellas imagenes al ser des-
tronadas de las paredes por la inundacién. Afuera el galope frend y las
tres temieron que, de inmediato, retumbaran sus punos contra el portdn.
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