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La noche de Cristo 

E~rllie: PEDRO ACOSTA BORRERO 

En un martes a alguien se le ocurrió comenzar a numerar los cadá­
veres. Durante los días anteriores, hombres innumerables se desplomaron 
con los labios mordidos y esa escena abundó en calles por las cuales ane­
gaban restos malolientes de agua salada que manaban las calzadas pétreas. 
Luego los moribundos se retorcieron en esos charcos que fueron arremo­
linándose y multiplicando hasta formar torrentes que arrastraron los pe­
dazos de papel con la numeración de los cuerpos. 

Pero antes de la inundación las paredes blancas de las casas nobles 
se salpicaban con los arañazos del óxido, a los cuales principiaron a agre­
garse vetas de las aguas en ascenso. La ciudad y sus fuertes fueron su­
miéndose así bajo un ronquido licuado que rizaba las ondas del vapor, sin 
que, ni en ese martes, ni en las semanas que lo antecedieron, nadie, -abso­
lutamente nadie- pudiera repa1·ar en lo único que desfogaba su vitali­
dad : los residuos marinos y las ratas que r~tozaban sus tamaños y gor­
duras de gatos entre las muertes repetidas de hombres que estaban por 
cumplir sus veintitrés años. Ni una sola mujer falleció en aquellos meses 
con días fugados de los almanaques, toda su memoria desleída por el es­
peso aumento de las aguas. 

Esta sequía de insolaciones había borrado el recuerdo del último 
chubasco que salpicara las murallas con encandilantes brillos de refresco. 
Las olas reventaban su tosudez contra los empinados muros de piedra y 
argamasa y, vencidas, refluían .a la corriente encajada de espumas para 
retomar su fuerza e insistir en su trastazo contra el precinto, al cual no 
lograban traspasar. Pero en el interior de 1.a ciudad almenada, se multi­
plicaban, con cada minuto, manantiales de torrentes salados que (casi 
seguramente tras del octavo día) se convirtieron en la inundación. Las 
aguas subieron con un silencio que luego desapareció, gorgoteando el re­
verberar del calor y la sed por las calles tortuosas y estrechas. . . Por don­
de quiera que se angustiaban miradas y, aún más allá, por doquier pu­
diera adivinarse que su nivel trazaría el ascenso con un rumor molondro. 
Por los recovecos de las calles donde fisgoneaban ventanas con sus cerro­
jos compactamente .ajustados, y hasta los soportes de los balcones a los 
cuales lamió sus colores con unos crujidos que parecían lamentar esos 
sucesos. En seguida les cubrió los pasamanos con un tono cetrino donde, 
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- ¡también!- olía a las excrecencias del mar. Así penetró el .agua a la 
plaza fuerte como si r espondiera a una tarea metódica dictada por el per­
tinaz cañoneo de los galeones que la sitiaban. Justo al amanecer sus ar­
tillerías arremetían y asentaban la humedad que se filtró primero por las 
hendijas entre piedra y p iedra y abrió grietas a sus rugosidades selladas 
y luego se corporizó en hilillos verduzcos qtte, casi de súbito, alegraron a 
muchos porque eran parte de un milagro. 

Consolaba mirarlos . Y sin embargo al salobre de su espesor se cargó 
un empalagosamiento adherido al paladar cuando no quedó una gota de 
agua dulce. 

La rogativa que se propuso hasta la catedral ni se intentó siquiera 
después de la noche en que se escuchó cómo las ratas chapoteaban en los 
charcos, y, tras esto, nadie reconcilió el sueño. A lo sumo se despabilaba 
la angustia acumulada cuando el fraHe portero del convento aislado en el 
Castillo de San Fernando, agarraba, convulso por ira desesperada, las 
cuerdas de la campana mayor y azotaba al silencio de los insomnios. El 
llamado a la misa del amanecer sonaba a rebato r eviviendo olas que cris­
paban su rumor despercudido, ensordecedor, eco de la furia recién des­
piel·ta del mar con su eco en su propio eco, retumbando resonancias de los 
ecos, -tercamente más próximos- del cañoneo de la flota enemiga. 

TodaYÍa entonces podía escucharse, pegado a los talones, el chapoteo 
de las ratas en los charcos que no cesa ban de proliferar. Fuera de las 
murallas los niños negros se resignaban a no elevar sus cometa;; y se 
unían a la plegaria en coro Ma1·ía T o-ribia 

María Cabeza . .. 

Pero, ¿en cuál mediodía exacto el sol 1·estalló tan inclemente que las 
caras, -absolutamente todos esos gestos demacrados, blancas caras sober­
bias, negras sumisas, cimarronas . reticentes, las del desleído ros icler de 
Jos pequeños y las fruncidades de los mayores, o las satur adas por la son­
risa co11forme de la senect ud- sin excepción posible, fueron forzadas a 
girar sobre el hombro derecho para protegerse del r eluctante brillo, del sol 
que dest erraba cualquier sombra, hirviente al .amanecer, hirviente en la 
mañana, hirviente al mediodía, hirviente en la tarde, hirviente al atarde­
cer, rl e ese sol que excluía a las lluvias? . .. ¿En cuál mediodía exacto, 

María T oribia 

Ma?'Ía Cabeza, 

en cuál medio día exacto fue aquello? 

Del nombre de ese mediodía no queda memoria. 

En la tarde nadie quiso abandonar los corredores de sus casas y se 
alelaron mirando el fluír de las aguas por las rendijas . Se dieron cuenta 
que corrían con burbujas de espumas negras y espesas, las cuales, de im­
proviso, los convenció de que la plaga de r atas se regodeaba contra las 
puertas y sacudía sus pelambres en los torrentes que, también a partir 
de esa tarde, bramaron broncos por las calles en vericueto. 
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El agua adquiría el repelente color ceniciento de las ratas. 

Pero aún estas no habían podido colarse en las casas. 

Al anochecer se corrió el bando y una sed paulatina obligó a que no 
pudiera olvidarse que se carecería en adelante de la más mínima gota de 
agua dulce. 

No se tocó corneta porque la sed lo impedía. El redoble del tambor 
fue f lácido pese a que el cuero se arrugaba, - igualmente sediento-- y, 
así, esa ceremonia tuvo algo e::citante mezclado a algo de alivio. Al fin de 
cada cuadra el alguacil Carrillo estaba impedido de bastonear las calzadas 
bajo las aguas y comenzó a golpear las paredes con una ira que le fue 
creciendo, quizá por comprobar la impotencia que le infundía la imposi­
bilidad de aquel gesto símbolo de su mando. Luego bastoneó las puertas, una 
tras otra, una tras otra . . . luego las ventanas, una tras otra, tres venta­
na s y una puerta, una puerta tres ventanas, oyéndose cómo luchaba por 
avanzar contra el agua que le llegaba a las rodillas, oyéndose cómo basto­
neaba ya al aire, quizá tratando de sacudirse las ratas que le saltaban al 
cuello ... Ma'ría To,ribia ... luego todos comprendieron que el alguacil Ca­
rrillo había quedado solitario echando el bando y que ya su ayudante no 
podría leerlo, que, quizá, se había perdido entre las aguas, y que, quizá, 
estaba desleída su escritura conminando a que si alguien conservaba una 
pizca de agua dulce debería entreg·arla a un depósito común ... María T o­
'ribiC1t-María Cabeza ... y fue cuando comenzaron a -reza1· tras de persig­
narse rascándose frentes peg.ajosas por el sudor débil que deja la sed . .. 
Ma,ría T oTibiC1t-María Cabeza ... fuera de las murallas los niños negros 
escudriñaban las sombras de Brazo-l gu,ana como si ansiaran recuperar el 
poder de invocar la protección de dioses que ya hasta sus padres habían ol­
vidado. Ma?·ía T oribia, 

María Cabeza, y cuando alguien se dio cuenta de que era inútil pro­
veer una lumbre para la imagen del santo, cara negra, alas blancas, raído 
hábito marrón, entonces, -sí- entonces, el alguacil se detuvo ante su casa 
con el blasón de los Carrillo Olmedo, y pensó que lo mejor sería echar un 
segundo bando. No importaba el agotamiento del agua dulce, no importaba 
la inundación salada, los miasmas doblegando a la plaza fuerte, no impol·­
taba la pérdida de su bastón, ni nada le era esencial ahora que una sombra 
caía sobre él mismo, como si la fiebre diera comienzo donde sintió el pri­
mer raponazo de los dientes de las ratas. Tuvo deseos de gritar, tuvo de­
sesperos de preguntar por Niña Resalía y, velada por la somb1·a que caía 
sobre él, adivinó la visión de aquella mirada dulce y soberbia que, en la 
primera vez, le dijo su indiferencia y su interés. . . un segundo bando ... 
y comprendió que le sería imposible volver a ver cómo era todo a su alre­
dedor y tal certeza fue lo último que su cerebro le permitió. 

Pero nadie supo jamás por qué, muchas horas después de que el algua­
cil Carrillo se mordiera los labios, -como si fuera uno cualquiera de aque­
llos hombres que expiraron cuando estab.an próximos a cumplir sus veinti­
trés años- por qué cuando las horas pasaron con sus ratas y sus aguas 
colándose en las casas, hasta lleg.ar la madrugada, por qué comenzó a es-
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cucharse el segundo bando. Todo aquel que conserve cal debe proveerla a 
un depósito común para pintar con cal caliente blanca lo que superviva y 
para que así las r atas tengan que morir ... 

Nadie oyó el segundo bando, pero todos sabían de ese segundo bando. 

Maria T oribia, 
Ma·ría Cabeza, 
díle a tu 1 sid-ro 
nos favorezca. 

Justo en ese instante se 1·einició el cañoneo de los galeones enem1gos. 

Las paredes crujieron escupiendo su cal en granos diminutos que 
formaron arrumacos con el polvillo que pugnaba por meterse en los OJOS 

desorbitados por la vigilia. 

El cañoneo se intensificó sin cesar. Cerca a cualquier otro mediodía 
rondó por los vericuetos inundados un chapoteo diferente y todos fueron 
comprendiendo que alguien iba con una vara tanteando el fondo en busca 
de cuerpos. Meci ia hora después, mezclada al retumbar de la artillería, se 
le escuchó la voz con un metal en el cual la ira reprochaba a los disparos, 
dándole dentelladas a la voz siempre que los pies sumergidos tropezaban un 
cuerpo más, y, casi sin solución de continuidad, arreciaron hasta lo increí­
blemente sorprendente los gritos, empatando diez-tre{nti-cinco-cua'tentidós. 
P or las calles en vericueto se escuchaba, asimismo, el retorcerse del agua 
cuando su estancamiento era desplazado por aquella exploración que iba 
pregonando su contabilidad . cincuentiséis-setentinueve . . . y, tras la prime­
ra hora, la voz se enronqueció pero con una inflexión única lacrada por la 
palidez que los escalofríos demudaban en las ojeras de ese hombre. Aquella 
noche fue mucho más imposible el sueño. 

Al amanecer se posó un silencio que remató al grito trescientosdieci­
séis ... Hubo un tan largo reposo cansado que al fraile le dolió desatar el 
frenético arrebato de sus campanas, y , qu izá al instantáneo segundo si­
guiente, r egresó el chapoteo de las ratas cuando la numeración cantada 
alcanzaba trescientosveintitrés. 

Deseaban abrir las puertas bloqueadas por la inundación y preguntar 
qué era eso nuevo, pero siguieron en los corredores con la vista fija en las 
aguas que estaban arrinconándolos. 

Niña Rosalía tuvo la certeza de que era imposible el llanto y, con el 
gesto con que siempre disimuló sus fastidios, se templó las mejillas para 
extremar lo escueto del estirarse de las arrugas del insomnio, y se dijo 
con s:mpleza : Hoy ya no es martes. 

La fiebr e la surtió de una abulia que puso a flotar la pesadilla de un 
velorio sobre las corrientes del agua con espesas burbujas negras que inun­
daban el corredor vecino. Y con esto su certeza fue absoluta: H oy ya no es 
martes. 
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Por las calles alguien debió empinarse para numerar las paredes, tra­
tando de que las aguas no alcanzaran esa altura para borrar las cifras 
que fue tl·azando con una tintura que, nadie tampoco, pudo comprender 

, , 
nunca como se preparo. 

Casi al extremo de las murallas, donde los hornabeques asfixiaban vi­
gías apabullados, se cortó la numeración en un desarticulado ochocientos­
se . . . tiocho, y por esto nadie pudo saber cuántos f ueron los muertos exac­
tos, ni, muchísimo menos, los nombres de los días que siguieron a aquel en 
que comenzó el riguroso conteo a gritos. 

P ero de improviso, cuando el galeón insignia de la flota del sitio puso 
proa hacia el mar adentro, Niña Rosalía ~legó al absoluto convencimiento 
y alargó su nuca tras acariciarse el vientre. Tuvo que respirar profundo, 
sofocando el máximo esfuerzo de su vida para simular indiferencia, y se 
repitió con una voz sin matiz: 

-Hoy ya no es martes. 

Luego trató de exprimirse los cantos de su camisola empapados con 
los miasmas de la inundación y llamó a un sirviente que no le respondió. 

Desde un ri neón silencioso alguien la prevmo : 

-Afuera hace un calor de candela. 

A la primera punzada la vista se le nubló con lampos bermejos que 
la a tolondraron. Exploró la habitación, pese a esa somnolencia abroquelada 
por el silencio que regresó con una solidez que le corroboró su soledad, 
justo cuando, inmóvil por la inundación, se sorprendió recordando a Va­
leria Trinidad. A quella no era su voz, pero estaba cumplido el designio: 
S erá tu desg1·acia. El silencio .aumentó con el m ediodía y solo las prime­
ras horas de la tarde se inquietaron con voceríos de las marinerías cuyo 
tropel retornaba al confín de la bahía acortinada tras un tórrido bochorno 
de doblegante modorra. A intervalos resonaban gritos broncos o se estre­
mecían balbucientes clamores que confundían r et os con r eclamos en un 
diapasón desva necido hacia las invocaciones díle a tu I sid?·o, espaciadas o 
trunca s, pero fijando en el ahuecado ritmo del viento una tonalidad de 
bajo, acompasada al estribillo del tamborileo ... díle a tu Isidro nos fa­
vo?·ezca ... y, por ello, temió que los negros confabularan su alzamiento, 
limitándose a mirarse entre sí o cortando con murmullos el silencio con 
que, al caer la noche y luego en la madrugada, se transmitirían secretos 
para envenenar las aguas que no cesaban en subir, ululando, casi zum­
bantes por los torbellinos de cada esquina donde el sopor, el enervante so­
foco, hervía abrasante como el residuo de vida que se exasperaba, copulaba, 
multiplicaba sin pausa la infinita proliferación de las ratas . El día que 
no era martes t ambién había terminado. Ya sin ni siquiera saber si aún so­
braba un pedazo de mundo, Niña Rosalía comprendió que quedaba eximida 
de llorar su duelo por el alguacil Carrillo cuyas palabras sí recobraba en 
esta intemporaneidad que le articulaba sus modulaciones o se las quebraba 
para transferirla por los ecos, en una y aquella de las esquinas sembradas 
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por los torbellinos de los miasmas, tercas al pregonar su autoridad en esa 
no<:he que, -quizá tampoco- era noche. Fue cuando sintió el calor con 
su sinuoso letargo. 

Ahora era nuevamente la noche y en su frente le palidecía el cutis 
que fuera de un blanco alabastrino sin los puntilleos amoratados de las 
venas, y tan lenta transmutación de su color terminó por dolerle en los 
pies entumecidos. Se le esparció lentamente tan extraña sensación que 
amenazaba adormecerla con los restos del otro canto que le llegaba como el 
retazo del postrer repr oche la se1ío1·a chiquita, dice que me va a vendé, y 
entonces, en este p1·eciso instante de la noche que clausuraba el día que 
no era martes, el calor se le licuó en perlas que le obstruyeron los poros 
con granos que le taponaron la tersura del rostro, y se dolió por la cer­
teza de los muchos años que la habían transformado de la, señora, chiquita 
en esta Niña Rosalía, que ahora no era m ás la Rochi-nifw-blanca de finos 
labios y ojos garzos chispeantes, la Rochi-vétc-a donni1· qne por ahí el 
pregón anuncia por María-Santísima-sin peca,do-concebida, las nneve-quc ya 
Ltc,zbel con su corte 1·ond~, la Rosi-ojos-de-gema, la. Rosa,lía-mi-divinidad, la 
Rosalía-mi-cepo, la de tus labios mi to1·mento, la R osalía J)OJ' siempre te lo 
:iw·o . .. la seño1·a chiquita linda moza de manos pequeñas y afilados dedos 
a perlados, clice que me vá a vendé . .. porque, en fin, en este momento sin 
el halo del tiempo, -denumbarse al linde de la eteJ"nidad- le parecía que 
al r ecuerdo de sus años idos lo a compañaban voces resucitadas, las prime­
ras apenas presentidas por la cosquilleante caricia del vaho en sus meji­
llas, y las que cambiaron ese v2ho por el mimo y le inquieta1·on su ino­
cenda, y las dcmá::;, las cálidas y ya apasionadas, las que la turbaron en 
una tarde de otro martes con la desazón del sol que brillaba al aire picante 
y ensortijado en el mar, cuyos rugidos le subieron hasta los sentidos des­
mantelándole el instinto. . . preguntó y su corazón latió E:xtrai1amente 
afiebrándole el respiro ... ;Simón Gala1·ch! ... lo vio cruzar la playa, re­
vueltos los encajes del cuello- como si se anticiparan a r epeler el toque a 
zafarrancho de ahora 1·edoblante en los galeo11es del bloqueo- y arrebata­
dos por el sacudimiento del pecho, ¡ Sim,ón Gallarch!, hasta que encabritó 
su caballo r esistido a cocear las olas, encresp.adas, enhiestas contra el cá­
lido aire en celo, las olas que le bañaron el rostro de espumas en el ins­
tante en que una cometa se elevaba. ¡Luzbel con s u corte!, ansioso en las 
carnes de los labios que canturreaban en sordina la se?ÍOt'a chiquita dice 
qnr me vá, a Vfndé, cuando, acuclillados en ronda, los negros acorazaba n 
:,:u silencio y la miraban, entonando e l coro que sería dif eren te, y antes del 
g-olpe único de tantos pies desnudos contra las a1·enas de las playas, para 
que Valeria Trinidad pudiera conminada desde la certeza de ::: us ojos con 
iris en claro: SER A TU DESGRACIA ... maria torióia, maría cabeza .. . y 
cuando la malaventur2 dio su comienzo hasta este día que dejó de ser martes 
porque de súbito la vencía la sensación de que su traje habia perdido el 
talle. Por todo lo anterior lo admitió: una calentura escalofriada la cons­
tl·eñía con la densidad salobre expandida por el amb:ente, como si los ob­
jetos, s in ninguna excepción, -incluyendo a quienes creían vivir porque la 
carne se la cocinaba esta fiebre extensa- tuvieran que estancarse entre 
el nivel de la inundación y los techos que no cesaban en desgranular su cal·. 
Justo el minuto para repetirse una caricia lenta al vientre y p reguntar 
quién le había hablado. 

- 798 -



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

A Ja 1·espuesta del silencio siguió el acoso de los ahogos, inquieta por­
que las aguas le daban a la cintura. Remiró su vientre y no le importó 
que un frío de calambres comenzara a morderle las pantorrillas y a es­
trujarle los rnuslos, con un relajarse que le llegaba a sus propias entrañas. 

Cayó a un dormi tar que pasó a sueño larg·o y sin sobresaltos que solo 
la sacudieron al despertar en un día que estaba muy distante de aquel 
que no fue martes. Regresó su miedo con estertores que le desbordaban la 
respiración. En un in p1'01nptu, comprendió que había dejado de estar sola 
y pudo comprobar que las aguas cedían dejando por las paredes las man­
chas de sus huellas y, de uno a otro patio, con palmeras de raíces roídas 
por los miasmas, un olor extraño a rastros de sal y óxido y la hostigante 
persistencia de la podredumbre de las ratas. So'r Inmw,culada, se atrevió a 
llamar quedamente. Desde lo lejos, venía lo último de aquel coro imploran­
do Ma1·ía To ribia, María Cabeza, y, tomando fuerza, pese a que los pár­
pados le pesaban como parte del cansancio increíble en los brazos, insistió 
aferrada ya a su certeza: Sor [n??ULCulada .. . Tras palpar su compañía 
balbuceó un interrogado t se1·án los dol&res?, aunque no le quedaba una 
pizca de s.aliva en el paladar impregnado con ese salobre que la copaba, 
sintiendo deseos de estornudar, arrancándose el sudor que le aventajaba 
la piel, atosigada, ansias de toser recio para exhorcizar con su náusea el 
conjuro de su palidez. Pero el calor rendía también a esa otra persona y 
la vio cómo le entrecerraba la mirada, tatuándole ojeras cuyas colas negras 
alcanzaban hasta el alelamiento de las mejillas. Repitió su pregunta y, 
por primera vez en tantos días cuyos nombres nadie sabría en adelante, 
tuvo respuesta. Sor Superiora le acarició las sienes y se lo confirmó con 
un lento asentimiento que, sin embargo, no dejó lugar a una sonrisa para 
animarla. En seguida comenzó a quitarse la toca, con una parsimonia que 
parecía confinnar el ritual de las emergencias, y se dolió: En ninguna de 
estas sem.anas fue posible aln1.idonarla. Con un gesto triste terminó de 
desprendérsela de los cabellos que libertaron sus ondulaciones mediocu­
briendo una cara de inusitada dulzura sin mácula y Niña Rosalía se sot·­
prendió con esa visión de rutilante e imprevista hermosura no exenta de 
anhelos. La vida volvía. 

Así p ues hubo que dar un nombre a este día de la r esun·ección. Martes 
para entrelazar una continuidad donde hasta la nada quedó trunca. Sor 
Superiora lo aceptó, le confirmó que los dolores la ahogarían y le preguntó 
a donde habrían arrastrado las aguas un anafe cualquiera. Niña Rosalía 
comprendió que repetía su pregunta y desencajó una sonrisa agregando 
apenas comienzan las punzadas con una expresión de momentánea decisión 
y la Superiora no pudo r eprimir u n gesto en el cual denunciaba cómo le 
pesaba su hábito negro con cada una de las tramas ciel paño impregnadas 
por los miasmas de la inundación. Aún se resistían en el suelo rastros de 
humedad, revueltos a ripios de ropas que tarasqueai·on las ratas, desper­
dicios confundidos a pellejos que se escaparon a los roedores cuando estos, 
t ambién, sucumbieron ahítos por la peste que contag iaron. Sor I nmaculada 
puso a arder unas ramas de sen pero aquel olor no- huía. La voz de Niña 
Rosalía t ornó a una descarnada aspereza y la Superiora cortó con un es la 
voluntad divina, rematado por carraspeos que le debilital·on la inesperada 
rudeza del tono. Niña Rosalía complementó : Está de Dios. 
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El nivel de las aguas desapareció entonces de súbito. Las baldosas de 
los aposentos principales lo sorbieron con avidez sedienta que saturó los 
zaguanes, pero que no alcanzó a las piedras del corredor que encerraba el 
patio interior distorsionándole el sopor. Ratificación de una sequía cuya 
calcinante terquedad precipitaría el acosado tejer de abanicos y el des­
gajar de jugosos copos de acacias para mitigar las alucinaciones del ca­
lor. . . Los abanicos de palmiche floreaban una fragancia de rescoldo que, 
muy pronto, ap retó aquel olor extraño, tumefacto) que escaldaba las men­
tes calenturientas con el r ecuerdo de las ratas y de los números truncos 
dibujados por las paredes como testimonio de la contabilidad en suspenso 
de las muertes. 

La artillería . enemiga sacudía al cordón amurallado y metió su redo­
blante r epitiendo andanadas, ya ahogando los toques de cornetas y tam­
boriles, un cerrado bombardeo cuyas ondas desvencijaron el lecho de Niña 
Rosalía. La Superiora la ayudó a incorporarse, pero las dos mujeres se 
mira1·on para acordarse salir al patio-pleno del rumor intruso tan-tan, 
zaranga musinga heraldo del alzamiento de los cimarrones. Niña Rosalía 
sorprendió los gestos extenuados de la Superiora, ahora recatada su cabe­
llera y la iridiscente frescura de su cara bajo la toca sin almidonar, y le 
vio sus formas sometidas al híspido apabulle de los sudados hábitos negros . 
Intentó persignarse y Niña Rosalía quiso imitarla pero se lo impidieron la 
basca, e, inmediatamente, las punzadas y el revolverse todo su cuerpo, sus 
entrañas ardientes, el no poder extender sus dedos para calmarse los se­
nos en creciente, ni la precipitación de convulsiones y desgarraduras. 

E l calor angustiaba en ese arrebol del crepúsculo en que comenzaba 
a irse el cuarto día de esta vida r ecobrada. Transmitió la fuerza hechizada 
de los hostigantes tamboriles corno si, al llamarse-confundirse-acoplarse­
proliferar, cerraran la cadena de sus mensajes para .agregarle al bloqueo 
de las murallas este nuevo sitio. Dahomey, Jusuf que rechazas el nombre 
de J esús, palenqu,es, mandingas, ESPIRITUS DEL DIABLO, la señora 
chiquita dice que me váa- vendé . . . zaranga-musinga, el almizcle r evuelto 
al recuerdo del hedor de las ratas y al rezago de las muertes, trozos de 
pellejos que no tarasquearon los roedores saciados, ripios de vestidos en­
lodados, empapados, desflecados por el picotear de los gallinazos que allí 
aleteaban ensombreciendo el patio al socair e. 

Por fin la Superiora pudo persignarse y Niña Rosalía le alcanzó a 
captar una maldición inconclusa. . . esta pestilencic~ viene porque no se 
puede cavar ot1·a fosa entJ·e el ataque ~e los herejes . .. y descubrió que la 
encaraba Valeria Trinidad, aparición entre la astillada niebla de su incon­
ciencia girando a la segur idad de que llegaba a reclamarle la confirmación 
de su conjuro con cortas palabras desde el más hosco envés de su ensi­
mismamiento: YA ES TU MAL. La Superiora la había eludido mientras 
se ratificaba el conjuro, aunque con un modular más blando que alargó 
la sentencia: T~t desgracia. . . mi señora chiquita, y no oyó más, mientras 
que la Superiora se .asía a su crucifijo rogando una coraza ante el maleficio. 

-Locurníes o Lucumíes todos quieren su mazafiola, sentenció Valería 
T rinidad segura de que ya solo la escuchaba la Superiora y chupó con ham­
bre su cali1la tal como si quisiera comerse la candela que avivaba con la 
lengua. 
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-Exorcizo te inmundissi?ne .. . intentó la Superiora rescatando algo 
de sus fuerzas, y, sin embargo, la azoró el recuerdo de Valeria Trinidad, 
niña ciega que recogía los nísperos, y a ese recuerdo se sumó el del Padre 
Sariesta repitiendo desde la imponencia de su púlpito adoselado: Este ne­
gro vendemos con todas sus tachas malas o buenas: alma en boca, costal 
de huesos . . . Otra vez el calor templado barriendo la memoria y atur­
diéndola ante Valeria Trinidad que comenzaba a caminar con pasos de­
masiados seguros para su ceguera. Señaló la única tinaja mediollena de 
agua que se conservaba en la casa y esta produjo un gorgotear de extraños 
silbidos que confundieron a la Superiora. Fue lo mismo que si el tiempo 
arañara sus hálitos -la salobre cortina que embuda el calor- la modorra 
de los gajos de tamarindo -calderas enervantes avivadas por piedras ro­
tundas de las arcadas al socaire, la asfixia de sus pilares que desfloran 
poros que hormiguean la piedra- el vaho inextinguible que empapa hasta 
el deseo de que regrese la brisa -pedruzcos retorcidos por una sed que 
aleteaba, exasperaba y desollaba- ahora con el ansia de descascarar a 
mordiscos un mamoncillo, chuparle sus blanduras de molusco -un calor 
inmemorial que imperó desde mucho más allá de donde ella, Niña Rosalía, 
quedaba sumida bajo la aridez de su sueño. Así no escuchó el alarido del 
recién nacido, esta tan imprevista nueva voz que se alzó empavorecida, 
arrancándole a la Superiora un ¡Dios mío ! que se taponó con manos em­
puñadas que le fruncieron los labios. Sor I nmaculada corrió al lado de 
Niña Ros.alía quien engarraba sus uñas al muro como si fuera a estallar 
en llanto, un alivio que no fue porque la vasija se desastillaba, rota su 
arcilla por el continuado llanto trepanan te de su h ijo. ¿Y cuál será su 
nomb?·e?, preguntó atribulada la Superiora. ¡Simón!, dijo Valeria Trinidad. 
Niña Rosalía se aferró a un instante de lucidez y lo r echazó: No. Se1·á 
estigm a ... Valeria Trinidad se acuclilló en un rincón del patio y se su­
m ió en su tabaco con la candela dentro de su boca chupada. S imón . .. S i­
?nÓ'n, repetía cuando desde fuera se escucharon lus ecos de un galope y una 
marcha. 

Valeria T rinidad f ue la primera en advertirlos con una nitidez que 
c1·eció a medida que regustaba chupadas. ·sus brazos, con la curtida p iel 
negra filosa y adherida a una osamenta que marcaba sus armaduras en los 
plieg·ues de la bata que barría las piedras, - ya casi sin rastros de hu­
medad- cayeron en círculo para entrelazar las manos a la altura del es­
tómago. Arrugas que esparcían las cenizas de sus prietos cabellos al tra­
vés de una cara demasiado ovalada, la ñata nariz que ahog·aba el timb1·e 
de la voz y la bemba apretando el rojo encendido de su sangre para ahuecar 
el fi rme sostén a la calilla. La a bstraída seguridad de su ceguera se 
compactó en el obsesionado vítreo opaco de sus iris apagados y esto le 
irradió el cuerpo, forzándola a agacharse justo al pie de la hamaca en que 
Niña Rosalia balanceaba los hastíos de sus dolores. Cada vaivén acom­
pasado por el llanto del recién nacido, estela del desgarramiento que la 
Superiora intentaba aplacarle con parches de caraña que ninguna de las 
tres pudo saber cómo aparecieron por aquellos rincones después de la inun­
dación que arrastró telas del baldaquín, y las retorció con fantasmales 
caprichos que las anudaron a calandrajos, o las pusieron a flote cubrien­
do los pequeños taburetes con espaldares de cuero. En un fugaz momento 
fuera de sus afanes, la Superiora precisó que había encontrado una mesa 
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acuñada contra una puerta, y, sostenido del borde de una g·aveta en pel·­
pendicular, el hierro con la marca de los Carrillo Olmedo, sus cantos afi­
lados conformando el tosco monograma CO, letras sin perfiles, signos abro­
quelados, el óxido borrando la separación entre ellas, de manera que C 
y O estaban por confundir las curvas de sus remates en el propio cuadrado 
que las encerraba. Desató un3! oración tartamudeada para conjurar el de­
seo que se adivinó porque aquel hierro recobrase su incandescencia de 
chamusquina, e, inclusive, la azotó la imagen del tatuaje CO en las es­
paldas de Vale1·ia Trinidad. Pero aquello fue borrado · por la obesidad del 
Padre Sariesta, su imponente displicencia con que pausaba lentas sobre­
mesas : Este neg'ro vende?nos con todas sus tachas malas o buenas .. . EXOR­
CIZO TE INMUNDISSIME ... EXORCIZO TE INMUNDISSIME .. .. 
dando las espaldas a Valeria Trinidad cuyas facciones retrataban una ex­
traña palidez a medida que parecía confundirse con la calilla embudada 
entre sus mejillas, tan ahuecadas que triangulaban el óvalo de su cara. 
Ahora Valeria Trinidad hablaba desde el más allá de su clarividente so­
ledad espaciando imprevistas eses canturreadas Vale1·ia amam .. antó a su 
se1ío1·a chiquita 

Ni?ía Rosalía, 

Valeria T1·inidad, nodriza de su ama. 

La Superiora le reclamó con imprevista firmeza: 

- Olvidó su papel de comadrona. 

Valeria Trinidad le respondió con su fija mirada en blanco, y, en 
seguida, canturreó Simón, S imón, Simón, llevándose las manos a las sie­
nes cubiertas por un sudor delgado que, al impregnarle cada gesto suyo, 
anticipaba la lividez que algún día tendría que segarle sus predicciones, 
y ella y la Superiora adivinaron que estaban pendientes una de la otra, 
pese a que Sor Inmaculada no se atrevía a encararla. Valeria Trinidad le 
enrostraba su proximidad, -flaqueza enhuesada- labios agrietados por 
la succión al tabaco deL sortilegio y dedos de piel arrugada, pero, (al tiem­
po), extendida de falange a falange- con un murmullo agorero que ate­
morizó a la Superiora poniéndola a olisquear las emanaciones de los cal­
deros del Diablo. E l Padre Sariesta no envejecería jamás porque sus tersas 
manos sonrosadas debían refregar el crucifijo en el evasivo rostro exangüe 
de los relapsos, lamido por las crepitantes roscas de las llamas. Simón, 
Simón, Súnón, repetía Valeria, el éxtasis difuminándole su magra figura 
ya desleída pero, por paradoja, avivada en su ceguera que parecía apri­
sionarla con aquel llamado ... y otro S imón, pronunciado con extrema fir­
meza, acompañó el recuerdo del brujo Jusuf Jusulú, danza1·ín del diablo­
cura cm·ate reventando los lazos que le maniataban al madero, sostenido 
en el montículo, justo en el momento en que la hoguera desahogaba otro 
olor extraño apaciguado en seguida por la lluvia que entonces se desgajó. 
¡ Dahom .. ey !, exclamó alguien en un alarido que irguió al Padre Sariesta 
con su oronda solemnidad inyectada en la mirada. ¡Ahora te ?J'U .. rifica>·ás 
con el nombre de Jesús!, exclamó aspeando los, brazos con mangas de finos 
bordados que se mantenían impolutos en el centro del fuego, y esa sen­
tencia, previa al reanudar de los salmos, se arrastró por los torbellinos de 
los tamboriles y clarinadas rondando por patios de blanco socaire y pal-
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meras, por las palmeras de las plazas que confluían al Callejón de los 
Recuerdos y, desde allí, abrían la vista hacia la puerta de la Plaza Fuerte, 
y, trasponiendo sus rastrillos, hasta Brazo Iguana, y luego hasta el foso 
del Caimán Verde encajonado por el fuerte de Santiago ... las velas arre­
mangadas en los salitrosos palos de las goletas que llegaban solo al lepr o­
comio, -brea, las adherencias a sus maderámenes de algas y emulsionados 
rastros- el rastro del benjuí y la catinga, el hervor expelido por las bo­
degas negreras, el verde enjabonado con que mueren las olas tras su último 
cabezazo a las chalupas, ¡ Dahomey !, sa1·anga-musinga, revolotear de tan­
tanes y gritos que volvió a las escalinatas de la Catedral cuando la ceremo­
nia escaseaba sus pompas con el retiro del Tribunal y la marcha del Ca­
bildo, sus cabezas sumisas bajo la sombra de la Cruz de Plata. Hasta allí 
pudo la solemnidad contra la lluvia. Siguió una balumba de sillas de mano 
y sombrillas, espejitos de Venecia y collares de tagua, candongas-amuletos, 
abanicos, rastros del r ondón de los trajes de vellorí que huían del cerrado 
chasqueo del ag-uacero que el Padre Sariesta deseaba contener, o, quizá, 
precipitar hacia el mismo Diluvio Universal, Día del gran Juicio Final, 
el del acogote a los negros impíos en los cepos y el de ~~libertad de los 
caimanes (que nunca fueron sagrados) para que su voii"cidad se aplaque 
con una batata o en las piernas de los cimarrones, el día del azote de las 
liañas contra las aguas arremolinadas del río que se sorberá a los bogas, 
y del canto inacabable de los grillos y de la presunción: de las guacamayas, 
verde enceguecedor, escamado, ver de el olor y el sabor, las aguas y los ma­
torrales consumidos por los a zufr es del Demonio en su última batalla con­
t ra la fe, S im.ón, S i??tón, S im.ón . . . el día en que los loros enmudecerán el 
habla que les dio Lucifer. 

-¡Basta!, gTitó la Superiora. 

Valeria respiró profundo con la seguridad de que Sor I nmaculada 
volvería a mirarla. 

Tras un ay apenas perceptible, Niña Rosalía logró f renar el balanceo 
de su hamaca. 

- ¿Cuál de las dos tiene el n iño, p reguntó. 

- No se. Tampoco Valeria Trinidad. 

Su estupor la melló con angustia por implorarle a Dios un destello de. 
meditación en aquellos m omentos en el fondo del calor al que estaba en­
dureciendo el aliviado refresco de la medianoche. El viento corría apenas 
extendiendo los rizos que le trazaba a l mar quieto, hasta aquí, hasta estas 
paredes cuyo blanco encalado mancharon las excrecencias que la inunda­
ción pusiera a f lote, dejándole a las tres mujeres los despojos de sus so­
ledades. Ni la luz porque los candelabros debieron ahogarse con un glup 
que no dio lugar a dudas. Sus estirados cuellos de plata los hundía. Ni el 
desahogo de las palmeras al viento porque, una tras otra, fueron curván­
dose tragadas sus flexibilidades por las muertes de raíces a las que mar­
chitó el salitre. Ya ni siquiera las ratas. Nli la voz qu e; llegó a contar aquel 
desarticulado ochocientos-se . .. tiocho, ni siquiera el bastoneo desorientado 
del a lguacil, ni el ronquido de las aguas y el sorberse continuado de glups, 
con el ahogo de los candelabros y el flotar destrozado de los ripios, ni 
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Jusuf-Jusulú, sus menjurges y encantos, ñame y polvorillos de tagua, 
Dahomey-za?·anga-musinga, y el silencio que paralizó los tantanes, -el 
cuero flácido, los tambores abandonados, las cometas derrumbadas en los 
rincones-- ni los deseos de que la flota enemiga fondeara frente a Fuerte 
Santiago y sus lisos muros fueran prendidos por los garfios par a que de­
sembarcaran las marinerías, y estas lucharan contra las ratas, todos esos 
herejes-barbas rojas encandiladas por Satán. Sol' I nmaculada se sorpren­
día abandonada. 

Valeria Trinidad se incorporó y fue en su busca. 

- ¿Por qué comienzas a llorar?, le dijo con un cant urreo desanimado 
que parecía la simple repetición en palabras de lo que la Superiora sabía 
que le había p r eguntado desde sus órbitas en blanco. Deseó sacudirse esa 
seguridad y se sorprendió r esponiéndole: 

- Quizá porque hoy debe corresponder a lo que era el pnmer viernes. 

- ¿Cuál de las dos tiene el niño?, insistió Niña Rosalía. 

Afuera, am ortiguando el eco renaciente del galope y la marcha, las 
calles repetían los silencios de soledades estupefactas. Cada sombra que­
braba sus sinuosidades fanta smales por ventanas abanotadas y cimientos 
pétreos que sobresalían de los sardineles para empinarse como sostenes de 
paredes que distanciaban baldosa s y techos, entre espacios para las altas 
puertas de en rejados en madera que pronto darían paso a un fresco miti­
gante. Ahora las t res se habían recogido en lo que fue el zaguá n y Valeria 
Trinidad ayudaba a la Superiora a improvisar una cuna. Ambas rompie­
ron lo que quedó de un dosel y con sus t r izas acolchonaban una banca de 
madera, con una premura que intentaba eludir las p1·eguntas de N iña 
Rosalla. 

La Sup.eriora sabía que comenzaba a comprender algo más y acica­
teada por las curiosidades hacia esta revelación habría deseado cruzar una 
mirada con Valeria Trinidad quien se enconchaba en el ensimismado chu­
par de su calilla, después de improvisar la cuna. El nuevo día era llegado 
con el r epique de campanas que, por fin, reanudaban su llamado a la misa 
del amanecer, y, con esto, la cla1·idad colmó de relencias los cantos de los 
gallos y los primeros pasos apresurados que buscaban a donde ir entre 
tanta casa aún tras puertas atrancadas. Cuando alguien llegó a la cocina 
y ratificó la entrada de la mañana con un sorpresivo hervir de manteca 
en los calderos, Niña Rosalía hizo shito con un despacioso siseo que se 
confundió al chirrido que comenzaba a expandir un ambiente de apetito. 
En seguida preguntó con solemne cr edulidad: 

-Valeria, ¿también será cierto lo que está pensando? 

-Sí. 

- ¿No le queda la menor duda? 

-Ninguna. T ambién resultará así. 

-¿Exactamente así? 

- 804 -



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

-También será así. Mírelo bien : ya es t u desgracia, señora chiquita. 

- ¿Pero será también su desgracia? 

-N o. N o lo será. 

Niña Rosalía tornó a un silencio con que aceptó que Valeria Trinidad 
le acariciara los cabellos que buscaban sus formas de largas trenzas. 

-El galope se acerca, advirtió Valeria Trinidad. 

Niña Rosalía se conformó con un suspiro que le cortó sus sollozos. 

-Sí. Viene hacia acá, admitió entonces. 

La inundación había barrido de las paredes blancas hasta las vetas 
cuadradas que mancharon los sitios para el retablo del santoral. I ncrustado 
en lo alto del rincón, un nicho vacío agregaba a su desolación la pérdida 
de la imagen de San I sidro Labrador. Soledad y sed encandilaban desde ese 
vacío, como si el a rrastre, -y el posterior ahogamiento de la estatuilla 
con un corto glup- armaran la victoria de las aguas que manaron de las 
cortezas de las piedras en medio de esta sequía tostada por un sol de reben­
que. Allí articulaban las indigencias de San Francisco opacadas por su marco 
de incrustaciones en car ey y allá imploraban las Animas Benditas, sus 
gestos penitentes orlando con violáceos subidos a los cuerpos dorados por 
las llamas, destellos reluctantes avivados por la plata labrada de ese otro 
marco. En adelante no podría recordar cuántos f ueron aquellos cuadros, ni 
cuáles las imágenes que aventaron los rumbos imprecisos de las aguas 
mientras estas espardan su hedor, para taponar, quizá, las murallas que 
encajonaban u no cualquiera de los fosos. Sentada en el suelo al lado de 
Valer ia, tal confrontación de las desnudas paredes en un blanco dema­
siado mezclado al sucio, la anonadaba, vaciándole todo su tiempo futuro de 
propósitos. Las caricias de Valeria a sus cabeÍlos las aproximó tanto que 
le sentía el aliento rozándole las mej illas con un ritmo que reproducía el 
designio, se1·á tu desg1·acia, ya sin lograr sorprenderle un gesto porque se 
empeñaba en volver la cara con esa resignada parsimonia con que los cie­
gos parecen reclamar que tenían la razón. P ero, ¿cómo ver hacia el por­
venir, su porvenir pleno de este recién iniciado tiempo sin propósitos ? En 
un instin tivo reflejo de defensa preguntó nuevamente ¿cuál de las dos 
t iene el niño? . . . pero en el aliento de Val ería adivinó un cambio de ritmo 
que canturreó Simón-Simón-Simón, y, separándole bruscamente los cabe­
llos de sus manos, se incorporó y lo ratificó: No. S erá estigma. Sor In­
maculada la miró con fijeza inquisitiva. 

T ampoco en adelante el silencio le garantizaría su secreto. ¿Para qué, 
pues, agregar la confidencia al estigma? Miró a Valeria Trinidad quien 
insistió en eludirla, avanzó la Superiora hacia ella, Rochi, (le dijo blan­
damente), ??ti pequeña niña, cuando Valeria Trinidad reanudaba su estri­
billo susunado: S imón . . . Sor Inmaculada recordó a Valeria T rinidad 
la niña ciega que r ecogía nísperos y, en ese mismo patio de aquí al fondo, 
-con una gran tinaja soldada por la h ierba al suelo empedrado- a la 
Valeria moza amamantando a Niña Rosalía, tantos años fulgurantemente 
enhebrados por muchos pecados y otros al infinito, alimentando el vasto 
alborozo de los mentideros de esta Plaza Fuerte, hasta ese día sin nombre 
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en que las aguas comenzaron a anegarlo todo. Justamente el galope ganaba 
en sonoridad porque las piedras de la calle convertían los rezumas en 
yunque, imposibilitando desconocer su llegada. No has debido llamm·lo, 
reprochó Niña Rosalía y Valeria T rinidad pronunció otro S im.ón, forzando 
a la Superiora a fruncir su gesto : Vale·ria no ha llam ado a nadie. 

-Ahora mismo está invocándolo, recalcó Niña Rosalía aunque su re­
proche se le diluía en un tono amistoso. 

La Superiora se santiguó y la conminó: N o debes creer en bn~je1ias. 
Pero, ¿también r esultará cierto lo que ahora piensa?, insistió Niña Rosa­
lía a Valeria y, ante su s ilencio, no pudo contener se y le gritó a la Su­
periora: ¡Es cierto! 

Por toda respuesta Sor I nmaculada susurró un ca si inaudible : tienes 
que confesaTte y comenzó una oración interrumpida po1· va1· ios ahor a has 
quedado viuda. . . puedes 1·epararlo casándote con él. Al apagarse el ritmo 
de su rezo repetido llegó al inconfundible quebrantamiento con que, pro­
bablemente, se invistió una. cualquiera de aquellas imágenes al ser des­
tronadas de las paredes por la inundación. Afuera el galope frenó y las 
tres temieron que, de inm~iato, retumbaran sus puños cont ra el portón. 
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